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1

Vos valandą pavairavus, man ėmė darytis bloga. Vėl pra-
dėjo diegti šoną, bet dar kurį laiką nutariau to nepai-

syti. Sunerimau tik suvokusi, kad nebenulaikau vairo. Vos 
per keletą minučių apsunko galva, automobilių žibintai ėmė 
blėsti akyse, veikiai net pamiršau sėdinti prie vairo. Pasi-
jutau atsidūrusi prie jūros vidury baltos dienos. Paplūdi-
mys tuščias, vanduo ramus, bet ant stiebo už keleto metrų 
nuo kranto plevėsuoja raudona vėliava. Mama vaikystėje 
baisiai mane gąsdindavo: Leda, kai raudona vėliava, mau-
dytis negalima, ji reiškia, kad jūra nerami ir gali nuskęsti. 
Tie gąsdinimai lydėjo mane ilgus metus, tad ir dabar, nors 
vanduo plytėjo it skaidraus popieriaus lakštas, nutiestas iki 
pat horizonto, nedrįsau į jį bristi, nervinausi. Sakiau sau: 
eik, išsimaudyk, jie bus pamiršę nukabinti vėliavą nuo stie-
bo, tačiau stypsojau ant kranto atsargiai lytėdama vandenį 
kojų pirštais. Kartkartėmis kopose išdygdavo mano mama 
ir imdavo šaukti it vaiką: Leda, ką ten darai, ar nematai 
raudonos vėliavos?

Ligoninėje pramerkusi akis sekundę išvydau save, ne-
ryžtingai stirksančią priešais lygią jūrą. Galbūt todėl vėliau 
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įtikėjau, kad tai buvo ne sapnas, o tik pavojinga fantazija, 
trukusi iki pabudimo ligoninės lovoje. Iš gydytojų sužino-
jau automobiliu įvažiavusi į apsauginį kelio atitvarą – laimė, 
be didelių pasekmių. Vienintelė žaizdelė – nepaaiškinamas 
dūris – žiojėjo kairiame šone.

Manęs aplankyti atvažiavo draugai iš Florencijos, grįžo 
Bjanka su Marta, net Džanis. Papasakojau jiems, kad iš ke-
lio išvažiavau miegui apėmus. Bet puikiai žinojau, kad kal-
tas ne miegas. Viso šito ištakos buvo vienas mano bepras-
miškas poelgis ir kaip tik dėl to, kad beprasmiškas, nutariau 
niekam apie jį neprasitarti. Sunkiausia kitiems papasakoti 
apie tokius dalykus, kurių patys nesuprantam.

2

Kai mano dukros išsikraustė į Torontą, kur jau ilgus me-
tus gyveno ir dirbo jų tėvas, aš mažumėlę suglumau ir 

nustebau nejaučianti jokio skausmo, o kaip tik lengvumą, 
tarytum tik dabar būčiau galutinai paleidusi jas į pasaulį. 
Pirmą kartą per beveik dvidešimt penkerius metus manęs 
nekamavo nerimas, kad turiu jomis rūpintis. Namai išliko 
tvarkingi, it juose niekas negyventų, nebeslėgė būtinybė 
pirkti maistą ar skalbtis, moteris, daug metų man padėjusi 
buityje, rado pelningesnį darbą, o aš nepanorau jos niekuo 
pakeisti.
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Vienintelė pareiga, susijusi su mergaitėmis, buvo kartą 
per dieną joms paskambinti ir pasiteirauti, kaip sekasi, ką 
veikia. Telefonu jos kalbėdavo taip, lyg jau būtų radusios 
atskirą būstą; iš tiesų dar gyveno su tėvu, tačiau, pratusios 
laikyti mus atskirus net šnekose, nuduodavo, kad jis neeg-
zistuoja. Į klausimus apie jų gyvenimą ten atsakydavo arba 
linksmai išsisukinėdamos, arba surūgusios, vis irzliai paty-
lėdamos, arba dirbtiniu tonu, kurį nutaisydavo būdamos su 
draugais. Jos irgi dažnai man skambindavo, ypač Bjanka, 
kurios ryšys su manim buvo valdingesnis ir reiklesnis, bet 
tik tam, kad paklaustų, ar mėlyni bateliai dera su oranži-
niu sijonu, ar galiu surasti kažkokius lapus, paliktus vienoje 
knygoje, ir skubiai jai juos atsiųsti, ar tebesu pasiruošusi 
sugerti pykčius ir nelaimingumą, nors buvome skirtinguo-
se žemynuose ir mus skyrė ilgiausias dangus. Tie pokalbiai 
kone visada būdavo skuboti, kartais skambėdavo dirbtinai 
it kine.

Darydavau, ko jos paprašydavo, reaguodavau, kaip jos 
iš manęs tikėdavosi. Tačiau atstumas kliudė man fiziškai 
įsiterpti į jų gyvenimus, tad jų troškimų ar užgaidų tenki-
nimas virto retais neatsakingais gestais, kiekvienas jų pra-
šymas man atrodydavo lengvas, kiekviena su jomis susijusi 
pareiga  – mielas įprotis. Jaučiausi stebuklingai išlaisvinta, 
tarytum nusimetusi sudėtingo, bet pagaliau užbaigto kūri-
nio svorį.

Įgudau dirbti nevaržoma jų tvarkaraščių ir poreikių. 
Naktimis taisydavau studentų kursinius darbus klausyda-
masi muzikos, ilgai miegodavau perpietės ausis užsikimšusi 
kamštukais, valgydavau vos kartą per dieną ir visada tam 
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pačiam restoranėly prie namų. Aš staigiai persimainiau, pa-
kito mano manieros, nuotaika, netgi išvaizda. Universitete 
pernelyg kvaili ar pernelyg protingi jaunuoliai liovėsi mane 
erzinę. Vienas kolega, su kuriuo jau daug metų bendravom 
ir retkarčiais permiegodavom, vieną vakarą suglumęs pasa-
kė, kad tapau nebe tokia išsiblaškiusi, dosnesnė. Per keletą 
mėnesių atgavau liekną figūrą kaip jaunystėje ir mane už-
plūdo švelnios jėgos pojūtis, rodos, net mintys ėmė tekėti 
reikiamu greičiu. Vieną vakarą pažvelgiau į veidrodį. Man 
buvo keturiasdešimt septyneri, už keturių mėnesių turėjo 
sukakti keturiasdešimt aštuoneri, tačiau pamačiau, kad lyg 
kokia magija ištrynė man nuo veido nemažai metų. Neži-
nau, ar apsidžiaugiau; be abejo, nustebau.

Štai taip neįprastai gerai jausdamasi, atėjus birželiui 
panūdau paatostogauti  – nutariau vos pasibaigus egzami-
nams ir visoms biurokratinėms nuobodybėms išvažiuoti 
prie jūros. Įnikau ieškoti internete, nagrinėti nuotraukas 
ir kainas. Galop nuo liepos vidurio iki rugpjūčio pabaigos 
išsinuomojau mažutį ganėtinai pigų butuką Jonijos jūros 
pakrantėje. Iš tiesų pavyko išvykti tik liepos dvidešimt ke-
tvirtą dieną; ramiai išvažiavau savu automobiliu, daugiausia 
prisikrovusi knygų, reikalingų kitų metų kursui paruošti. 
Diena pasitaikė graži, pro atdarus langus plūdo išdžiūvu-
siais laukais dvelkiąs oras, jaučiausi laisva ir negraužiama 
kaltės tokia būti.

Vis dėlto pusiaukelėj, pilantis benzino, mane ūmai apni-
ko nerimas. Praeityje be galo mėgau jūrą, tačiau jau bene 
penkiolika metų degindamasi sudirgdavau ir veikiai pavarg-
davau. Butas, be abejo, pasirodys esąs baisus, vaizdas pro 
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langą  – tolimas žydrynės ruoželis tarp nykių namiūkščių. 
Nesumerksiu akių nuo karščio ar dėl kokio naktinio baro 
su garsia muzika. Likusį kelią važiavau mažumėlę surūgusi, 
mąstydama, kad būčiau galėjusi visą vasarą patogiai dirbti 
savo namuose, kvėpuodama kondicionuotu oru daugiabu-
čio tyloje.

Atvykau saulei leidžiantis. Miestelis man pasirodė gra-
žus, balsai aidėjo maloniu akcentu, ore sklandė gardūs kva-
pai. Radau manęs laukiantį pagyvenusį vyrą vešliais žilais 
plaukais, pagarbiai širdingą. Pirmiausia pasišovė pavaišinti 
mane kava kavinėje, paskui šypsodamasis ir griežtai gesti-
kuliuodamas neleido pačiai į butą užsinešti nė vieno ne-
šulio. Apsikrovęs mano lagaminais, jis sunkiai alsuodamas 
užkopė į ketvirtą, paskutinį, aukštą ir sudėjo mano mantą 
ant nedidelės mansardos slenksčio: miegamasis, mažulytė 
virtuvė be lango, iš kurios iškart patekdavai į vonią, svetainė 
didžiuliais langais ir terasa, kur prietemoje matėsi pakrantė, 
išvarpyta uolų liežuvių, ir bekraštė jūra.

Vyras vardu Džovanis buvo ne buto savininkas, o lyg 
koks sargas ar prižiūrėtojas; vis dėlto arbatpinigių jis neė-
mė, netgi įsižeidė, lyg būčiau nesusipratusi, kad šitaip viso 
labo deramai pasitinkami svečiai. Kai keliskart pasiteiravęs, 
ar man tikrai viskas tinka, išėjo, ant svetainės stalo radau 
didelį padėklą, prikrautą persikų, slyvų, kriaušių, vynuogių 
ir figų. Padėklas blizgėjo it natiurmorte.

Išsinešiau pintą krėsliuką į terasą ir kurį laiką sėdėjau 
ten žvelgdama į vakarą, pamažu užklojantį jūrą. Ilgus me-
tus kiekvienų atostogų priežastis būdavo mano mergaitės, o 
kai jos užaugo ir ėmė keliauti po pasaulį su draugais, aš vi-
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sada likdavau namie laukti jų grįžtančių. Jaudindavausi ne 
tik dėl įvairiausio pobūdžio katastrofų (kelionių lėktuvu ar 
laivu pavojų, karų, žemės drebėjimų, cunamių), bet ir dėl jų 
trapių nervų, galimos įtampos su kelionės draugais, jausmų 
dramų įsimylėjus su pernelyg staigiu atsaku arba išvis be 
jokio atsako. Norėjau būti pasiruošusi priimti ūmius pagal-
bos prašymus, bijojau, kad jos mane apkaltins esant tokia, 
kokia iš tiesų ir buvau – išsiblaškiusi ar atitolusi, panirusi į 
save. Užteks. Atsistojau ir nuėjau palįsti po dušu.

Paskui užsimaniau valgyti ir grįžau prie vaisių padėklo. 
Aptikau, kad taip dailiai atrodantys vaisiai – persikai, figos, 
kriaušės, slyvos ir vynuogės – išties buvo pernokę ar papuvę. 
Pasiėmiau peilį, išpjoviau didelius pajuodavusius gabalus, 
bet, pasišlykštėjusi smarve ir skoniu, kone viską išmečiau. 
Galėjau išeiti, susirasti kokį restoraną, bet iš nuovargio nu-
tariau nevalgyti, norėjau miego.

Miegamajame buvo du dideli langai, atlapojau juos, 
išjungiau šviesą. Lauke tamsoje kartais plykstelėdavo švy-
turio žibintas, akimirką nušviesdamas kambarį. Niekada 
nereikėtų atvykti į nepažįstamą vietą sutemus, kai viskas 
neapibrėžta, kiekvienas daiktas rodosi baisesnis, nei yra. Iš-
sitiesiau ant lovos šlapiais plaukais, su chalatu ir įsispokso-
jau į lubas laukdama, kol jos vėl nušvis baltai, klausydamasi 
tolimo katerio burzgimo ir tylios murkimą primenančios 
dainos. Išsitrynė mano pačios kontūrai. Apsnūdusi apsisu-
kau ir prisiliečiau prie kažkokio daikto ant pagalvės, tary-
tum šalto šilkinio popieriaus.

Įjungiau šviesą. Ant baltutėlio pagalvės užvalkalo dryb-
sojo trijų ar keturių centimetrų ilgio vabzdys, panašus į 
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didelę musę. Plėviškais sparnais, tamsiai rudas, sustingęs. 
Pasakiau sau: čia cikada, gal jai neriantis iš apvalkalo ant 
mano pagalvės pratrūko pilvas. Palytėjau ją chalato kraštu, 
ji krustelėjo ir vėl tuojau nurimo. Patinėlis, patelė. Patelių 
pilveliai neturi elastingų membranų, jos nečirpia, yra neby-
lės. Mane nupurtė šleikštulys. Cikados sukandžioja alyvme-
džius ir pragremžia laukinių uosių žievę, kad prasisunktų 
sula. Atsargiai pakėliau pagalvę, priėjau prie lango ir iškra-
čiau vabzdį laukan. Taip prasidėjo mano atostogos.


