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Paskui ateina eilė nuotraukoms. Juodos baltos, išblukusios 
iki sepijos spalvos, karameliškai rudos, kai kurios storame „vaf-
liniame“ fotopopieriuje su baltais danteliais kraštuose, prime-
nančiais nėriniuotą mokyklinės apykaklaitės apvadėlį, – ikiko-
dakinė epocha, epocha šaltojo karo ir tėvyninių fotomedžiagų, 
apskritai visko tėvyninio, nors nuotraukose moterys pasida-
binusios tokiais pat dangoraižiniais šinjonais, šitais kvailais 
pridėtiniais žiužiais iš negyvų (o gal ir svetimų, fe, kaip bjau-
ru!) plaukų, ir vilki tokias pačias nedailiai stačiakampes, tar-
tum karnienos plaušų sukneles, kaip moterys Endžio Vorholo 
filmuose arba, tarkime, Anuk Emė filme „8 1/2“ (šį jos galėjo 
matyti bent jau teoriškai, galėjo išstovėti penkių valandų eilę 
festivalio spūstyje ir pagaliau prasiveržti į salę, suplukusios ir 
laimingos, su pasmukusiais ant šono šinjonais ir visokių spal-
vų tamsiomis prakaito pasagomis baltų nailono palaidinukių 
pažastyse, nes po jomis pasivilkdavo spalvotus apatinukus, 
aišku, tėvyninius, kokius turėjo geresnius: melsvus, rausvus, 
alyvinius, bet apatinių nuotraukose neįžiūrėsi, nei tų šlapių 
pasagų, nei kvapo tose eilėse, – dar nepažįstančiose dezodo-
rantų, bet tirštai nupudruotose baltais ir rausvais milteliais, 
išsikvepinusiose „Novaja zaria“ fabriko „Indišku santalmedžiu“ 
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arba, geriausiu atveju, lenkišku tokiu pat ilgesingai saldžiu Być 
może... – karšto, suprakaitavusio moteriško kūno daugiabal-
siame kvapų chore, kurio jau neįmanoma restauruoti, – tačiau 
nuotraukose, puošnios ir šviežiomis šukuosenomis, jos visai 
panašios į Anuk Emė amžininkes, jose jokios geležinės uždan-
gos, iš keturiasdešimties metų atstumo, nematyti...). Žinai, ką 
pamaniau? Kad moterys apskritai ne tokios jautrios politinio 
klimato audroms – jos užsitempia kaprono kojines, vėliau ir 
deficitines pėdkelnes ir susikaupusios lygina jas ant kojos nė-
maž nepaisydamos nei Kenedžio nužudymo, nei tankų Praho-
je, todėl iš tikrųjų šalies veidas yra vyrai – bent jau tos šalies, 
kuri buvo. Prisimeni, kokias jie tada nešiojo kepures? Vienodas 
kaip uniforma kailines ausines? „Pilvūzėmis“, aha, štai kaip jos 
buvo vadinamos, kariškai išrikiuotos, nebyliai juoduojančios 
„pilvūzės“ Mauzoliejaus tribūnoje lapkričio 7-ąją, kažkodėl tą 
dieną visada pliaupdavo lietus, net su sniegu, tarsi pati gamta 
nugrimzdavo į gedulą, o priešais vyriausybės tribūną demons-
trantai, nervingai aprėkiami tvarkdarių kolonos kraštuose, 
kaip kaliniai – prižiūrėtojų, drebiant sniegui žygiuoti turėdavo 
be skėčių, kad nebūtų gadinamas vaizdas televizoriuje, – spal-
votų televizorių juk irgi dar nebuvo, nespėjo tėvyninė pramonė 
tiek pasivyti Vakarų, – oi, ne, buvo, prieštarauji tu, jau aštun-
tame dešimtmetyje – ne retenybė, tik deficitas, be to, klaikiai 
brangūs, gyvatės...

Tiek to, einam toliau – kas tas piktas bamblys, apautas šle-
putėmis su bumbulais, nejau irgi tu?.. O ant kelių tave laiko 
kas – močiutė Lina? (Keistoka nuotrauka, kažkokia kibi, ne-
gali nuo jos atsiplėšti – gal todėl, kad moteris joje, kaip tik tą 
akimirką, kai fotografas spragtelėjo objektyvu, nuleido akis į 
mažylį, susirūpinusiu ir kartu nušvitusiu veidu, kokiu visos 
pasaulio moterys ima ant rankų kūdikius, nesvarbu, savus ar 
svetimus, – ir mes, šiapus objektyvo, likome laukti, kol ji vėl 
pakels į mus žvilgsnį: įspūdis, jeigu įsižiūrėtume ilgiau, gana 
nemalonus, ypač žinant, jog šios moters jau keliolika metų nėra 
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šiame pasaulyje, ir kokiomis akimis ji būtų į mus pažvelgusi, jei 
pakėlusi šią akimirką vokus, jau niekada nesužinosime...)

...Tarsi man neužtektų savo vaiduoklių – savo nepabluku-
sių, vis dar karameliškai rudų veidų, išmargintų vienodai išsi-
barsčiusiomis „vaflinio“ rastro rauplėmis, su kuriomis šiandien 
nesusitvarko joks fotošopas, – skenuojamos kompiuteriu šios 
nuotraukos išsikvepia tartum eilėraščiai, verčiami į kitą kalbą, 
ir ekrane kažkodėl atrodo varganai – lyg būtų ką tik išimtos 
iš vandens ir pakabintos ant virvės džiūti. Taip sakant, iškeltos 
iš laiko dugno, toks pasąmoninis suvokimo stereotipas: kažkur 
sau gulėjo po metų dumblu, o mes paėmėm ir iškėlėm į šviesą – 
tarsi ir laimingus padarėme, ar kaip?.. Įdomu, ir iš kur, klausiu, 
tas mūsų neįveikiamas pasipūtimas prieš praeitį, tas bukapro-
tiškas įsikalimas, neva mes, dabartiniai, absoliučiai ir katego-
riškai išmintingesni už juos, anuomečius, – vien tik todėl, kad 
mums leista pamatyti jų ateitį: kad mes žinome, kuo jie visi 
baigs?.. (Niekuo geru!) Kaip su mažais vaikais: pamokslavimas, 
atlaidumas. Ir, visai kaip vaikai, praeities žmonės visada mums 
atrodo naivūs – viskuo, nuo kostiumų ir šukuosenų iki mąsty-
senos ir jausenos. Net jei šie žmonės – mūsų artimieji. Tiksliau, 
kadaise tokie buvo.

– Apie ką taip galvoji?
– Nežinau. Apie mus.
Štai kuo skiriasi santuoka nuo visų, nors karščiausių, meilių 

ir įsimylėjimų: jai privalomas apsikeitimas vaiduokliais. Tavo 
mirusieji tampa maniškiais, ir atvirkščiai. Sąrašas vardų, pa-
duodamas cerkvėje prieš pamaldas už mirusiuosius per Vėlių 
Velykas, ilgėja: Anatolijus, Liudmyla, Odarka, Oleksanderis, Fe-
diras, Tetjana – kaip visada, o po jų įstoja tarsi nauja instrumen-
tų banga antroje simfonijos dalyje, žemų violončelių andante 
su vidine kontraboso dejone – Apolinarija, Stefanija, Ambrozi-
jus, Volodymyra: vardai skamba vos ne kaip kitos tautos, tačiau 
gal ta tauta ir buvo kitokia, – juk visi, užsibaigę 1933 metais Ky-
jivo ir Poltavos krašte talymonai ir lampijos, porfai ir teklynos 
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irgi primena veikiau legendą apie pirmuosius krikščionis, o ne 
giminaičius, nutolusius nuo mūsų viso labo per dvi tris kartas, 
andainykščiai vakarų pusės, katalikiški vardai, palyginti su pas-
taraisiais, dar dvelkia gyvybe, nors tolydžio silpniau, – kol dar 
yra kam pasakyti: čia mano dėdė, čia mano senelis, miręs Sibire 
ar emigravęs į Kanadą, – šitoj vietoj tu, su ta svajinga, nostal-
giška šypsena, kuri pasklinda veidu pamažu į visas puses lyg 
pienas ant stalo, pradedi pasakoti, kaip devintojo dešimtmečio 
pradžioje tavo šeima netikėtai gavusi iš Kanados siuntinį, pa-
siųstą kažkokio, dešimtas vanduo nuo kisieliaus, dėdės, – kaž-
kodėl KGB praleido, ar tik nejautė, kad paskutinės dienelės, o 
gal tiesiog budrumas prislopo, kaip ir viskas toje šalyje išgaravo, 
pakibo tarp dangaus ir žemės prieš finalą, – tikrų tikriausias 
siuntinys iš Kanados, ir net ne gėlėta skara, viena tų, kuriomis 
diaspora „Gimtinė“ kažkodėl dosniai apipirkdavo, o – džinsai, 
mama mamyte: pirmi tavo Levi’s, prie jų ir džinsiniai marški-
niai, tada krautuvėje už čekius tėvai nupirko tau tikrus adida-
sinius kedus ir adidasinę kuprinę, ir tu taip išsipustęs eidavai į 
mokyklą, – ir man akimirką pasidaro skaudu, iš beprasmiško 
retrospektyvaus paaugliško pavydo kažkas karšta sugniaužia 
saulės rezginį, sakytum ir mane šis tavo pasakojimo nušviestas 
vaizdelis staigiai numeta nuo laiptų, dvidešimt metų žemyn, ir 
aš prilimpu ten prie suolo nepajėgdama atplėšti akių nuo nepa-
siekiamiausio berniuko klasėje, o tu į mane nežiūri – tu manęs 
tuometės, išbertos spuogais it žvaigždėmis ir su plona pirmū-
nės kasa per petį, nebūtum ir pastebėjęs, nebent mandagiai 
praleidęs; tokie, išlepinti ankstyvos sėkmės, berniukai iš gerų 
šeimų visada mandagūs, nes jiems nereikia ieškoti kitų dėme-
sio kvailomis išdaigomis, sėkmingas gyvenimas apskritai, kaip 
niekas kitas, žmonėms ugdo geraširdiškumą – paviršutinišką, 
drungną kaip kūno temperatūra, jis nepraleidžia jokios agresi-
jos, tiesa, ir užuojautos nepraleidžia... Neįtikėtina, sakau bal-
siai, linguodama galvą, tačiau tu nesupranti, nepataikai su ma-
nimi į koją, toliau varai savo, lyg tarp kitko pridėdamas mano 
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repliką, tarsi pertrauktus trumpus plojimus, prie savo tų laikų 
pasisekimo tarp mergaičių, įmesdamas ją, lengvai skambtelin-
čią, į dvidešimties metų senumo stalčių, mes taip ir pasilieka-
me, kaip buvę, – kiekvienas savo stalčiuje, ne tik nesumaišę, bet 
nė nesustūmę jų į krūvą, kaip tik tai ir turėjau galvoje ištardama 
tą „neįtikėtina“ – kaipgi, po velnių, galima apsikeisti šeimos vai-
duokliais, sujungti šias nutolstančias į laiko gilumą abiejų pu-
sių mirusiųjų eiles, jeigu net savęs užvakarykščių – to berniuko 
ir tos mergaitės, kurie kadaise įsimylėdavo kitas mergaites ir 
kitus berniukus ir per naktis nemiegodavo skirtinguose mies-
tuose, dar neįtardami apie vienas kito buvimą, – net jų sujungti 
nepavyksta? Baisiausia, kad jie niekur nedingo, nei tas berniu-
kas, nei ta mergaitė, jeigu aš, pavyzdžiui, vis dar galiu taip idio-
tiškai pavydėti tavęs tavo mokyklinei meilei, – nesvarbu, jog 
mudvi susipažinome jau visiškai šiais laikais ir tas susitikimas 
turėjo man galutinai užbaigti temą, nes palyginimas jau tikrai 
buvo ne jos naudai: iš jos išėjo gana nusmurgusi tetulė, paniu-
rusi, stambių kaulų, to meto inžinierių projektuotojų tipo, da-
bar stypsančių turguose ir pardavinėjančių dėvėtus drabužius, 
dar ir su tomis giliomis akiduobėmis, tokiomis anglių juodumo 
akimis, kurios ilgainiui atrodo ar chroniškai išverktos, ar chro-
niškai pragertos ir gerokai sendina jų savininkę, – be to, susipa-
žįstant ji nė nešyptelėjo, iš to galima spręsti, jog jos gyvenimo 
patirtis nelabai skatino geraširdiškumą, galimas daiktas, ta pir-
moji mokyklinė meilė jai tebėra vienintelis šviesos spindulėlis, 
taigi man derėtų jos veikiau pagailėti, ir kaip moters, ir kaip 
žmogaus, – bet nė velnio nesiseka: nesiseka, nes iš tikrųjų ne-
žinau, kokią ją matai tu, – dabartinę, o gal ir anuometę, vaizdą 
dvigubu dugnu, laiko įkypai peršviečiamu iš kito matmens, ir 
todėl, galutinai susumavus, svarstyklės nusvyra ne mano nau-
dai, juk aš tau – tik šiandienė, lyg obliumi plokščiai nurėžta 
nuo vienos metų rievės sluoksnio, nesvarbu, koks nepaprastas 
tasai sluoksnis.

– Mano žvirbliukas... Mokinukė mano...
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– Kodėl – mokinukė?
– Kūnas kaip mokinukės. Fantastika.
– Kas jau taip?
– Kad taip išsilaikė.
– Chamas.
– Aha, chamas, – noriai sutinki apversdamas mane ant nu-

garos, tavo rankų mokėjimas išgauti iš mano kūno tokio įvai-
raus aukštumo ir spalvų sodrumo, tik man vienai girdimus 
muzikinius garsus (kiek panašu į minimalistus, į Filipą Glasą, 
tačiau Glasas šiame fone vaikėzas, jam tokia paletė nė nesisa-
pnuotų...) dar kartą priverčia pereiti į kitokio klausymosi re-
žimą: užsimerkusi, sutelkusi dėmesį tik į blyksinčius vidinėje 
vokų pusėje paveikslėlius, kaip simfoniniame koncerte, – iš 
pradžių lėtai, lyg po vandeniu, ima judėti blyškūs ūglių atva-
šynai, apibrėžti su grakščiu japonų grafikos subtilumu, pas-
kui – išnirus į paviršių – vešli kaip atogrąžų smaragdinė žalu-
ma, kuri vis tamsėja ir tamsėja, susitraukdama ir sukietėdama 
skausmingame spenelio taške, ir kaip tik tą akimirką, kai jau, 
regis, aiktelėsiu, nes tu tikrai mane skaudini, spaudimas dings-
ta virsdamas visą užliejančia švelnumo banga ir virš horizon-
to pergalingai išnyra apskrita oranžiškai įkaitusi saulė! – iš 
džiaugsmo aš garsiai juokiuosi, visa jau – tarsi gyvas keraminis 
indas, muzikinė skulptūra meistro rankose, po uvertiūros dar 
neplojama, sakai kažkur iš tamsos, lyg jau iš mano vidaus, tavo 
rankos toliau juda negailestingai tiksliai, duoda gi Dievas tokį 
talentą, ir aš pradedu mirti, kaip visada, – kaip tu tai darai? – 
jau iš anksto, dar tau neįėjus ir neužpildžius savimi manęs vi-
sos, – o tada iš manęs lieka tik peršildyta švelnios dėkingumo 
šviesos taki ir judri forma, į kurią tu įsiverži visas, iki paskuti-
niųjų, su pašėlusia jėga jau negyvos gamtos, viską įveikiančios 
ugnies ir kietumo, ak tu, tu, tu, mano vieninteli, mano bevardi 
(šiomis akimirkomis tu neturi vardo – kaip jo neturi visi bega-
liniai dydžiai...) – pirmapradis kosminis sprogimas, naujagimių 
planetų tvyksniai, užtemimas, šauksmas, – žinoma, tai laimė, 
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žinoma, mudviem beprotiškai, nežmoniškai pasisekė, net bai-
su, už kokius nuopelnus, ir kokios dar duoklės už tai bus parei-
kalauta, tik pagalvok, murmu palaimingai apsunkusi, vis dar 
kaip šuniukas įkniaubusi nosį į neataušusį nuo prakaito, aitriai 
ir savai kvepiantį (cinamonu? kmynais?) vyro kaklą: milijonai 
žmonių gyveno pasaulyje ir niekada nepatyrė nieko panašaus 
(nors, tiesą sakant, iš kur galime žinoti? ir kodėl laimingi my-
limieji visada kupini nepajudinamo įsitikinimo, jog jie pirmi 
tokie nuo pat pasaulio sukūrimo...), – ir todėl, suprantama, jau 
nėra jokių priežasčių (o jei ir buvo, jas nuplovė vandenyno ban-
ga) – jokių, suprantama, priežasčių iš naujo atsukti juostai ir 
vėl galvoti apie tą „mokinukę“: apie tai, jog tavyje, to nematytų 
nebent paskutinė kvaiša, tebevyksta sunkus, kaip šachtininko 
atkaklus darbas – priklijuoti, prisiūti mane, su visutėliais po-
jūčiais, taip pat lytėjimo atmintimi, tiesiai prie savo pirmosios 
meilės. (Tyčia ciniškai šią minutę paklausti maždaug: o tu gal 
mokinukių specas? nimfetomanas? iš kur tokie palyginimai? – 
reikštų įsikišti į tuos požeminius atminties darbus taip pat ne-
atsargiai kaip pašaukiant lunatiką, judantį stogo pakraščiu, ir 
taip pat rizikuojant, kad pažadintas nukris ir užsimuš, – ne jau, 
tegul sau eina kaip ėjęs, neturiu teisės su veržliarakčiu brautis 
į sąmonę...)

Tiesą sakant, turėčiau būti pamaloninta, ką? Ar bent nu-
raminta: kokių dar tvirtesnių amžinos meilės garantijų gali 
duoti moteriai vyras, jei ne prijungdamas ją (elektrotechnikos 
terminas, visi prie ko nors prijungiami, bet ir mes skolingos 
neliekame, irgi be atodairos suviriname gnybtus, apsukame 
visokiomis izoliacijos juostomis, kol – trach! – žybteli trumpa-
sis jungimas...) prie tų pirmųjų moters paveikslų, užbetonuo-
tų vaizduotėje, – mamos, sesers, mergaitės iš gretimo suolo?.. 
Gerbiamos ponios ir draugės, mylėkime savo anytas: tai mūsų 
garantuota ateitis, tos moterys, kokiomis tapsime po trisdešim-
ties metų (kitaip mieliausiasis – nebūtų mūsų įžiūrėjęs, atpaži-
nęs). Mylėkime savo varžoves, buvusias ir esamas: kiekviena jų 
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turi ką nors iš mūsų pačių, ką nors, ko mes savyje dažniausiai 
ir nepastebime, ir nevertiname, o jam tai kaip tik ir pasirodo 
svarbiausia... Velnias, nejau galiu turėti ką nors bendra su ta 
paniurėle anglių juodumo akimis?

Ir tai juk tik pradžia, Viešpatie. Tik pradžia.
Apolinarija, Stefanija, Ambrozijus, Volodymyra (o kokios 

juokingos šitos jau praėjusio amžiaus trečiojo dešimtmečio 
skrybėlytės, tokie prigludę, užtraukti iki pat antakių katiliukai, 
surišti šilko kaspinais, – šilką pažinsi iš blizgesio, nuotraukose 
jis netamsėja, siauručiai kraštai, dailios galvutės, o kojos, net 
per karščius, būtinai su kojinėmis, kaipgi jos, vargšelės, tikriau-
siai šusdavo, baisu pagalvoti!..) – žiūrinėti nuotraukas tas pats 
kaip nebyliai sveikintis su kiekvienu akimis – nesvarbu, kad visi 
mirę. Tai yra juo blogiau man.

Mat ne tik aš į juos žiūriu – jie irgi žiūri į mane. Akimir-
ką staiga pajunti taip pat tikrai ir nepaaiškinamai (net ir tau 
nemokėčiau paaiškinti!) kaip kadaise, prieš daug metų Sofi-
jos sobore, kur užbėgau iš pusiau bemiegės nakties sutrikimo, 
įaudrinta net ne tiek įvykių, kiek – kur kas giliau – nuojautos 
pirmų grandiozinių gyvenimo permainų, artėjančių iškart 
iš visų pusių, skelbiančių jaunystės pabaigą, – kasa ką tik at-
sidarė, buvau pirmutinė lankytoja, vienui viena gaudžioje, 
budrioje šventovės tyloje, kur kiekvienas žingsnis baugiomis 
metalo grindimis atsimušė aidu net choro galerijoje, – ir taip 
stovėdama tamsiai auksinės prieblandos dugne, išsiblaškiusi 
žiūrėdama į įkypą saulės dulkelių stulpą, staiga pajutau tarsi 
dunkstelint į krūtinę: iš freskos ant priešinės sienos šoninėje 
navoje tiesiai į mane žvelgė žilaplaukis žmogus mėlyna klosty-
ta mantija iki žemės, pamaldžiai sudėjęs sausus riešuto spalvos 
delnus, – man lengvai susvaigo galva, iš vidaus tarsi pūkuota 
letenėlė kepštelėjo, kažkoks neaiškus šešėlis sujudino orą, kaž-
kas pasislinko, priėjau artyn, bet žmogus jau žiūrėjo į kitą šoną: 
vienuolis ar bojarinas, patamsėjęs nuo laiko veidas tipiškai 
ukrainietiško reljefo, ryškiai išskaptuoto, bet kartu ir minkšto 
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kaip senų kalnų, kurį ir dabar lengva atpažinti tarp Besarabijos 
senukų, ir tik akys, nedrumsčiamai tamsios, sklidinos visaži-
nystės, išsiskyrė lyg netilpdamos, ir, atrodė, jis tuojau vėl jas 
atkreips į mane. Neištvėrusi nusigręžiau pirma ir pamačiau tai, 
ko niekada nepastebėjau iki tol, lyg būtų pasikeitęs apšvieti-
mas: soboras buvo gyvas, apgyventas žmonių – ant visų sienų 
ir skliautų lygiai taip pat tylėjo blausūs, amžių nublukinti mo-
terys ir vyrai, ir kiekvieno akys buvo tokios pačios, nežemiškos, 
sklidinos ekleziastiškos visažinystės liūdesio, – ir visos tos akys 
m a t ė  mane, aš stovėjau tarsi prieš minią. Tačiau ta minia 
nebuvo svetima: žmonės žvelgė lyg žinodami apie mane viską, 
daug daugiau, negu pati apie save žinojau, – ir šiame lėtame 
tirpsme, lyg sviesto gabalėlio šiltame vandenyje, jų žvilgsniuo-
se iš visur (sunku pasakyti, kiek tai truko, nes laikas sustojo) 
aš ūmai supratau, kaip akivaizdžiausią pasaulyje dalyką, jog tie 
žmonės ne šiaip gyveno p r i e š  tūkstantį metų, jie gyveno 
v i s u s  š i u o s  tūkstantį metų: surinkdami žvilgsniais 
viską, kas slinko priešais juos, ir dabar jų akys buvo gryna laiko 
kvintesencija – koncentruotas tirpalas, kietai, lyg supresuoti at-
omų branduoliai, suspaustas mileniumo kondensatas.

O aš stovėjau prieš juos mirtinga – man vos sukako aštuo-
niolika, tada ir moteris dar, tiesą sakant, nebuvau (kaip tik po 
to netrukus ja tapau!), taigi gal patyriau praregėjimą, iš tų, ku-
riuos teologinė literatūra klasifikuoja kaip mergelių vizijas ar 
panašiai, – žodžiu, vėliau nė vienoje tūkstantmečių šventovių, 
nei Atėnų Partenone, nei plikoje Jeruzalės šventyklos plokšmė-
je, nei Getsemanės sode, – niekur daugiau tie, matomi ar ne-
matomi, amžių amžius ten gyvenantieji nepriėmė manęs kaip 
savos: viskas, ką kur nors jaučiau, net jei pasisekdavo likti su 
jais akis į akį, buvo s l a p u k i š k u m a s  – ne grėsmin-
gas ar atstumiantis, o panašus į sulaikytą kvėpavimą, žodžiais 
išreiškiamą maždaug taip: „Ko nori, moterie?“ Turiu pripažinti, 
jog jie buvo teisūs: tikrai, kam jie man? Priėmusi vyrą, moteris 
neišvengiamai pereina į kitą traukos zoną – tiesiog pati įkrenta 
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į laiką lyg į klampią srovę, visu savo žemiškojo kūno sunkiu, 
įskaitant gimdą su priedėliais, gyvąjį chronometrą, – ir laikas 
ima tekėti per ją jau ne grynu pavidalu (nes grynu pavidalu 
jis išvis neteka – stovi nejudėdamas kaip antai Sofijos sobore: 
telkšo šviesos perkoštas tamsiai auksinės prieblandos ežeras...), 
o įsikūnijęs – į giminę, į šeimą, į begalinę mirštančio ir prisi-
keliančio, mirtingu kūnu pulsuojančio genotipo chromosomų 
grandinę – į tai, kas galų gale įprasta vadinti, neturint tikslesnio 
termino, žmogaus istorija. Kaip fizikoje – nuoseklusis jungimas 
(ne, PRISIjungimas!) į grandinę: atšokti ir pasižiūrėti iš šalies 
jau nepavyks. Eitum į vienuoles – tada prašom.

Ir štai dabar nežinau, ką veikti su šiuo nauju jausmu: jie žiūri 
į mane iš senų nuotraukų taip, lyg būčiau jiems skolinga, ir aš 
tikrai nuleidžiu galvą neatlaikiusi jų sunkių ir toli už nufoto-
grafuotos akimirkos siekiančių žvilgsnių, nesuvokdama, ko gi 
jie iš manęs laukia (gal nevisiškai manim pasitiki, žiūrinėja, ar 
tikrai tinku jų šeimai į marčias ir išvis – ar rimti mano ketini-
mai, o Dieve, kokios kvailystės lenda į galvą...), – tos manie-
ringos moterys su katiliukais ir palaidomis per klubus sukne-
lėmis, išmargintomis saulės atspindžių (giedra vasaros diena, 
fone medžiai, gal ir dabar tebestovintys, ir lekuojantis iš karščio 
šuo), pasipūtę sportiški berniukai su golfais ir bridžiais, vyriš-
kiai juodais drugelio formos ūsiukais, vėliau pavadintais „hitle-
riškais“ (bet Hitleris dar neatėjęs į valdžią ir kaimuose anapus 
Zbručo dar nekraunami į rietuves gyvi sudžiūvę griaučiai, ir 
Lemykas dar nešovė į konsulą Mailovą, o Maceika – į ministrą 
Perackį...), – ir po karo, jau nepalyginti skurdesniais drabužiais: 
tie, kuriems pavyko išlikti, nepribaigtieji, dar geriau angliškai – 
survivors, tai yra išgyvenusieji (skamba kur kas gražiau, tiesa?); 
o štai ir nuotraukytė iš tremties – žemos, nykiai vienodos sop-
kos horizonte (Kolyma? Užbaikalė?..), priešakyje jau ne spor-
tiškas, o visai plebėjiškas, nuo išsekimo liesas vyrukas apdri-
busiu švarku su baisiniais „terminatoriškais“ pečiais ir jauna, 
kaip pudelis garbiniuota moteris – irgi švarku su pridėtiniais 
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pečiais, abu juokiasi į objektyvą suglaudę galvas, abiejų rankos 
už nugaros, tartum vis dar pagal VOCHR’o* sargybinio koman-
dą, bet juokiasi atvirai, nuoširdžiai kažkuo džiaugdamiesi, tik-
tai klausimas, kuo ten buvo džiaugtis?.. (Susimetusios prie vyro 
burnos raukšlelės skausmingai dvelkteli kažkuo pažįstamu, 
lyg dežaviu ar sapnu, kurio nebeprisimeni rytą, tikriausiai esu 
pastebėjusi tokią pačią ir tavo išraišką – vieną akimirksnį, kaip 
anapusinį šešėlį ant veido: šmėkštelėjo, ir nėra, linkėjimų nuo 
velionio, kuris tik šitaip dar ir gali primint apie save, ir jeigu 
gerai įsižiūrėtume, – o kuo gi dar, tavo manymu, visą šį laiką 
taip nepasotinamai užsiimu? – daugumoje veidų galima įžvelg-
ti kažką tavo – kažką neapčiuopiamai kitoniška, bet bendra 
visiems, sakytum lopais per juos slenkanti nematomo žibintu-
vėlio šviesa ištraukia tave čia iš atsitiktinio bruožų linkio, čia iš 
pasuktos galvos: štai štai, beveik sutapo, bet ir vėl tik „beveik“, 
ir neatpažinimo sapnas tęsiasi, po truputėlį vis košmariškesnis, 
lyg vyčiausi vaiduoklį...) Čia mano posenolis, pristatai tu nety-
čia su iškilminga gaidele, o gal man tik taip pasigirsta, mintyse 
pasitikslinu: posenolis, vadinasi, senelio iš tėvo pusės brolis, lū-
pas kvailokai ištempia šypsena gerai išauklėtos mergaitės, kuri 
stengiasi patikti suaugusiesiems, labai malonu, – bet staiga akis 
uždengia akinamai mirguliuojanti ašarų migla, aš paskubomis 
jas nuryju ir išmirksiu, kad nepastebėtum, – kaip visi mamyčių 
sūneliai, tu automatiškai moters ašaras palaikai priekaištu sau, 
veidas iškart aptemsta lyg nuo antausio, tarsi, be tavęs, moteriai 
visame pasaulyje nebūtų daugiau dėl ko verkti, – atleisk, saule-
le, bet aš daugiau nebegaliu sėdėti apmirusi nuo šio beprotiš-
ko, visą apėmusio švelnumo, kuriuo plūstu kaip kraujoplūdžiu, 
šio vidinio, giluminio, gyvuliško gailesčio – gaila mirusiųjų, jų 
jaunystės, jų pašnekesių ir juoko, negirdimų iš čia, ir jų skau-
džiai graudaus, vaikiško nežinojimo, kokia juoda tamsa jų lau-
kia priešaky, o gal gaila ir mudviejų – dviejų našlaičių, paliktų 

 * Sukarintos apsaugos. (Čia ir kitur – vertėjos pastabos.)
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likimo valiai gūdžiame miške kaip Jonukas ir Grytutė, dviejų 
vienišų nelaikšių, išmestų į naujojo šimtmečio krantą baisiomis 
stangomis šitiekos pražudytų gentkarčių, vyrų ir moterų, kurie 
galų gale tiek teįstengė, kad paleido mus į pasaulį, šia proga 
juos ir reikia po mirties pasveikinti, nes daugumai jų amžinin-
kų nė to nepavyko... Na, neverk, nereikia (aptemusiu lyg nuo 
antausio veidu nejučia palinksti artyn – priglausti prie krūtinės, 
paglostyti, paguosti...) – aš nebe, atleisk man, būk geras, jau 
viskas. Einam toliau – prie septintojo dešimtmečio šinjonų ir 
boloninių lietpalčių, prie to, kas išnyra jau iš gyvos vaiko atmin-
ties, ne fotografiniu vaizdu, o visai tūriniu, apčiuopiamu ir tu-
rinčiu kvapą, prisimenu, kaip šiurpiai čežėdavo toks lietpaltis, 
kai mes, vaikai, slėpdavomės po juo spintoje, oi, ir kiškutį tokį 
turėjau, trumpomis kelnytėmis ir su nėrinių žabo! tik neprisi-
menu, ką jis darydavo prisuktas, – gal mušdavo būgną?..

Regis, man tebėra skirtas mergytės vaidmuo – suaugusiojo 
vaidmuo atitekęs tau: esi savo mirusiųjų įgaliotinis. Ir tikrai at-
rodai lyg praaugęs juos, nebepanašus į tą išstypusį ir atlėpausį, 
plačiai linguojančia eisena, tarsi užgriebiantį erdvės „atsargai“, 
vaikiną, kurį kas kartą pro langą lydžiu akimis nueinantį gatve, 
kol dingsta iš akių, – lyg vynioju siūlą iš nematomo kamuoliu-
ko, tačiau siūlas driekiasi iš manęs, iš vidaus, kaip iš šilkaver-
pio... Retsykiais apima kone motiniškas pasididžiavimas – tar-
tum būčiau tave pagimdžiusi: tokio dailaus sudėjimo, su tokia 
laisva judesių plastika – ankstesniųjų metų „pavyzdingi berniu-
kai“, anie tarybinukai – būsimieji „pionieriai, komjaunuoliai, 
komunistai“, tokia tvarka jie ir gyveno – judėdavo kitaip, griež-
čiau, su nepajudinama kariškai alavine būsimųjų „pilvūzinių“ 
kepurių nešiotojų laikysena, kuri iki šiol taip ir krinta į akis kie-
kviename tarptautiniame oro uoste, gali nedvejodamas prieiti 
ir užkalbinti rusiškai, ar ne todėl nuo vaikystės nepakenčiu jų, 
pavyzdinių, ir mane, pirmūnę su kaspinais kasose, visada nenu-
maldomai traukė chuliganėliai. Tačiau tu, aišku, ne chuliganas 
ir palyginti tavęs nėra su kuo – mano jaunystėje tokių berniukų 
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nebuvo, dar neužaugo. Turbūt iš čia manieji motiniško išdidu-
mo priepuoliai, jausmas, dar nepatirtas nė su vienu vyriškiu: ne 
„Štai ką turiu“ – kai, būna, rytą pabundi pirma ir atmetusi ant-
klodę su godžiu smalsumu spoksai, lyg pirmąsyk matydama, į 
vyrą, miegantį, išsitiesusį visu ūgiu kaip koks pirklys, ir iš akies 
kilogramais sveri savo gyvenimo laimikį, – ir net netrenkia kaip 
šampanas į galvą mintis, kai jis artinasi iš toli, o tavęs dar nema-
to: „Ir toks vyras mane myli!“ – ne tai ir ne tai, o kažkokia keista, 
kaskart veršiškai džiugi nuostaba, sakytum pabundu, prasitri-
nu akis ir negaliu patikėti: nejau čia mano berniukas, toks, kokį 
išsvajojau (visada įsivaizduodavau – vos ne nuo mokyklinio 
suolo!), – toks gyvas, toks tikras, toks daug netikėtesnis, pil-
nesnis ir įdomesnis, negu pati būčiau sugalvojusi, toks suau-
gęs ir sumanus, „Duok šen“, jam tikrai viskas geriau sekasi negu 
man, net paraikyti duonos – plonomis, vienodai lygiomis rie-
kelėmis, miela žiūrėti (iš po mano peilio lenda vien tik bjaurūs 
stori lamsčiai, kreivi ir švarplėti, lyg duoną būtų draskęs alka-
nas žvėris!), – o svarbiausia (giriuosi savo draugėms, iš pradžių 
mintyse, paskui ir balsu, be jokios gėdos!), svarbiausia, jis viską 
daro su kažkokiu nepaprastu įgimtu lengvumu ir paprastumu, 
tai irgi turbūt susiję su ta be galo jaudinama jauno žvėrelio plas-
tika: jokio kūne įsišaknijusio poreikio apsimetinėti, vaidinti 
kažką, kuo iš tikrųjų nesi (lygiuotis rikiuotėje, žiūrėti į priekyje 
stovinčiojo pakaušį, žiūrėti į akis viršininkams ir net nemirk-
sint meluoti...) – ne, ko jau ko, bet šio įgimto orumo talento jau 
tikriausiai nebūčiau mokėjusi jam suteikti, jokiame vaizduotės 
stalčiuke negalėjo atsirasti gatavo tokio paveikslo ir nė sykio ne-
pasitaikė žmogaus, kuris taip ramiai ir laisvai išeitų iš veidmai-
niškos padėties nė trupučio nepaliestas veidmainystės, – man 
tik telieka spoksoti pakerėtai, lyg vaikui į fokusininką, – kaip 
vis dėlto puiku, jog tave sugalvojau (nulipdžiau?) ne aš!.. Ar tik 
ne pirmąkart gyvenime galiu pasakyti – gerai, jog tam, koks tu 
esi ir kokiu dar gali tapti, neturiu jokios įtakos: tiksliau, nenoriu 
turėti, bijau – nuo bet kokio mano įsikišimo būtų tik blogiau.
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...Tu, aišku, taip nemanai, tau nė į galvą neateina, – apskritai 
nežinia, ką apie mane manai, kai kada net baugu – meilė išvis 
baisus dalykas, laiminga – oi, nė kiek ne mažiau negu nelai-
minga, tik niekas kažkodėl apie tai nekalba... Išgąsčiu padvelkė 
jau tą pirmą minutę, kai tu, šypsodamas kaip senai pažįstamai, 
leidaisi mano pusėn per telestudijos netvarką, ir ji tartum iš-
sijungė prieš tave, dingo iš kadro – taip tu jos nepastebėjai, su 
žvėrelio nakties miške grakštumu žengei per surizgusių kabelių 
raizgynus apeidamas klastingą aparatūrą, ir mane staiga apėmė 
nepaprastas jausmas, jog tikrovė susvyravo, lyg būtų prasisky-
rusi neregima siena, skirianti mus nuo chaoso, ir dabar galėjai 
tikėtis visko, šis nežinia iš kur išdygęs nepažįstamas vaikinas 
gali būti šizas, maniakas iš tų, kurie skambinėja telefonu ir tyko 
prie studijos durų, tiktai psichų šypsena būna tokia atvira ir vai-
kiška (kartu, tarsi gretimais bėgiais, į mane slystelėjo apgailes-
tavimas, kad šis vaikinas tikriausiai turi merginą, jauną, iš tų 
naujųjų, be skrupulų, marškinėliais su petnešėlėmis ir aptemp-
tomis kelnikėmis...), ir tada išgirdau jo balsą, besikreipiantį į 
mane, – ir akimirką nustėrau, nes keistas jo klausimas nuskam-
bėjo taip įprastai, lyg abu tikrai vos ne vienoje smėlio dėžėje 
būtume užaugę, tik jis buvo kažkur nuėjęs, užtrukęs maždaug 
trisdešimt metų ir pagaliau yra čia, labukas:

– Jūs manęs ieškojote?
Nieko sau klausimėlis!
– Ir kodėl būčiau turėjusi ieškoti?! – labai logiškai pasipik-

tinau aš, valios pastangomis bandydama nustumti į vietą išju-
dėjusią sieną ir grąžinti aplinkiniam pasauliui normalų pavida-
lą, – bet pasaulis jau išsivertė kaip suknelė, siūlėmis į viršų, ir 
aš jame mačiau save iš šalies, akimis šito vaikino, kaip stoviu 
dar nenusivaliusi grimo po ką tik užbaigto įrašo, tarsi ką tik 
iš teleekrano, nepratusiems tai visada daro stulbinamą įspūdį: 
vietoj pažįstamo plokščio vaizdo – trimatė, ir dar gyva (galima 
pritaikyti sau, nuleisti žvilgsniu iki savo lūpų), fizionomija it 
kreminis pyragaitis, plaukai lygiai sušukuoti aukštyn, kad visi 
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galėtų grožėtis mano švelniomis ausytėmis, juoda odinė lie-
menė ir balta, muškietininko rankogaliais Bianco palaidinukė 
(padėka rėmėjams baigiamuosiuose titruose), juodi – beje, irgi 
neprastai aptempti – džinsai, visi operatoriai mėgsta rodyti 
mano atėjimą į studiją tolimu planu, kad visu ūgiu ir su kojomis 
kadre, – ir šitaip visam laikui įsiminiau, kuo buvau tą dieną ap-
sirengusi: neabejotinas visų svarbiausių mūsų gyvenime įvykių 
ženklas, – tačiau tą akimirką ir manoji žvaigždės išvaizda, ir vi-
sas „ką tik išlipusios iš kadro“ įvaizdis buvo glaudžiai užtemptas 
ant manęs ir aklinai susegtas lyg neperšaunama liemenė, viskas 
parengta koviniam atkirčiui: ką tu sau manai, berneli, kas toks 
esi, po galais, kad aš tavęs ieškočiau?!..

– Man sakė, jog norite daryti filmą apie Oleną Dovhan.
Ak, štai kas...
– O jūs kaip nors susijęs su...
– Tai buvo mano močiutė. Na, – vos pastebima kalta šypse-

nėlė, – antros eilės – jos sesuo.
Bet ir gražiai šypsosi, pamaniau tada: tarsi nusigiedrija vi-

sas, nors lūpos beveik nekrusteli... Keistas daiktas, kažkodėl 
iš pirmo žvilgsnio automatiškai palaikiau jį rusakalbiu ir jau 
nusiteikiau išgirsti šitą jų išvargtą naująją ukrainiečių kalbą, 
ankštą kaip nepranešiotas batas, su nuolat išlendančiomis 
skausmingomis svetimų fonemų kraujosruvomis – „dumaf “, 
„šukaf “ – ir sunkiu, net širdį sopa žiūrint, kaip į luošį, klupi-
nėjimu per mintyse išverstas iš rusų kalbos konstrukcijas, taip 
šneka mūsų prodiuseris – baisiai stengiasi: „Aš skaičiavau, kad 
skambučius į eterį reikia pritrumpinti“, „Mums reikalinga pro-
grama daugiau stipri, su savo apskaita“, su kuo, kuo? – „su vei-
du“*, aha, aišku... (Net ir tokia grynai haličiška frazė „Tai buvo 
mano močiutė“ dar nieko neįrodė, juk „naujakalbiai“ mielai 
perima iš Haličo žmonių būdingus žodelius, tarmybes, net 
klausiamą, dainingą intonaciją ir klijuoja prie savo dirbtinės 

 * Ukr. oблiк – „apskaita“, panašu į обличчя – „veidas“.
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šnektos netinkamiausiose vietose, akivaizdžiai įsitikinę, jog 
tai ir yra gryna ukrainiečių „mova“, kurią gyvą gal ir buvo girdė-
ję tik iš Haličo gyventojų, be to, tarp pastarųjų, ką, argi nebūna 
rusakalbių? – tik reikia paklausyti, kaip jie visi pataikūniškai 
čiulba rusiškai vos atsidūrę Kyjive, o ukrainiečių kalbą laiko, 
tarsi slapta sekta, konspiracijai tarp vietinių gyventojų, varto-
ti tik „tarp saviškių“!) Ir netgi tai, jog šis vaikinas pasivadino 
anūku UPA* kovotojos, moters, kurios paveikslas nepaleido 
manęs nuo tada, kai pirmą kartą ją pamačiau niekam tikusioje 
archyvinėje nuotraukoje – smarkiai besiskiriančią nuo visų tų 
kareivų grubiomis kaimiškomis fizionomijomis, tvarkingą ir 
dailią (elegantišką, sakytų ten!) net su sukilėlių uniforma, taip 
gražiai susijuosusią ploną liemenį kareivišku diržu, lyg ne iš 
bunkerio išlindo į šviesą, bet išsipuošė panaitė medžioti šei-
mos dvare ir už nugaros slepia anglišką šmaikštį, o už kadro – 
kelis veislinius kurtus, urzgiančius ir nekantriai tampančius 
pavadėlį, – tai, jog jis gali būti šiai moteriai artimas – krau-
jo – giminaitis (tikrai kažkas bendro lūpose, akių gilume...), 
taip pat ničnieko neįrodė, argi neprisimena senoji mūsų kom-
panija (tiktai kur ji dabar, deja...), kaip tikras paties Mykolos 
Michnovskio** proanūkis dešimtojo dešimtmečio pradžioje 
trainiojosi po tuomečio Chreščatyko „demokratinius“ taškus, 
dabar jau veliones „Duobę“ ir „Kulinarką“, kaip tikras, „gryna-
kraujis rusas“, dar monarchistinius savo kūrybos eilėraštukus 
ten, prisimenu, deklamuodavo? (Jo garsusis prosenelis turbūt 
vartėsi karste kaip viščiukas ant iešmo!..) O apie menkesnes 
istorines figūras nėra ko nė kalbėti – tikėjimas, kalba ir vėlia-
vos keitėsi ukrainiečių šeimose vos ne sulig kiekviena nauja 
karta, net ne kaip kostiumai, o kaip vienkartiniai švirkštai, su-
sileidai – ir į kibirą, ir taip visą kelią, pradedant Konstantinu  

 *  Ukrainos pasipriešinimo armija.
 **  Mykola Michnovskis (1873–1924), ukrainiečių advokatas, visuomenės vei-

kėjas, vienas nacionalinio judėjimo vadovų.
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Ostrogiškiu*, tuo pačiu, kuris, vargšelis, nepaisydamas lenkų 
ekspansijos, įsteigė Ostroho akademiją, o tikra anūkė šmaukšt 
ir priėmė katalikybę – ir visą akademiją įteikė kaip ant lėkš-
telės tiems patiems tėvams jėzuitams, su kuriais senelis visą 
gyvenimą kovojo, ir tai, atrodo, yra vienintelė tautinė tradicija, 
kuri ir šiandien tebegyvuoja, – gultis po tuo, kuris tuo metu 
stipriausias, taigi tokiu jauku manęs taip lengvai nenupirksi – 
kaip ten Biblijoje parašyta: ką pagimdei... Taigi jokio žaibiško 
prisirišimo, susiejimo su tuo paveikslu, kuris mane domino 
(dar ir kaip domino!), kokios nors dvasinės giminystės, jau-
dinančios siužeto intrigos ir panašių niekų – nieko tokio, kas 
galėtų nors kiek paaiškinti viską, kas užgriuvo ant mudviejų 
kaip lubos ant galvos, manyje neatsirado, išvis nieko neatsi-
rado, nors tu ir netiki, ir netgi truputį užsigauni, girdi, kaipgi 
taip, bet – nieko, zuikeli mano, nieko, nebent akimirkos svai-
gulys prasiskyrus sienai, jausmas, kiek panašus į vestibuliarinę 
haliucinaciją, lyg būčiau pamažinusi marihuanos audringa-
me vakarėlyje: pasaulis nuplaukė, bet baimė neišnyko. Tiesą 
sakant, ir nesitikėjau iš šito kontakto (juk iš tikrųjų ieškojau 
kontakto su Dovhanų šeima, nors dar gerai nežinojau, kokio 
būtent!) ko nors ypatingo, žurnalistės patirtis seniai įtikino, 
kad herojaus giminės, o dar „antros eilės“ – padermė, dažniau-
siai nelabai naudinga: daugiausia, ką iš jų galima išpešti (ir 
tik jeigu labai pasiseka!), – porą senų fotografijų, išlikusių šei-
mos albume, jeigu jis nedingo be pėdsako per kurį nors areštą, 
ir dar – dar galbūt, bet tik jeigu labai labai pasiseks, – visiš-
kai nieko nevertų asmeninių prisiminimų, kuriuos šiaip sau 
papasakojo vaikams mama, teta (moterys geriau prisimena), 
megzdama pirštinę ar lipdydama virtinius: kokią nors bepras-
mišką, tuščią smulkmenėlę, dievai žino kaip likusią klydinėti 
žmogaus atminties erdvėje, kaip, būna, seno stalčiaus dugne 

 *  Konstantinas Vosylius Ostrogiškis (1517–1608) priešinosi katalikų įtakai, 
gavęs karaliaus Stepono Batoro pritarimą, rėmė stačiatikybę.
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atsiranda nežinia iš kur išriedėjęs apibrizgęs siūlų kamuolėlis 
ar nežinia kokio senumo buteliukas nuo mikstūros – niekam 
nenaudingas, niekur netinkamas, pavyzdžiui, prisiminimas, 
jog žymusis velionis prieš mirtį prašęs džiovintų kriaušių kom-
poto, – ir tu akimirką sustingsti nežinodama, kaip reaguoti: 
gal čia kas nors kaip Prusto, iš vaikystės, lyg tas pamirkytas 
arbatoje sausainis?.. – arba kad stalas šeimos namų terasoje 
buvęs neobliuotų lentų, toks, žinote, šiurkštus pačiupinėti pa-
viršius – hm, aha, labai įdomu, dėkui, bet gaila, kasetė baigia-
si... Kasetė baigėsi todėl, kad režisierius jau ketvirtį valandos 
užpakaliniame plane man darė kankinio grimasas ir, kaip žvė-
ris baisiai iššiepęs dantis, mojavo rankomis, kas turėjo reikšti: 
„Užrauk!“, kol manęs nepradėjo smaugti juokas ir nepamečiau 
pokalbio gijos, – iš tikrųjų kaip tik toks niekutis kas kartą jau-
dindavo ne mažiau negu pati story, kurią reikėdavo sutalpinti 
į pusės valandos programą, nufilmuoti ir sumontuoti, apke-
pinti ir pagardinti, kad tiktų publikai: ten buvo virtuvė, su savo 
prikaistuviais ir keptuvėmis, ten pasireikšdavo mano pačios 
kulinarinis talentas, o šitos atliekamos ir nenaudingos, skir-
tos jau tik išmesti (non-recyclable!*) įvairios kažkieno gyve-
nimo šukelės, kitados kažkam brangios ir kupinos prasmės, 
kol tas gyvenimas truko, kol jį užpildydavo, nušviesdami iš 
vidaus kiekvieną tokią smulkmenėlę, gyvi kažkieno meilės sy-
vai, – visada sugraudindavo kažkokiu itin gailiu bejėgiškumu, 
lyg atkastos žuvusių civilizacijų liekanos. Galų gale tai būdavo 
beveik viskas, kas iš tikrųjų po žmonių likdavo žemėje s a v a, 
kas nepasiduodavo susvetimėjimui ir perlydymui, – tai, ko jo-
kiu būdu nebuvo galima nei suklastoti, nei permeluoti pagal 
naujas madas ir naujas ideologijas, negalima buvo net suvisuo-
meninti paleidžiant į laikraščius ir televiziją, užtrinant, užtry-
piant tūkstančiais kojų visus velionio pėdsakus, – nuo tada, kai 
žuvo Vlada Matusevyč, Vlada, kurios mielas aštrių paukštiškų 

 *  Neperdirbamos (angl.).
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bruožų veidelis paverstas po mirties brendu blizgiems mote-
riškiems žurnalams, taigi net man po kiek laiko liovėsi spausti 
širdį pamačius ištiražuotus jos portretus, ir aš galėjau puikiai 
įsitikinti – galimybę likti nepraeinančios, neištirpstančios turi 
tik štai tokios nenaudingos smulkmenos, ir Vlados aš vis dėlto 
išsaugojau sau vieną tokią atminimui: pati nedidukė, ji turėjo 
įprotį vienu grakščiu balerinos žingsneliu prisiartinti beveik 
prie pat pašnekovo – išsitempdama visu stuomeniu, užversda-
ma galvutę, tarsi stiebdamasi iš apačios į viršų, išsivyniodama 
lyg lasas arba katė, besitaikanti šokti į medį, todėl iš pradžių 
traukdavosi atatupsti net labiausiai nesutrikdomi ir nepaju-
dinami politikos gorilos, – ir tik šiame viename judesyje, kaip 
jūra vandens laše, ir toliau tebešviečia viskas, kas gyvenime 
buvo vadinama Vladyslava Matusevyč, ir kokiame filme šitai 
parodysi? Ir net jei parodysi, net jei išsilaikė kur nors mėgėjiš-
kas vaizdo įrašas – gimtadienis, vestuvės, vakarėlis naktiniame 
klube, ji buvo jauna menininkė, velniai rautų, sukiojosi visur, 
jos buvo tiek daug, kad pirmus mėnesius jai žuvus Kyjivas at-
rodė tuščias! – net jei parodysi, kam gi šitai ką nors pasakys?..

Pamažu priėjau išvadą, kad žmogaus gyvenimas – ne tiek 
ar bent NE TIK ta epiškai prilaižyta story su keliais persona-
žais (tėvais, vaikais, mylimaisiais, draugais ir bendražygiais, 
kuo dar?..), kurią pasiseka daugmaž sveiką perteikti palikuo-
niams, – tokia ji atrodo nebent iš tolo, pro kitą binoklio galą, 
kaip mes pripratinti žiūrėti į savo pačių gyvenimą, visą laiką nu-
kreipdami į jį mažinančius lęšius nesuskaičiuojamų CV, reziu-
mė, autobiografinių anketų, virtuvinių išpažinčių ir namudinių 
mitų, be paliovos apkarpydami, kad formatas tiktų žmogaus 
akiai, – jei pabandytume pažvelgt į jį iš vidaus, jis būtų kaip di-
džiulis, nenusakomo dydžio lagaminas, kietai pritutintas kaip 
tik šių išvis beprasmiškų pašaliniams niekučių, – lagaminas, 
kurį, palikdamas šį pasaulį, žmogus visam laikui pasiima kartu. 
Kelyje, tiesa, iš jo, neužsegto, išbyra dar viena kita sauja šlamšto, 
kad gyvieji turėtų ką prisiminti (kaip prieš mirtį kažkas prašė 
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kriaušių kompoto, kokiu grakščiu balerinos žingsneliu žengda-
vo prie pašnekovo smulkutė moteris, lyg stiebdamasi iš apačios 
liuoktelėti į viršų...) – ir lieka ilgai drunyti liudytojų ir saugotojų 
atmintyje, ir kas kartą, susidūrusi su tokiu nuriedėjusiu baršku-
čiu, pajusdavau neaiškią slogią kaltę dėl savo bejėgystės – tar-
tum kaip tik šioje atsitiktinai išlikusioje šukelėje būtų galėjęs 
slypėti raktas, pamestas slaptas kodas kažkokių giluminių, po-
žeminių svetimo gyvenimo prasmių, ir štai šis raktas pakliuvo 
man į rankas, ir aš nežinau net, kokiam užraktui jis tinka, – ir, 
kas dar blogiau, ar išvis esama tokio užrakto...

Šitai ne iš televizijos pas mane atėjo, ne iš žmonių ir siu-
žetų, kuriuos pasitaikydavo filmuoti, – o iš tos dienos, kai 
aš, sklaidydama kažkokiu reikalu seną, išgeltusiais, į gars-
tyčių trauklapius panašiais lapais (tarybinis laikraštinis 
popierius!) knygiūkštę iš tėvo bibliotekos, įsibėgėjusi at-
sitrenkiau į pastabėlę paraštėje, padarytą tėvo ranka, jo 
būdinga, dygia ir tankia kaip kryklių gyvatvorė rašysena 
(septintoje aštuntoje klasėje ir mano raštas ėmė pana-
šėti į jo, bet greitai aprimo, išsilygino ir tapo panašesnis 
į mamos): šalia lyg ir visai nekaltos, netgi paikos frazės – 
„hamletiškas nemokėjimas ryžtingai veikti matant trium-
fuojantį blogį“ (o kalba, kalba, atleisk, Viešpatie! – dar ne-
išsivadavusi iš po stalininio pogromo griuvėsių, dar visa 
sulaužytais ir išnertais kauleliais...), – pabrauktos ryž-
tinga, beveik tiesia linija, paraštėje buvo taip pat „trium-
fuojantis“ „Štai!!!“, su trimis šauktukais, apstulbinęs mane 
lyg tikras atradimas. Tą akimirką supratau, jog, tiesą sa-
kant, nepažįstu savo tėvo: jis mirė, kai man vos spėjo su-
kakti septyniolika, ir aš įsiminiau jį tik tokį, koks buvo su 
manimi vaikystėje ir paauglystėje, – iš šių prisiminimų, 
tik truputį papildytų pomirtiniais šykščiais (ir ilgainiui 
suakmenėjančiais, juk naujų neprisideda!) paliudijimais, 
mamos, draugų, kolegų, tėvo studentų (kurie, atrodo, dėl 


