





Paskui ateina eilé nuotraukoms. Juodos baltos, iSblukusios
iki sepijos spalvos, karameliskai rudos, kai kurios storame ,vaf-
liniame“ fotopopieriuje su baltais danteliais krastuose, prime-
nanciais nériniuotg mokyklinés apykaklaités apvadélj, - ikiko-
dakiné epocha, epocha $altojo karo ir tévyniniy fotomedziagy,
apskritai visko tévyninio, nors nuotraukose moterys pasida-
binusios tokiais pat dangoraiziniais Sinjonais, Sitais kvailais
pridétiniais Ziuziais i$ negyvy (o gal ir svetimy, fe, kaip bjau-
ru!) plauky, ir vilki tokias pacias nedailiai stad¢iakampes, tar-
tum karnienos plausy sukneles, kaip moterys Endzio Vorholo
filmuose arba, tarkime, Anuk Emé filme ,8 1/2“ (§j jos galéjo
matyti bent jau teoriskai, galéjo iSstovéti penkiy valandy eile
festivalio spustyje ir pagaliau prasiverzti i sale, suplukusios ir
laimingos, su pasmukusiais ant $ono $injonais ir visokiy spal-
vy tamsiomis prakaito pasagomis balty nailono palaidinukiy
paZastyse, nes po jomis pasivilkdavo spalvotus apatinukus,
aisku, tévyninius, kokius turéjo geresnius: melsvus, rausvus,
alyvinius, bet apatiniy nuotraukose nejziareési, nei ty slapiy
pasagy, nei kvapo tose eilése, - dar nepazjstanciose dezodo-
ranty, bet tirStai nupudruotose baltais ir rausvais milteliais,
issikvepinusiose ,Novaja zaria“ fabriko ,Indisku santalmedziu“
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arba, geriausiu atveju, lenkisku tokiu pat ilgesingai saldziu By¢
moze... — karsto, suprakaitavusio moterisko kiino daugiabal-
siame kvapy chore, kurio jau nejmanoma restauruoti, - taciau
nuotraukose, puosnios ir Svieziomis Sukuosenomis, jos visai
panasios | Anuk Emé amzininkes, jose jokios gelezinés uzdan-
gos, i$ keturiasde$imties mety atstumo, nematyti...). Zinai, ka
pamaniau? Kad moterys apskritai ne tokios jautrios politinio
klimato audroms - jos uzsitempia kaprono kojines, véliau ir
deficitines pédkelnes ir susikaupusios lygina jas ant kojos né-
maz nepaisydamos nei Kenedzio nuzudymo, nei tanky Praho-
je, todél is tikryjy Salies veidas yra vyrai — bent jau tos $alies,
kuri buvo. Prisimeni, kokias jie tada nesiojo kepures? Vienodas
kaip uniforma kailines ausines? , Pilviizémis®, aha, stai kaip jos
buvo vadinamos, kariskai isrikiuotos, nebyliai juoduojancios
,pilviizés Mauzoliejaus tribtinoje lapkricio 7-3ja, kazkodél ta
dieng visada pliaupdavo lietus, net su sniegu, tarsi pati gamta
nugrimzdavo j gedula, o priesais vyriausybés tribiing demons-
trantai, nervingai aprékiami tvarkdariy kolonos krastuose,
kaip kaliniai - prizitarétojy, drebiant sniegui zygiuoti turédavo
be skéciy, kad nebuity gadinamas vaizdas televizoriuje, — spal-
voty televizoriy juk irgi dar nebuvo, nespéjo tévyniné pramoné
tiek pasivyti Vakary, - oi, ne, buvo, priestarauji tu, jau astun-
tame desimtmetyje - ne retenybé, tik deficitas, be to, klaikiai
brangts, gyvatés...

Tiek to, einam toliau - kas tas piktas bamblys, apautas sle-
putémis su bumbulais, nejau irgi tu?.. O ant keliy tave laiko
kas - mociuté Lina? (Keistoka nuotrauka, kazkokia kibi, ne-
gali nuo jos atsiplésti - gal todél, kad moteris joje, kaip tik ta
akimirka, kai fotografas spragteléjo objektyvu, nuleido akis j
mazylj, susirapinusiu ir kartu nusvitusiu veidu, kokiu visos
pasaulio moterys ima ant ranky kuadikius, nesvarbu, savus ar
svetimus, — ir mes, Siapus objektyvo, likome laukti, kol ji vél
pakels | mus zvilgsnj: jspudis, jeigu jsiziarétume ilgiau, gana
nemalonus, ypac zinant, jog $ios moters jau keliolika mety néra
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Siame pasaulyje, ir kokiomis akimis ji buty j mus pazvelgusi, jei
pakélusi $ig akimirka vokus, jau niekada nesuzinosime...)

...Tarsi man neuztekty savo vaiduokliy - savo nepabluku-
siy, vis dar karameliskai rudy veidy, iSmarginty vienodai issi-
barsciusiomis ,vaflinio® rastro rauplémis, su kuriomis $iandien
nesusitvarko joks fotosopas, — skenuojamos kompiuteriu $ios
nuotraukos issikvepia tartum eilérasciai, verciami j kita kalba,
ir ekrane kazkodél atrodo varganai - lyg buty ka tik iSimtos
i$ vandens ir pakabintos ant virvés dzitti. Taip sakant, iSkeltos
i$ laiko dugno, toks pasamoninis suvokimo stereotipas: kazkur
sau guléjo po mety dumblu, o mes paémém ir iskélém j $viesa -
tarsi ir laimingus padaréme, ar kaip?.. [domu, ir i$ kur, klausiu,
tas musy nejveikiamas pasipatimas prie§ praeitj, tas bukapro-
tiskas jsikalimas, neva mes, dabartiniai, absoliudiai ir katego-
riskai iSmintingesni uz juos, anuomecius, - vien tik todél, kad
mums leista pamatyti jy ateitj: kad mes Zinome, kuo jie visi
baigs?.. (Niekuo geru!) Kaip su mazais vaikais: pamokslavimas,
atlaidumas. Ir, visai kaip vaikai, praeities Zmonés visada mums
atrodo naivus - viskuo, nuo kostiumy ir Sukuoseny iki masty-
senos ir jausenos. Net jei Sie Zmonés — musy artimieji. Tiksliau,
kadaise tokie buvo.

- Apie ka taip galvoji?

- Nezinau. Apie mus.

Stai kuo skiriasi santuoka nuo visy, nors kars¢iausiy, meiliy
ir jsimyléjimy: jai privalomas apsikeitimas vaiduokliais. Tavo
mirusieji tampa maniskiais, ir atvirksc¢iai. Sarasas vardy, pa-
duodamas cerkvéje prie§ pamaldas uz mirusiuosius per Véliy
Velykas, ilgéja: Anatolijus, Liudmyla, Odarka, Oleksanderis, Fe-
diras, Tetjana - kaip visada, o po jy jstoja tarsi nauja instrumen-
ty banga antroje simfonijos dalyje, Zemy violonceliy andante
su vidine kontraboso dejone - Apolinarija, Stefanija, Ambrozi-
jus, Volodymyra: vardai skamba vos ne kaip kitos tautos, taciau
gal ta tauta ir buvo kitokia, - juk visi, uzsibaige 1933 metais Ky-
jivo ir Poltavos kraste talymonai ir lampijos, porfai ir teklynos
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irgi primena veikiau legendg apie pirmuosius kriks¢ionis, o ne
giminaicius, nutolusius nuo musy viso labo per dvi tris kartas,
andainyksciai vakary pusés, katalikiski vardai, palyginti su pas-
taraisiais, dar dvelkia gyvybe, nors tolydzio silpniau, - kol dar
yra kam pasakyti: ¢ia mano dédé, ¢ia mano senelis, mires Sibire
ar emigraves j Kanada, - $itoj vietoj tu, su ta svajinga, nostal-
giska Sypsena, kuri pasklinda veidu pamazu j visas puses lyg
pienas ant stalo, pradedi pasakoti, kaip devintojo desimtmecio
pradzioje tavo Seima netikétai gavusi i§ Kanados siuntinj, pa-
siysta kazkokio, desimtas vanduo nuo kisieliaus, dédés, — kaz-
kodél KGB praleido, ar tik nejauté, kad paskutinés dienelés, o
gal tiesiog budrumas prislopo, kaip ir viskas toje salyje iSgaravo,
pakibo tarp dangaus ir Zemeés prie$ finalg, - tikry tikriausias
siuntinys i§ Kanados, ir net ne géléta skara, viena ty, kuriomis
diaspora ,Gimtiné“ kazkodél dosniai apipirkdavo, o - dZinsai,
mama mamyte: pirmi tavo Levi’s, prie jy ir dzinsiniai marski-
niai, tada krautuvéje uz c¢ekius tévai nupirko tau tikrus adida-
sinius kedus ir adidasine kuprine, ir tu taip i$sipustes eidavai |
mokyklg, — ir man akimirka pasidaro skaudu, i§ beprasmisko
retrospektyvaus paauglisko pavydo kazkas karsta sugniauzia
saulés rezginj, sakytum ir mane $is tavo pasakojimo nusviestas
vaizdelis staigiai numeta nuo laipty, dvidesimt mety Zemyn, ir
a$ prilimpu ten prie suolo nepajégdama atplésti akiy nuo nepa-
siekiamiausio berniuko klaséje, o tu j mane nezitri - tu manes
tuometés, iSbertos spuogais it zZvaigzdémis ir su plona pirma-
nés kasa per petj, nebiitum ir pastebéjes, nebent mandagiai
praleides; tokie, islepinti ankstyvos sékmeés, berniukai i$ gery
Seimy visada mandagus, nes jiems nereikia ieskoti kity déme-
sio kvailomis i§daigomis, sékmingas gyvenimas apskritai, kaip
niekas kitas, Zzmonéms ugdo gerasirdiskumga - pavirsutiniska,
drungna kaip kiino temperatira, jis nepraleidzia jokios agresi-
jos, tiesa, ir uzZuojautos nepraleidzia... Nejtikétina, sakau bal-
siai, linguodama galva, tadiau tu nesupranti, nepataikai su ma-
nimi j koja, toliau varai savo, lyg tarp kitko pridédamas mano
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replika, tarsi pertrauktus trumpus plojimus, prie savo ty laiky
pasisekimo tarp mergaiciy, jmesdamas j3, lengvai skambtelin-
¢ig, j dvidesimties mety senumo stal¢iy, mes taip ir pasilieka-
me, kaip buve, - kiekvienas savo stalciuje, ne tik nesumaise, bet
né nesustime jy j kraiva, kaip tik tai ir turéjau galvoje iStardama
ta ,nejtikétina“ - kaipgi, po velniy, galima apsikeisti Seimos vai-
duokliais, sujungti $ias nutolstancias j laiko gilumga abiejy pu-
siy mirusiyjy eiles, jeigu net saves uzvakaryksciy - to berniuko
ir tos mergaiteés, kurie kadaise jsimylédavo kitas mergaites ir
kitus berniukus ir per naktis nemiegodavo skirtinguose mies-
tuose, dar nejtardami apie vienas kito buvimga, - net jy sujungti
nepavyksta? Baisiausia, kad jie niekur nedingo, nei tas berniu-
kas, nei ta mergaité, jeigu as, pavyzdZiui, vis dar galiu taip idio-
tiskai pavydeéti taves tavo mokyklinei meilei, - nesvarbu, jog
mudvi susipazinome jau visiskai $iais laikais ir tas susitikimas
turéjo man galutinai uzbaigti temg, nes palyginimas jau tikrai
buvo ne jos naudai: i$ jos i$éjo gana nusmurgusi tetulé, paniu-
rusi, stambiy kauly, to meto inzinieriy projektuotojy tipo, da-
bar stypsanciy turguose ir pardavinéjanciy dévetus drabuzius,
dar ir su tomis giliomis akiduobémis, tokiomis angliy juodumo
akimis, kurios ilgainiui atrodo ar chroniskai isverktos, ar chro-
niskai pragertos ir gerokai sendina jy savininke, - be to, susipa-
Zjstant ji né nesypteléjo, i$ to galima spresti, jog jos gyvenimo
patirtis nelabai skatino gerasirdiskuma, galimas daiktas, ta pir-
moji mokykliné meilé jai tebéra vienintelis $viesos spindulélis,
taigi man deréty jos veikiau pagailéti, ir kaip moters, ir kaip
Zmogaus, — bet né velnio nesiseka: nesiseka, nes is tikryjy ne-
Zinau, kokia ja matai tu, — dabartine, o gal ir anuomete, vaizda
dvigubu dugnu, laiko jkypai persviec¢iamu i$ kito matmens, ir
todél, galutinai susumavus, svarstyklés nusvyra ne mano nau-
dai, juk as$ tau - tik Siandiené, lyg obliumi ploksciai nurézta
nuo vienos mety rievés sluoksnio, nesvarbu, koks nepaprastas
tasai sluoksnis.
- Mano zvirbliukas... Mokinuké mano...
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- Kodél - mokinuké?

- Ktinas kaip mokinukeés. Fantastika.

- Kas jau taip?

- Kad taip issilaike.

- Chamas.

- Aha, chamas, - noriai sutinki apversdamas mane ant nu-
garos, tavo ranky mokéjimas iSgauti i§ mano kano tokio jvai-
raus aukstumo ir spalvy sodrumo, tik man vienai girdimus
muzikinius garsus (kiek pana$u j minimalistus, j Filipa Glasa,
taciau Glasas $iame fone vaikézas, jam tokia paleté né nesisa-
pnuoty...) dar karta privercia pereiti j kitokio klausymosi re-
zima: uzsimerkusi, sutelkusi démes;j tik j blyksincius vidinéje
voky puséje paveikslélius, kaip simfoniniame koncerte, - i$
pradziy létai, lyg po vandeniu, ima judéti blyskas tgliy atva-
Synai, apibrézti su graks¢iu japony grafikos subtilumu, pas-
kui - i$nirus j pavirsiy - vesli kaip atograzy smaragdiné zalu-
ma, kuri vis tamséja ir tamséja, susitraukdama ir sukietédama
skausmingame spenelio taske, ir kaip tik tg akimirka, kai jau,
regis, aiktelésiu, nes tu tikrai mane skaudini, spaudimas dings-
ta virsdamas visg uzliejancia $velnumo banga ir vir§ horizon-
to pergalingai iSnyra apskrita oranziskai jkaitusi saulé! - i$
dziaugsmo as garsiai juokiuosi, visa jau - tarsi gyvas keraminis
indas, muzikiné skulptiira meistro rankose, po uvertitros dar
neplojama, sakai kazkur i§ tamsos, lyg jau i§ mano vidaus, tavo
rankos toliau juda negailestingai tiksliai, duoda gi Dievas tokj
talenta, ir a§ pradedu mirti, kaip visada, - kaip tu tai darai? -
jau i$ anksto, dar tau nejéjus ir neuzpildzius savimi manes vi-
sos, — o tada i$ manes lieka tik persildyta $velnios dékingumo
$viesos taki ir judri forma, j kuria tu jsiverzi visas, iki paskuti-
niyjy, su pasélusia jéga jau negyvos gamtos, viska jveikiancios
ugnies ir kietumo, ak tu, tu, tu, mano vieninteli, mano bevardi
(Siomis akimirkomis tu neturi vardo - kaip jo neturi visi bega-
liniai dydziai...) - pirmapradis kosminis sprogimas, naujagimiy
planety tvyksniai, uztemimas, Sauksmas, - zinoma, tai laimé,
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Zinoma, mudviem beprotiskai, nezmoniskai pasiseké, net bai-
su, uz kokius nuopelnus, ir kokios dar duoklés uz tai bus parei-
kalauta, tik pagalvok, murmu palaimingai apsunkusi, vis dar
kaip Suniukas jkniaubusi nosj j neataususj nuo prakaito, aitriai
ir savai kvepiantj (cinamonu? kmynais?) vyro kakla: milijonai
Zmoniy gyveno pasaulyje ir niekada nepatyré nieko panasaus
(nors, tiesa sakant, i§ kur galime Zinoti? ir kodél laimingi my-
limieji visada kupini nepajudinamo jsitikinimo, jog jie pirmi
tokie nuo pat pasaulio sukarimo...), - ir todél, suprantama, jau
néra jokiy priezasciy (o jei ir buvo, jas nuplové vandenyno ban-
ga) - jokiy, suprantama, priezas¢iy i§ naujo atsukti juostai ir
veél galvoti apie ta ,mokinuke®: apie tai, jog tavyje, to nematyty
nebent paskutiné kvaisa, tebevyksta sunkus, kaip sachtininko
atkaklus darbas - priklijuoti, prisititi mane, su visutéliais po-
juciais, taip pat lytéjimo atmintimi, tiesiai prie savo pirmosios
meilés. (Ty¢ia ciniskai $ig minute paklausti mazdaug: o tu gal
mokinukiy specas? nimfetomanas? i$ kur tokie palyginimai? -
reiksty jsikisti j tuos poZeminius atminties darbus taip pat ne-
atsargiai kaip pasaukiant lunatika, judantj stogo pakrasciu, ir
taip pat rizikuojant, kad pazadintas nukris ir uzsimus, - ne jau,
tegul sau eina kaip éjes, neturiu teisés su verzliarakciu brautis
j samone...)

Tiesa sakant, turéc¢iau bati pamaloninta, k3a? Ar bent nu-
raminta: kokiy dar tvirtesniy amzinos meilés garantijy gali
duoti moteriai vyras, jei ne prijungdamas ja (elektrotechnikos
terminas, visi prie ko nors prijungiami, bet ir mes skolingos
neliekame, irgi be atodairos suviriname gnybtus, apsukame
visokiomis izoliacijos juostomis, kol - trach! - Zybteli trumpa-
sis jungimas...) prie ty pirmyjy moters paveiksly, uzbetonuo-
ty vaizduotéje, - mamos, sesers, mergaités i§ gretimo suolo?..
Gerbiamos ponios ir draugés, mylékime savo anytas: tai musy
garantuota ateitis, tos moterys, kokiomis tapsime po trisdesim-
ties mety (kitaip mieliausiasis - nebuty musy jziuréjes, atpazi-
nes). Mylékime savo varzoves, buvusias ir esamas: kiekviena jy
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turi ka nors i$ musy paciy, ka nors, ko mes savyje dazniausiai
ir nepastebime, ir nevertiname, o jam tai kaip tik ir pasirodo
svarbiausia... Velnias, nejau galiu turéti ka nors bendra su ta
paniuréle angliy juodumo akimis?

Ir tai juk tik pradzia, Vie$patie. Tik pradzia.

Apolinarija, Stefanija, Ambrozijus, Volodymyra (o kokios
juokingos $itos jau praéjusio amziaus tre¢iojo deSimtmecio
skrybélytes, tokie priglude, uztraukti iki pat antakiy katiliukai,
suristi Silko kaspinais, - $ilka pazinsi i$ blizgesio, nuotraukose
jis netamséja, siauruciai krastai, dailios galvutés, o kojos, net
per karscius, batinai su kojinémis, kaipgi jos, vargselés, tikriau-
siai Susdavo, baisu pagalvotil..) - ziGrinéti nuotraukas tas pats
kaip nebyliai sveikintis su kiekvienu akimis - nesvarbu, kad visi
mire. Tai yra juo blogiau man.

Mat ne tik a$ j juos Zitriu - jie irgi ziari | mane. Akimir-
ka staiga pajunti taip pat tikrai ir nepaaiskinamai (net ir tau
nemokeéciau paaiskinti!) kaip kadaise, pries daug mety Sofi-
jos sobore, kur uzbégau i$ pusiau bemiegés nakties sutrikimo,
jaudrinta net ne tiek jvykiy, kiek - kur kas giliau - nuojautos
pirmy grandioziniy gyvenimo permainy, artéjanciy iskart
i$ visy pusiy, skelbianciy jaunystés pabaiga, - kasa k3 tik at-
sidaré, buvau pirmutiné lankytoja, vienui viena gaudzioje,
budrioje $ventovés tyloje, kur kiekvienas zZingsnis baugiomis
metalo grindimis atsimus$é aidu net choro galerijoje, - ir taip
stovéedama tamsiai auksinés prieblandos dugne, i$siblaskiusi
ziurédama j jkypa saulés dulkeliy stulpa, staiga pajutau tarsi
dunkstelint j kratine: i$ freskos ant prie§inés sienos Soninéje
navoje tiesiai { mane zvelgé Zilaplaukis Zzmogus mélyna klosty-
ta mantija iki Zzemés, pamaldziai sudéjes sausus riesuto spalvos
delnus, - man lengvai susvaigo galva, i§ vidaus tarsi pukuota
letenélé kepsteléjo, kazkoks neaiskus Sesélis sujudino ora, kaz-
kas pasislinko, priéjau artyn, bet zmogus jau ziaréjo j kitq Songa:
vienuolis ar bojarinas, patamséjes nuo laiko veidas tipiskai
ukrainietisko reljefo, ryskiai isskaptuoto, bet kartu ir minksto
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kaip seny kalny, kurj ir dabar lengva atpazinti tarp Besarabijos
senuky, ir tik akys, nedrumsc¢iamai tamsios, sklidinos visazi-
nystes, iSsiskyré lyg netilpdamos, ir, atrodé, jis tuojau vél jas
atkreips j mane. Neistvérusi nusigreziau pirma ir pamaciau tai,
ko niekada nepastebéjau iki tol, lyg buty pasikeites apsvieti-
mas: soboras buvo gyvas, apgyventas Zzmoniy - ant visy sieny
ir skliauty lygiai taip pat tyléjo blausis, amziy nublukinti mo-
terys ir vyrai, ir kiekvieno akys buvo tokios pacios, nezemiskos,
sklidinos ekleziastiskos visazinystés liudesio, — ir visos tos akys
m a t € mane, a$ stovéjau tarsi prieS minig. Tac¢iau ta minia
nebuvo svetima: Zzmoneés zvelgé lyg Zinodami apie mane viska,
daug daugiau, negu pati apie save zinojau, — ir $iame létame
tirpsme, lyg sviesto gabalélio siltame vandenyje, jy Zvilgsniuo-
se i§ visur (sunku pasakyti, kiek tai truko, nes laikas sustojo)
a$ umai supratau, kaip akivaizdziausig pasaulyje dalyka, jog tie
Zmoneés ne Siaip gyveno p r i e § tukstantj mety, jie gyveno
visus §iuos tiakstantj mety: surinkdami zvilgsniais
viska, kas slinko priesais juos, ir dabar jy akys buvo gryna laiko
kvintesencija - koncentruotas tirpalas, kietai, lyg supresuoti at-
omy branduoliai, suspaustas mileniumo kondensatas.

O as stovéjau pries juos mirtinga - man vos sukako astuo-
niolika, tada ir moteris dar, tiesa sakant, nebuvau (kaip tik po
to netrukus ja tapau!), taigi gal patyriau praregéjima, is ty, ku-
riuos teologiné literatura klasifikuoja kaip mergeliy vizijas ar
panasiai, — zodziu, véliau né vienoje tukstantmeciy $ventoviy,
nei Atény Partenone, nei plikoje Jeruzalés Sventyklos ploksmé-
je, nei Getsemanés sode, — niekur daugiau tie, matomi ar ne-
matomi, amziy amzius ten gyvenantieji nepriémé manes kaip
savos: viskas, ka kur nors jauciau, net jei pasisekdavo likti su
jais akis j aki, buvo slapukis$§kumas -negrésmin-
gas ar atstumiantis, o panasus j sulaikyta kvépavimga, Zodziais
iSreiSkiamga mazdaug taip: , Ko nori, moterie?“ Turiu pripazinti,
jog jie buvo teisas: tikrai, kam jie man? Priémusi vyra, moteris
nei$vengiamai pereina j kita traukos zong - tiesiog pati jkrenta
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i laika lyg j klampia srove, visu savo Zemiskojo kiino sunkiu,
jskaitant gimda su priedéliais, gyvajj chronometrg, - ir laikas
ima tekéti per ja jau ne grynu pavidalu (nes grynu pavidalu
jis i8vis neteka - stovi nejudédamas kaip antai Sofijos sobore:
telkso $viesos perkostas tamsiai auksinés prieblandos eZeras...),
o jsikinijes - j gimine, j Seimga, | begaline mirstancio ir prisi-
keliancio, mirtingu kiinu pulsuojancio genotipo chromosomy
grandine - j tai, kas galy gale jprasta vadinti, neturint tikslesnio
termino, zmogaus istorija. Kaip fizikoje — nuoseklusis jungimas
(ne, PRISIjungimas!) i grandine: atSokti ir pasiziaréti i Salies
jau nepavyks. Eitum j vienuoles - tada prasom.

Ir $tai dabar nezinau, ka veikti su $iuo nauju jausmu: jie zZitri
j mane i$ seny nuotrauky taip, lyg bti¢iau jiems skolinga, ir as
tikrai nuleidziu galva neatlaikiusi jy sunkiy ir toli uz nufoto-
grafuotos akimirkos siekianciy zvilgsniy, nesuvokdama, ko gi
jie i§ manes laukia (gal nevisi$kai manim pasitiki, Ziarinéja, ar
tikrai tinku jy $eimai j marcias ir i$vis — ar rimti mano ketini-
mai, o Dieve, kokios kvailystés lenda j galva...), - tos manie-
ringos moterys su katiliukais ir palaidomis per klubus sukne-
lémis, i$margintomis saulés atspindziy (giedra vasaros diena,
fone medziai, gal ir dabar tebestovintys, ir lekuojantis i$ karscio
$uo), pasipute sportiski berniukai su golfais ir bridziais, vyris-
kiai juodais drugelio formos asiukais, véliau pavadintais , hitle-
riskais“ (bet Hitleris dar neatéjes j valdZig ir kaimuose anapus
Zbru¢o dar nekraunami j rietuves gyvi sudzitve griaudiai, ir
Lemykas dar nesové j konsulag Mailova, o Maceika - j ministrg
Perackj...), - ir po karo, jau nepalyginti skurdesniais drabuziais:
tie, kuriems pavyko islikti, nepribaigtieji, dar geriau angliskai -
survivors, tai yra iSgyvenusieji (skamba kur kas graziau, tiesa?);
o $tai ir nuotraukyté i$ tremties - Zemos, nykiai vienodos sop-
kos horizonte (Kolyma? Uzbaikalé?..), priesakyje jau ne spor-
tiskas, o visai plebéjiskas, nuo iSsekimo liesas vyrukas apdri-
busiu $varku su baisiniais ,terminatoriskais“ peciais ir jauna,
kaip pudelis garbiniuota moteris - irgi $varku su pridétiniais
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peciais, abu juokiasi j objektyva suglaude galvas, abiejy rankos
uZ nugaros, tartum vis dar pagal VOCHR'o* sargybinio koman-
da, bet juokiasi atvirai, nuosirdziai kazkuo dziaugdamiesi, tik-
tai klausimas, kuo ten buvo dZiaugtis?.. (Susimetusios prie vyro
burnos raukslelés skausmingai dvelkteli kazkuo pazjstamu,
lyg dezaviu ar sapnu, kurio nebeprisimeni ryta, tikriausiai esu
pastebéjusi tokia pacig ir tavo iSraiska - vieng akimirksnj, kaip
anapusinj $esélj ant veido: $méksteléjo, ir néra, linkéjimy nuo
velionio, kuris tik Sitaip dar ir gali primint apie save, ir jeigu
gerai jsizitrétume, — o kuo gi dar, tavo manymu, visa $j laika
taip nepasotinamai uzsiimu? - daugumoje veidy galima jzvelg-
ti kazka tavo - kazka neapciuopiamai kitoniska, bet bendra
visiems, sakytum lopais per juos slenkanti nematomo Zzibintu-
veélio $viesa iStraukia tave ¢ia i$ atsitiktinio bruozy linkio, ¢ia i$
pasuktos galvos: stai $tai, beveik sutapo, bet ir vél tik ,beveik®,
ir neatpazinimo sapnas tesiasi, po truputélj vis koSmariskesnis,
lyg vy¢iausi vaiduoklj...) Cia mano posenolis, pristatai tu nety-
¢ia su iskilminga gaidele, o gal man tik taip pasigirsta, mintyse
pasitikslinu: posenolis, vadinasi, senelio i$ tévo pusés brolis, G-
pas kvailokai iStempia Sypsena gerai iSauklétos mergaités, kuri
stengiasi patikti suaugusiesiems, labai malonu, - bet staiga akis
uzdengia akinamai mirguliuojanti asary migla, as paskubomis
jas nuryju ir i$mirksiu, kad nepastebétum, - kaip visi mamy¢iy
stuneliai, tu automatiskai moters asaras palaikai priekaistu sau,
veidas iSkart aptemsta lyg nuo antausio, tarsi, be taves, moteriai
visame pasaulyje nebtuity daugiau dél ko verkti, — atleisk, saule-
le, bet a$ daugiau nebegaliu sédéti apmirusi nuo Sio beprotis-
ko, visg apémusio $velnumo, kuriuo plastu kaip kraujopladziu,
$io vidinio, giluminio, gyvulisko gailesc¢io - gaila mirusiyjy, jy
jaunystés, ju pasnekesiy ir juoko, negirdimy i$ ¢ia, ir jy skau-
dziai graudaus, vaikisko nezinojimo, kokia juoda tamsa jy lau-
kia priesaky, o gal gaila ir mudviejy - dviejy naslaiciy, palikty

* Sukarintos apsaugos. (Cia ir kitur — vertéjos pastabos.)
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likimo valiai gidziame miske kaip Jonukas ir Grytuté, dviejy
vieni$y nelaiksiy, iSmesty j naujojo Simtmecio kranta baisiomis
stangomis Sitiekos prazudyty gentkarc¢iy, vyry ir motery, kurie
galy gale tiek tejstengé, kad paleido mus j pasaulj, $ia proga
juos ir reikia po mirties pasveikinti, nes daugumai jy amzinin-
ky né to nepavyko... Na, neverk, nereikia (aptemusiu lyg nuo
antausio veidu nejucia palinksti artyn - priglausti prie kratinés,
paglostyti, paguosti...) — a$ nebe, atleisk man, buk geras, jau
viskas. Einam toliau - prie septintojo deSimtmecio Sinjony ir
boloniniy lietpalciy, prie to, kas i$nyra jau i$ gyvos vaiko atmin-
ties, ne fotografiniu vaizdu, o visai triniu, ap¢iuopiamu ir tu-
rinc¢iu kvapa, prisimenu, kaip sSiurpiai ¢ezédavo toks lietpaltis,
kai mes, vaikai, slépdavomeés po juo spintoje, oi, ir kiskutj tokj
turéjau, trumpomis kelnytémis ir su nériniy zabo! tik neprisi-
menu, kg jis darydavo prisuktas, — gal musdavo bagna?..

Regis, man tebéra skirtas mergytés vaidmuo - suaugusiojo
vaidmuo atitekes tau: esi savo mirusiyjy jgaliotinis. Ir tikrai at-
rodai lyg praauges juos, nebepanasus j ta iSstypus;j ir atlépausj,
pladiai linguojancia eisena, tarsi uzgriebiantj erdvés ,atsargai‘,
vaiking, kurj kas karta pro langa lydZiu akimis nueinantj gatve,
kol dingsta i$ akiy, - lyg vynioju sitla i$ nematomo kamuoliu-
ko, taciau sitlas driekiasi i§ manes, i$ vidaus, kaip i$ Silkaver-
pio... Retsykiais apima kone motiniskas pasididziavimas - tar-
tum buciau tave pagimdziusi: tokio dailaus sudéjimo, su tokia
laisva judesiy plastika - ankstesniyjy mety ,pavyzdingi berniu-
kai, anie tarybinukai - basimieji ,pionieriai, komjaunuoliai,
komunistai® tokia tvarka jie ir gyveno - judédavo kitaip, griez-
¢iau, su nepajudinama karigkai alavine basimuyjy ,pilvaziniy“
kepuriy nesiotojy laikysena, kuri iki $iol taip ir krinta j akis kie-
kviename tarptautiniame oro uoste, gali nedvejodamas prieiti
ir uzkalbinti rusiskai, ar ne todél nuo vaikystés nepakenciu jy,
pavyzdiniy, ir mane, pirmiine su kaspinais kasose, visada nenu-
maldomai trauké chuliganéliai. Tac¢iau tu, aiSku, ne chuliganas
ir palyginti taves néra su kuo — mano jaunystéje tokiy berniuky
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nebuvo, dar neuzaugo. Turbdt i$§ ¢ia manieji motinisko isdidu-
mo priepuoliai, jausmas, dar nepatirtas né su vienu vyriskiu: ne
,Stai ka turiu - kai, biina, ryta pabundi pirma ir atmetusi ant-
klode su godziu smalsumu spoksai, lyg pirmasyk matydama, j
vyra, miegantj, issitiesusj visu tgiu kaip koks pirklys, ir i$ akies
kilogramais sveri savo gyvenimo laimikj, - ir net netrenkia kaip
$ampanas j galva mintis, kai jis artinasi i$ toli, o taves dar nema-
to: ,Ir toks vyras mane myli!“ - ne tai ir ne tai, o kazkokia keista,
kaskart versiskai dziugi nuostaba, sakytum pabundu, prasitri-
nu akis ir negaliu patikéti: nejau ¢ia mano berniukas, toks, kokij
iSsvajojau (visada jsivaizduodavau - vos ne nuo mokyklinio
suolo!), - toks gyvas, toks tikras, toks daug netikétesnis, pil-
nesnis ir jdomesnis, negu pati buciau sugalvojusi, toks suau-
ges ir sumanus, ,Duok $en‘ jam tikrai viskas geriau sekasi negu
man, net paraikyti duonos - plonomis, vienodai lygiomis rie-
kelémis, miela ziaréti (i§ po mano peilio lenda vien tik bjaurts
stori lamsciai, kreivi ir $varpléti, lyg duong buty draskes alka-
nas zveris!), - o svarbiausia (giriuosi savo draugéms, i$ pradziy
mintyse, paskui ir balsu, be jokios gédos!), svarbiausia, jis viska
daro su kazkokiu nepaprastu jgimtu lengvumu ir paprastumu,
tai irgi turbtit susije su ta be galo jaudinama jauno Zvérelio plas-
tika: jokio ktne jsiSaknijusio poreikio apsimetinéti, vaidinti
kazka, kuo i$ tikryjy nesi (lygiuotis rikiuotéje, ziaréti j priekyje
stovinc¢iojo pakausj, ziuréti j akis vir§ininkams ir net nemirk-
sint meluoti...) - ne, ko jau ko, bet $io jgimto orumo talento jau
tikriausiai nebti¢iau mokéjusi jam suteikti, jokiame vaizduotés
stal¢iuke negaléjo atsirasti gatavo tokio paveikslo ir né sykio ne-
pasitaiké Zzmogaus, kuris taip ramiai ir laisvai iSeity i$ veidmai-
niskos padéties né trupucio nepaliestas veidmainystés, - man
tik telieka spoksoti pakerétai, lyg vaikui j fokusininka, - kaip
vis délto puiku, jog tave sugalvojau (nulipdZiau?) ne as!.. Ar tik
ne pirmakart gyvenime galiu pasakyti — gerai, jog tam, koks tu
esi ir kokiu dar gali tapti, neturiu jokios jtakos: tiksliau, nenoriu
turéti, bijau - nuo bet kokio mano jsikisimo bty tik blogiau.
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...Tu, aisku, taip nemanai, tau né j galva neateina, — apskritai
nezinia, ka apie mane manai, kai kada net baugu - meilé isvis
baisus dalykas, laiminga - oi, né kiek ne maziau negu nelai-
minga, tik niekas kazkodél apie tai nekalba... ISgasc¢iu padvelké
jau ta pirma minute, kai tu, Sypsodamas kaip senai pazjstamai,
leidaisi mano pusén per telestudijos netvarka, ir ji tartum is-
sijungé pries tave, dingo i$ kadro - taip tu jos nepastebéjai, su
zvérelio nakties miske grakstumu Zengei per surizgusiy kabeliy
raizgynus apeidamas klastingg aparatiira, ir mane staiga apémeé
nepaprastas jausmas, jog tikrové susvyravo, lyg buty prasisky-
rusi neregima siena, skirianti mus nuo chaoso, ir dabar galéjai
tiketis visko, $is nezinia i$ kur idyges nepazjstamas vaikinas
gali bti $izas, maniakas i$ ty, kurie skambinéja telefonu ir tyko
prie studijos dury, tiktai psichy Sypsena buna tokia atvira ir vai-
kiska (kartu, tarsi gretimais bégiais, j mane slysteléjo apgailes-
tavimas, kad S$is vaikinas tikriausiai turi merging, jauna, i$ ty
naujyjy, be skrupuly, marskinéliais su petnesélémis ir aptemp-
tomis kelnikémis...), ir tada i$girdau jo balsg, besikreipiantj j
mane, - ir akimirka nustérau, nes keistas jo klausimas nuskam-
béjo taip jprastai, lyg abu tikrai vos ne vienoje smélio dézéje
butume uzauge, tik jis buvo kazkur nuéjes, uztrukes mazdaug
trisdesimt mety ir pagaliau yra ¢ia, labukas:

- Jus manes ieskojote?

Nieko sau klausimélis!

— Ir kodél buciau turéjusi ieskoti?! — labai logiskai pasipik-
tinau a$, valios pastangomis bandydama nustumti j vietg isju-
déjusia sieng ir grazinti aplinkiniam pasauliui normaly pavida-
la, - bet pasaulis jau issiverté kaip suknelé, sitlémis j virsy, ir
as jame maciau save i$ Salies, akimis $ito vaikino, kaip stoviu
dar nenusivaliusi grimo po ka tik uzbaigto jraso, tarsi ka tik
i$ teleekrano, nepratusiems tai visada daro stulbinamg jspudj:
vietoj pazjstamo ploksc¢io vaizdo - trimaté, ir dar gyva (galima
pritaikyti sau, nuleisti zvilgsniu iki savo lapy), fizionomija it
kreminis pyragaitis, plaukai lygiai suSukuoti aukstyn, kad visi

I SALE 26



galéty grozétis mano $velniomis ausytémis, juoda odiné lie-
mené ir balta, muskietininko rankogaliais Bianco palaidinuké
(padéka réméjams baigiamuosiuose titruose), juodi - beje, irgi
neprastai aptempti - dzinsai, visi operatoriai meégsta rodyti
mano atéjima j studija tolimu planu, kad visu Gigiu ir su kojomis
kadre, - ir Sitaip visam laikui jsiminiau, kuo buvau ta dieng ap-
sirengusi: neabejotinas visy svarbiausiy misy gyvenime jvykiy
zenklas, - taciau ta akimirka ir manoji zZvaigzdés iSvaizda, ir vi-
sas ,ka tik islipusios i$§ kadro® jvaizdis buvo glaudziai uztemptas
ant manes ir aklinai susegtas lyg nepersaunama liemené, viskas
parengta koviniam atkirciui: kg tu sau manai, berneli, kas toks
esi, po galais, kad as$ taves ieskociau?!..

- Man saké, jog norite daryti filma apie Oleng Dovhan.

Ak, $tai kas...

- O jus kaip nors susijes su...

- Tai buvo mano mociuté. Na, - vos pastebima kalta Sypse-
nélé, — antros eilés - jos sesuo.

Bet ir graziai $ypsosi, pamaniau tada: tarsi nusigiedrija vi-
sas, nors lapos beveik nekrusteli... Keistas daiktas, kazkodél
i§ pirmo zvilgsnio automatiskai palaikiau jj rusakalbiu ir jau
nusiteikiau i$girsti $itq jy iSvargta naujaja ukrainieciy kalbg,
anksta kaip nepranesiotas batas, su nuolat islendanciomis
skausmingomis svetimy fonemy kraujosruvomis - ,dumaf®
»2Sukaf“ — ir sunkiu, net $irdj sopa ziarint, kaip j luosj, klupi-
néjimu per mintyse i$verstas i$ rusy kalbos konstrukcijas, taip
$neka misy prodiuseris - baisiai stengiasi: ,,AS skaic¢iavau, kad
skambucius j eterj reikia pritrumpinti, ,Mums reikalinga pro-
grama daugiau stipri, su savo apskaita‘, su kuo, kuo? - ,su vei-
du“*, aha, aisku... (Net ir tokia grynai hali¢iska frazeé ,Tai buvo
mano mociuté” dar nieko nejrodé, juk ,naujakalbiai“ mielai
perima i§ Halico Zzmoniy budingus Zodelius, tarmybes, net
klausiamga, daininga intonacija ir klijuoja prie savo dirbtinés

* Ukr. o6rik - ,apskaita’, panasu j o6mmyust — ,veidas®
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$nektos netinkamiausiose vietose, akivaizdziai jsitikine, jog
tai iryra gryna ukrainiediy ,mova®“, kurig gyva gal ir buvo girdeé-
je tik i§ Halico gyventojy, be to, tarp pastaryjy, ka, argi nebtina
rusakalbiy? - tik reikia paklausyti, kaip jie visi pataikaniskai
¢iulba rusiskai vos atsidare Kyjive, o ukrainieciy kalba laiko,
tarsi slapta sekta, konspiracijai tarp vietiniy gyventojy, varto-
ti tik ,tarp saviskiy“!) Ir netgi tai, jog $is vaikinas pasivadino
anuku UPA* kovotojos, moters, kurios paveikslas nepaleido
manes nuo tada, kai pirmg kartg ja pamaciau niekam tikusioje
archyvinéje nuotraukoje - smarkiai besiskiriancig nuo visy ty
kareivy grubiomis kaimiskomis fizionomijomis, tvarkingg ir
dailig (elegantiska, sakyty ten!) net su sukiléliy uniforma, taip
graziai susijuosusia plong liemenj kareivisku dirzu, lyg ne i$
bunkerio islindo j $viesa, bet iSsipuosé panaité medzioti Sei-
mos dvare ir uz nugaros slepia angliska $maikstj, o uz kadro -
kelis veislinius kurtus, urzgiancius ir nekantriai tampancius
pavadélj, - tai, jog jis gali bati $iai moteriai artimas - krau-
jo — giminaitis (tikrai kazkas bendro lapose, akiy gilume...),
taip pat ni¢nieko nejrodé, argi neprisimena senoji musy kom-
panija (tiktai kur ji dabar, deja...), kaip tikras paties Mykolos
Michnovskio** proantikis deSimtojo deSimtmecio pradzioje
trainiojosi po tuomecio Chrescatyko ,,demokratinius® taskus,
dabar jau veliones ,Duobe® ir ,Kulinarkg®, kaip tikras, ,gryna-
kraujis rusas®, dar monarchistinius savo kirybos eilérastukus
ten, prisimenu, deklamuodavo? (Jo garsusis prosenelis turbat
vartési karste kaip vi$¢iukas ant ie§mo!..) O apie menkesnes
istorines figtiras néra ko né kalbéti - tikéjimas, kalba ir vélia-
vos keitési ukrainiec¢iy Seimose vos ne sulig kiekviena nauja
karta, net ne kaip kostiumai, o kaip vienkartiniai $virkstai, su-
sileidai - ir j kibira, ir taip visa kelia, pradedant Konstantinu

* Ukrainos pasiprie$inimo armija.
** Mykola Michnovskis (1873-1924), ukrainie¢iy advokatas, visuomeneés vei-
kéjas, vienas nacionalinio judéjimo vadovy.
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Ostrogiskiu*, tuo paciu, kuris, vargselis, nepaisydamas lenky
ekspansijos, jsteigé Ostroho akademija, o tikra antiké Smaukst
ir priémé katalikybe - ir visg akademija jteiké kaip ant léks-
telés tiems patiems tévams jézuitams, su kuriais senelis visa
gyvenima kovojo, ir tai, atrodo, yra vienintelé tautiné tradicija,
kuri ir $iandien tebegyvuoja, — gultis po tuo, kuris tuo metu
stipriausias, taigi tokiu jauku manes taip lengvai nenupirksi -
kaip ten Biblijoje parasyta: ka pagimdei... Taigi jokio Zaibisko
prisiri§imo, susiejimo su tuo paveikslu, kuris mane domino
(dar ir kaip domino!), kokios nors dvasinés giminystés, jau-
dinancios siuZeto intrigos ir panasiy nieky - nieko tokio, kas
galéty nors kiek paaiskinti viska, kas uzgriuvo ant mudviejy
kaip lubos ant galvos, manyje neatsirado, i$vis nieko neatsi-
rado, nors tu ir netiki, ir netgi truputj uzsigauni, girdi, kaipgi
taip, bet — nieko, zuikeli mano, nieko, nebent akimirkos svai-
gulys prasiskyrus sienai, jausmas, kiek panasus j vestibuliarine
haliucinacija, lyg bui¢iau pamazinusi marihuanos audringa-
me vakarélyje: pasaulis nuplauké, bet baimé nei$nyko. Tiesa
sakant, ir nesitikéjau i$ $ito kontakto (juk i$ tikryjy ieskojau
kontakto su Dovhany Seima, nors dar gerai nezinojau, kokio
butent!) ko nors ypatingo, zurnalistés patirtis seniai jtikino,
kad herojaus giminés, o dar ,antros eilés“ - padermé, dazniau-
siai nelabai naudinga: daugiausia, ka i$ jy galima i$pesti (ir
tik jeigu labai pasiseka!), - pora seny fotografijy, islikusiy $ei-
mos albume, jeigu jis nedingo be pédsako per kurj nors aresta,
ir dar - dar galbit, bet tik jeigu labai labai pasiseks, - visis-
kai nieko neverty asmeniniy prisiminimy, kuriuos $iaip sau
papasakojo vaikams mama, teta (moterys geriau prisimena),
megzdama pirstine ar lipdydama virtinius: kokia nors bepras-
miska, tusc¢ia smulkmenéle, dievai zino kaip likusig klydinéti
Zmogaus atminties erdvéje, kaip, biina, seno stal¢iaus dugne

* Konstantinas Vosylius Ostrogiskis (1517-1608) prie§inosi kataliky jtakai,
gaves karaliaus Stepono Batoro pritarimg, rémé staciatikybe.
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atsiranda nezinia i$ kur iSriedéjes apibrizges sitily kamuolélis
ar nezinia kokio senumo buteliukas nuo mikstiros - niekam
nenaudingas, niekur netinkamas, pavyzdziui, prisiminimas,
jog zZymusis velionis prie$ mirtj prases dziovinty kriausiy kom-
poto, - ir tu akimirka sustingsti nezinodama, kaip reaguoti:
gal ¢ia kas nors kaip Prusto, i$ vaikystés, lyg tas pamirkytas
arbatoje sausainis?.. — arba kad stalas $eimos namy terasoje
buves neobliuoty lenty, toks, Zinote, siurkstus paciupinéti pa-
vir§ius — hm, aha, labai jdomu, dékui, bet gaila, kaseté baigia-
si... Kaseté baigési todél, kad rezisierius jau ketvirtj valandos
uzpakaliniame plane man daré kankinio grimasas ir, kaip zZvé-
ris baisiai i$Siepes dantis, mojavo rankomis, kas turéjo reiksti:
,2UzZrauk!“, kol manes nepradéjo smaugti juokas ir nepameciau
pokalbio gijos, - i$ tikryjy kaip tik toks niekutis kas kartg jau-
dindavo ne maziau negu pati story, kuria reikédavo sutalpinti
i pusés valandos programa, nufilmuoti ir sumontuoti, apke-
pinti ir pagardinti, kad tikty publikai: ten buvo virtuve, su savo
prikaistuviais ir keptuvémis, ten pasireik§davo mano pacios
kulinarinis talentas, o Sitos atliekamos ir nenaudingos, skir-
tos jau tik iSmesti (non-recyclable!*) jvairios kazkieno gyve-
nimo Sukelés, kitados kazkam brangios ir kupinos prasmés,
kol tas gyvenimas truko, kol jj uzpildydavo, nusviesdami i$
vidaus kiekvieng tokia smulkmenéle, gyvi kazkieno meilés sy-
vai, - visada sugraudindavo kazkokiu itin gailiu bejégiskumu,
lyg atkastos zuvusiy civilizacijy liekanos. Galy gale tai badavo
beveik viskas, kas i$ tikryjy po Zmoniy likdavo Zeméje s a v a,
kas nepasiduodavo susvetiméjimui ir perlydymui, - tai, ko jo-
kiu badu nebuvo galima nei suklastoti, nei permeluoti pagal
naujas madas ir naujas ideologijas, negalima buvo net suvisuo-
meninti paleidziant j laikrascius ir televizija, uztrinant, uztry-
piant tukstanciais kojy visus velionio pédsakus, - nuo tada, kai
zuvo Vlada Matusevyd¢, Vlada, kurios mielas astriy paukstisky

* Neperdirbamos (angl.).
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bruozy veidelis paverstas po mirties brendu blizgiems mote-
riskiems zurnalams, taigi net man po kiek laiko liovési spausti
Sirdj pamacius iStirazuotus jos portretus, ir a§ galéjau puikiai
jsitikinti — galimybe likti nepraeinancios, neistirpstancios turi
tik Stai tokios nenaudingos smulkmenos, ir Vlados as vis délto
iSsaugojau sau vieng tokig atminimui: pati nedidukeé, ji turéjo
jprotj vienu graksciu balerinos zingsneliu prisiartinti beveik
prie pat pasnekovo - i§sitempdama visu stuomeniu, uzversda-
ma galvute, tarsi stiebdamasi i$§ apacios j virsy, issivyniodama
lyg lasas arba katé, besitaikanti $okti j medj, todél i$ pradziy
traukdavosi atatupsti net labiausiai nesutrikdomi ir nepaju-
dinami politikos gorilos, - ir tik §$iame viename judesyje, kaip
jura vandens lase, ir toliau tebe$viedia viskas, kas gyvenime
buvo vadinama Vladyslava Matusevy¢, ir kokiame filme $itai
parodysi? Ir net jei parodysi, net jei i$silaiké kur nors meégéjis-
kas vaizdo jrasas - gimtadienis, vestuveés, vakarélis naktiniame
klube, ji buvo jauna menininké, velniai rauty, sukiojosi visur,
jos buvo tiek daug, kad pirmus ménesius jai zuvus Kyjivas at-
rodé tuscias! - net jei parodysi, kam gi sitai ka nors pasakys?..

Pamazu priéjau i$vada, kad Zmogaus gyvenimas - ne tiek
ar bent NE TIK ta episkai prilaizyta story su keliais persona-
Zais (tévais, vaikais, mylimaisiais, draugais ir bendrazygiais,
kuo dar?..), kurig pasiseka daugmaz sveika perteikti palikuo-
niams, - tokia ji atrodo nebent i$ tolo, pro kita binoklio galg,
kaip mes pripratinti zitréti j savo paciy gyvenima, visg laikq nu-
kreipdami j jj mazinancius leSius nesuskaiciuojamy CV, reziu-
mé, autobiografiniy ankety, virtuviniy i$pazinc¢iy ir namudiniy
mity, be paliovos apkarpydami, kad formatas tikty Zmogaus
akiai, - jei pabandytume pazvelgt i ji i$ vidaus, jis baty kaip di-
dziulis, nenusakomo dydzio lagaminas, kietai pritutintas kaip
tik $iy iSvis beprasmisky pasaliniams niekuciy, - lagaminas,
kurj, palikdamas $j pasaulj, Zmogus visam laikui pasiima kartu.
Kelyje, tiesa, i$ jo, neuzsegto, iSbyra dar viena kita sauja slamsto,
kad gyvieji turéty ka prisiminti (kaip prie$ mirtj kazkas prasé
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kriausiy kompoto, kokiu graksc¢iu balerinos zingsneliu Zengda-
vo prie pasnekovo smulkuté moteris, lyg stiebdamasi i$§ apacios
liuokteléti j vir$y...) - ir lieka ilgai drunyti liudytojy ir saugotojy
atmintyje, ir kas kartg, susidarusi su tokiu nuriedéjusiu barsku-
¢iu, pajusdavau neaiskia slogia kalte dél savo bejégystés — tar-
tum kaip tik Sioje atsitiktinai islikusioje Sukeléje buty galéjes
slypéti raktas, pamestas slaptas kodas kazkokiy giluminiy, po-
Zeminiy svetimo gyvenimo prasmiy, ir $tai $is raktas pakliuvo
man j rankas, ir a$ nezinau net, kokiam uzraktui jis tinka, - ir,
kas dar blogiau, ar i$vis esama tokio uzrakto...

Sitai ne is televizijos pas mane atéjo, ne i§ Zmoniy ir siu-
Zety, kuriuos pasitaikydavo filmuoti, - o i$ tos dienos, kai
as, sklaidydama kazkokiu reikalu sengq, isgeltusiais, j gars-
tyciy trauklapius panasiais lapais (tarybinis laikrastinis
popierius!) knygiukste i$ tévo bibliotekos, jsibégéjusi at-
sitrenkiau | pastabéle parastéje, padarytq tévo ranka, jo
budinga, dygia ir tankia kaip krykliy gyvatvoré rasysena
(septintoje astuntoje klaséje ir mano rastas émé pana-
séti j jo, bet greitai aprimo, iSsilygino ir tapo panasesnis
i mamos): salia lyg ir visai nekaltos, netgi paikos frazés -



