
GĖDOS VAIKAS   •   7

PROLOGAS

Raudonojo klevo uvertiūra

Hamburgas, 2018 m. spalio 21 d.

Pilkas it pavargusio asilo kailis dangus prislėgė miestą. Praei
viai gūžėsi ne tiek nuo šalčio ar vėjo, kiek nuo tos per odą be
sismelkiančios pilkumos. Ji lyg užkratas persiduodavo tiesiog 
kvėpuojant. Ne tik žmonės, bet ir baltutėlaitės vilos ir visus me
tus žaliuojantys krūmokšniai įgijo pilkšvą atspalvį. Tik japoni
nis klevas atsilaikė. Visuotinės pilkumos fone jo raudonis iš tolo 
traukė akį. It akibrokštas. It pažadas.

Eliza sulėtino žingsnį, kad galėtų ilgiau pasimėgauti vaizdu. 
Lapų raudonumas gniaužė kvapą, kerėjo ir vėrė širdį. Iki skaus
mo. Iki ašarų. Visus metus ji laukdavo tų dviejų savaičių, kai nie
kuo neišsiskiriantis neaukštas medelis, į kurį pavasarį ar vasarą 
nė vienas praeivis neatkreipdavo dėmesio, tapdavo didžiausia 
kiemo puošmena. Tai nutikdavo spalio pabaigoje arba lapkri
čio pradžioje. Nelygu ruduo, pasiskubindavo ar susivėlindavo. 
Elizai tai būdavo išskirtinis metas. Išeidama iš namų ar į juos 
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sugrįždama stabtelėdavo, mintyse pasisveikindavo su medžiu ir 
jam nusišypsodavo. Kartais, kai niekas nematydavo (ji gėdijosi 
savo jausmingumo), parymodavo kelias minutes žvilgsniu glos
tydama raudoną klevo šilką. Širdis prisipildydavo tokio neap
sakomo gerumo, tokios meilės, kad apimdavo nenumaldomas 
troškimas apdalinti visą pasaulį.

Plytelėmis išklotu takeliu priartėjo prie prašmatnaus namo 
laiptelių. Juos vainikavo keturios baltos kolonos, puoštos įspū
dingu portiku, kuris buvo padabintas gipsine vynuogių kekėmis 
apipinta moters galvute. Eliza stabtelėjo, atsisuko ir dar kartą su
žiuro į raudonuojantį medį. Galvoje lyg nuo šakos atitrūkęs la
pas suplazdėjo mintis: ir žmonių tokių būna. Kaip šis japoniškas 
klevas. Atrodo neryškūs, nepastebimi, o vieną dieną suliepsnos 
tokia aistra, kad niekam mažai nepasirodys. Ji juk irgi panaši 
į šį klevą. Kas galėjo numanyti, kad jos gyvenimo rudens pra
džia bus tokia spalvinga ir aistringa. Tegu kuo ilgiau gyvenimo 
geismas svaigina kaip tas klevo lapų raudonis. Po tokio rudens 
ir žiema nebaisi. Nors apie ją tikrai dar nesinori galvoti. Kaip ir 
guostis mintimi, kad užgesus aistrai šildys prisiminimai apie ją.

Eliza nusisuko nuo medžio, kuris jai priminė ne tik aistrą, 
bet ir tai, kad viskas šiame pasaulyje laikina, ir rankinėje sukra
pštė raktų ryšulį. Tada neskubriu žingsniu įveikusi laiptų pako
pas atrakino duris.

Vestibiulis, menantis dvidešimto amžiaus pradžią, kai Ham
burge klestėjo prekyba ir jugendo stilius, alsavo nepriekaištinga 
švara ir prabanga. Grindys išklotos juodomis ir baltomis mar
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muro plokštėmis, nuo lubų, kurių kraštus puošė masyvi gipso 
lipdinių juosta, nuleistas krištolinių karulių sietynas. Ant abie
jų šoninių sienų puikavosi milžiniški įmantrios formos veidro
džiai, kraštuoti dar įmantresniais gipso lipdiniais.

Eliza atsigręžė į vieną veidrodį, ir į ją sužiuro šviesiaplaukės 
moters žydros akys. Jai už nugaros driekėsi virtinė vis mažėjan
čių jos atvaizdų. Šis veidrodžių efektas kiekvieną kartą moterį 
sutrikdydavo: lyg šimtai jos pačios kopijų gyventų paraleliniuo
se pasauliuose ir susitiktų tik šiame koridoriuje. Ji neleido vaiz
duotei įsisiautėti kuriant paralelinių gyvenimų versijas, nes per 
daug buvo patenkinta savuoju ir nė už ką nebūtų norėjusi juo 
apsikeisti. Net su savo pačios kopija.

Moteris sutelkė dėmesį į naują šukuoseną, pasukiojo galvą, 
papurtė smakrą siekiančius plaukus, pakedeno pirštų galiukais 
ir dar kartą pasidžiaugė puikiu kirpėjos darbu: garbanėlės tik
rai suteikė jaunatviškumo. Greitu žvilgsniu permetusi vis dar 
liauną figūrą, prunkštelėjo – jai dingtelėjo mintis, kad jos ap
rangos stilius nelabai tinka šiam ištaigingam vestibiuliui. Tačiau 
pamėgti šviesiai žydri džinsai jai tapo antrąja oda. Prie jų pui
kiai derėjo kašmyrinis dramblio kaulo spalvos megztinis aukštu 
kaklu, tokios pačios spalvos dirbtinio kailio liemenė ir patogūs 
UGG pusbačiai. Tokie patogūs, kad būtų galėjusi su jais miego
ti. Metams bėgant patogumas dažnai laimi kovoje su elegancija. 
Nors ne, šiuos pusbačius dievina ir jauniklės.

Dar kiek pasisukiojusi Eliza nusprendė, kad sau ji patinka, 
tad turės patikti ir šiam didingam vestibiuliui, ir senoviniam 
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veidrodžiui, per savo amželį mačiusiam daugybę skirtingų vei
dų bei apdarų. Kad ji patiks mylimajam, vienokia šukuosena 
ar kitokia, su drabužiais ar be jų, ji neabejojo. Toks pasitikėji
mas savimi buvo gerokai naujas, tačiau labai malonus jausmas. 
Prie jo nemažai prisidėjo ir jos pirmosios spalvinimo knygelės 
„Mandalos“ sėkmė. Kas galėjo pagalvoti, kad brandžiame am
žiuje vėl atrastas piešimas paprastu pieštuku jai suteiks tiek įvai
riausių emocijų!

Išsivadavusi iš veidrodžių magijos, skimbčiodama raktų 
ryšuliu moteris priėjo prie sienos, ant kurios buvo pritvirtintos 
aštuonios pašto dėžutės. Tiek, kiek butų visame name. Po du 
kiekviename aukšte. Greičiau iš įpročio, nei tikėdamasi ką ras
ti, Eliza atrakino dureles, pažymėtas šeštu numeriu. Iš dėžutės 
į ją žvelgė vienišas atvirlaiškis, neišraiškingu užrašu skelbian
tis: Saluti da Napoli. Moteris nustebusi kilstelėjo antakį, grei
tu žvilgsniu permetė atviruko nuotraukas ir jį apvertė. Į dešinę 
pusę pakrypusios, viena ant kitos lipančios raidės iškart išdavė 
siuntėją. Plati šypsena nutvieskė Elizos veidą. Muna. Jos bran
gioji gražioji draugė Muna. Net ne draugė, o pati lemtis.

Užrakinusi pašto dėžutę, nesąmoningai glausdama atviruką 
prie širdies, Eliza lėtai pradėjo kilti sraigtiniais laiptais. Jei ne 
Muna, tikriausiai ir šiame name ji negyventų. Dieve, kiek vis
ko – gero ir blogo – nebūtų įvykę, jei jos gyvenime vieną dieną 
nebūtų pasirodžiusi Muna...

Įėjusi pro buto duris ir numetusi rankinę ant minkšto tam
siai žalio pufo, plačiu koridoriumi Eliza nužingsniavo į virtuvę. 
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Iš šaldytuvo ištraukė atidarytą baltojo vyno butelį, iš lentynos 
pasiėmė taurę ir šliukštelėjusi į ją gėrimo įsitaisė ant plačios 
palangės, kuri buvo paversta patogiu minkštasuoliu, papuoštu 
gausybe pagalvėlių rytietiškais raštais.

Prieš pradėdama skaityti atvirlaiškį, Eliza dar kartą nužvel
gė jo nuotraukas. Jachtų stiebų miškas su Vezuvijaus panorama 
už jų, tarp dviejų namų ant ištiestos virvės virš gatvės saulėje 
džiūstantys skalbiniai, išsišiepęs ūsuotas italas, rankose laikantis 
picą „Margarita“, jaunuolių pora, lekianti „Vespa“ motoroleriu 
kalvota pakrante. Visko daug. Emocijų, vaizdų, spalvų. Tokia jau 
ta Muna. Pati kaip vulkanas. Jei Eliza siųstų atviruką iš kelionės, 
nors to nedarė šimtą metų, išsirinktų tokį, kuriame būtų vie
nintelis vaizdas. Galbūt tas, kuris paliko didžiausią įspūdį, arba 
tas, kuris geriausiai atspindi jos nuotaiką. Tačiau Munai visada 
visko reikia daug. Patirčių, veiklos, maisto, įspūdžių, draugų, 
muzikos, šokių, vyno. Ji nepasotinama, smalsi, be proto mylinti 
gyvenimą, sąvoka „nuovargis“ jai išvis neegzistuoja.

Eliza atsidūsėjo, pirštais švelniai perbraukė atviruką ir at
vertusi pradėjo skaityti:

Štai ir baigėsi mano „Neapolietiška dainelė“. Tokią grojau 
vaikystėje, pameni? Ir iš kur mama buvo ištraukusi tą muzi-
kos mokytoją? Lidija. Fatališka moteris. Regis, kilusi iš Ka-
zachstano vokiečių. Ji vertė mane ne tik groti, bet ir nuolat 
kartoti kompozitoriaus pavardę. Įkalė. Čaikovskis. Ir naktį 
atsibudusi pasakyčiau. Mylėjau ją ir kartu nekenčiau. Kaip 
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dabar myliu šį miestą ir jo neapkenčiu. Oras visą savaitę 
buvo tikrai nepriekaištingas, bet šiandien lyja. Visur pilna 
bepročių, nežinia ant ko rėkaujančių taksistų.

Tuo tekstas ir baigėsi. Ilgesniam nė nebūtų vietos. Grįš, pasi
dalins įspūdžiais. Papasakos, kaip jai sekėsi Lampedūzoje. Ta sala 
ir jos pabėgėlių stovykla, ten apsistojusių žmonių likimai Munos 
dėmesį kaustė jau penketą metų. Kasmet spalio 3iąją ji praleisda
vo ten gedėdama ir melsdamasi už žuvusiuosius. Tarsi Vidurže
mio jūroje prieš penkerius metus būtų nuskendę artimiausi gimi
nės ir draugai, tarsi bangos būtų palaidojusios ir jos pačios dalelę.

Eliza gurkštelėjo vyno ir dar kartą perskaitė atvirlaiškį. 
Jame apie Lampedūzą nebuvo nė žodžio. Lyg ją būtų užgožusi 
„Neapolietiška dainelė“. Eliza stengėsi prisiminti, ar kada išvis 
matė Munos muzikos mokytoją. Juk jų namuose pianino ne
buvo. Kokio pianino, ten ir dūdelei vargu ar būtų užtekę vietos.

Telefono skambutis perskrodė butą. Eliza net krūptelėjo. 
Namų telefonu retai kas skambindavo. Dažniausiai reklamos 
agentai. Pažįstami susisiekdavo mobiliuoju. Tačiau atsisakyti 
laidinio telefono nekilo ranka, ypač kai antikvariate surado tokį 
nuostabų senovinį aparatą. Kiekvienas svečias pamatęs klausda
vo, negi jis veikia. „Žinoma, kad veikia“, – išdidžiai atsakydavo ir 
nukėlusi ragelį leisdavo pasiklausyti iš jo sklindančio gaudesio.

Telefono skambutis vis netilo. Eliza dvejojo, ar verta eiti į ko
ridorių ir kelti ragelį. Tačiau nesiliaujantis garsas erzino, ir ji atsi
dususi atsiplėšė nuo palangės.



– Laba diena, Eliza Baum klauso, – oficialiai pasisveikino.
– Mama! Kodėl neatsiliepi mobiliuoju? – sūnaus balsas 

skam bėjo irzliai. – Aš skambinu ir skambinu. Jau maniau, kad 
kas atsitiko.

– Oi, buvau išjungusi garsą ir pamiršau įjungti, – oficialų 
Elizos toną pakeitė švelnus murkimas. – Buvau kirpykloje. Ar 
kas nutiko?

Tyla. Eliza instinktyviai pasitempė ir tvirčiau suspaudė ragelį.
– Ar kas nutiko? – pakartojo sunerimusiu balsu.
– Muna... – sūnaus balsas virptelėjo ir nutrūko.
– Muna? Kas nors atsitiko Munai?
– Jos nebėra...
– Kaip nebėra? – burna džiūvo, šalčio banga perbėgo kūnu, 

pakirto kelius, rankos ėmė virpėti. – Aš ką tik gavau jos atviruką 
iš Neapolio...

Sūnus kažką pasakojo, tačiau Eliza nieko nesuprato. Jos 
smegenys atsisakė suvokti iš ragelio sklindančių žodžių prasmę. 
Vieną akimirką tų žodžių tapo per daug, ją supykino, lyg būtų 
apsinuodijusi, kambarys pradėjo lėtai suktis, o grindys slysti iš 
po kojų. Ne, ne grindys, iš po kojų slydo didžiulė jos gyvenimo 
dalis, be kurios nieko nebebus kaip buvę. O galvoje lyg užstri
gus plokštelei vis grojo ta pati melodija ir skambėjo žodžiai: Štai 
ir baigėsi mano „Neapolietiška dainelė“.


