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Jeigu didis talentas gali gimti varge, manasis, matyt, bus užgi­
męs neramioje vaikystėje.

Buvau aštuonerių. Mano visatos spalvos buvo žalia ir pilka: 
ošiantys miškai ir senoviniai pilkapiai, nugairinti vėjo, jūros bangų 
išplakto ir šuorais skriejančio Bretanės laukais; garsai – tai žvangan­
tys avių varpeliai, genant bandas į ganyklą, ir vištų kudakavimas 
vištidėse greta šiaudais dengtos trobelės, kurioje gyvenau, su vy­
nuogienojais apaugusia pavėsine. Kaimiškas pasaulis, paženklintas 
saulėtekiais ir saulėlydžiais, kur darbas nuo aušros ligi sutemų, kur 
į drėgną pajuodusią marlę įvyniotas šviežias ožkų pieno sūris; duo­
nos su traškančia plutele, ką tik ištrauktos iš duonkepės, šiluma 
ir dilgėlių nutvilkytos plikos blauzdos.

Kol vieną dieną sugrįžo motina.
– Sara! Sara, kur tu?
Per daržą atsklido jos niurzgus balsas. Sėdėjau ant seno figme­

džio šakos, tarp senų voverių lizdų. Mano šuo Pitu driūksojo prie 
kamieno, lekuodamas vasaros karštyje, tačiau mane pašaukusi mo­
teris jo tarsi nematė, nors visi, kas mane pažinojo, pagal šunį būtų 
atspėję, kur aš, mat jis buvo mano ištikimas šešėlis.

Pažvelgiau į kiemą ir pamačiau ją kaip tolimą figūrą paveiksle, 
prie kaktos pridėjusią ranką su balta pirštinaite; išgirdau nekantrią 
gaidelę balse, kai ji dar kartą mane pašaukė:
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– Sara, kur slapstaisi? Negaliu tuščiai gaišti visos dienos. Tuč­
tuojau ateik.

Žinojau, kas ji, nors, praėjus tiek daug laiko, galėjau ir nežino­
ti. Kai pirmą kartą pamačiau prie namo privažiuojant jos karietą, 
mane užplūdo pyktis, tada kiek įkabindama išlėkiau pro užpakali­
nius vartelius prie šito medžio, savo slėptuvės. Paskutinįsyk ji mane 
aplankė prieš trejus metus. Kaip ir dabar, atvyko neįspėjusi, su šo­
koladiniais saldainiais ir niekučiais  – nedidukė putli nepažįstama 
moteris vaiskiomis žydromis akimis, kurios įmantrūs sijonai turėjo 
daugybę raukinių, o skrybėlė, padabinta šilkinėmis gėlėmis, atrodė 
plati kaip padėklas. Ji pabūdavo taip trumpai, kad tik pauostydavo 
orą, duodavo nurodymus ir vėl dingdavo iš kur atkeliavusi. Ir išvy­
dus ją vėl, po šitiek laiko, manyje sukilo ne vien pyktis; nenorėjau 
tos moters matyti, nors jos pasirodymas ir teikė paguodos, kad ji 
manęs neužmiršo.

Vizgindamas uodegą pakilo Pitu. Sukluso išgirdęs, kad mano var­
dą šaukia įtūžusi moteris. Baimindamasi, kad šuo gali mane išduoti, 
liepiau jam tupėti. Jis nelaimingas atsitūpė ir vėl pažvelgė į namą.

Iš virtuvės šalia namo išniro senelė Hiuber, buvusi mano žindy­
vė, šluostydamasi į prijuostę tešla apkibusias rankas. Mačiau, kaip 
mama pasipiktinusi į ją atsisuko, o žindyvė parodė tiesiai į medį 
ir subaubė šiurkščia bretonų kalba:

– Pieno Gėlele! Ateik ir pasisveikink su mama.
Įpykusi nusliuogiau nuo šakos; už šakutės užsikabino suknelės 

kraštas. Audinys plyšo. Žinodama, jog vėliau senelė sulopys drabužį 
ir kaip paprastai pabars mane, kartodama savo seną litaniją, kad su­
knelės neauga kaip lapai ant medžių, į kuriuos karstausi, nelaiminga 
nudūlinau į kiemą su Pitu iš paskos.

Kai priėjau, mama atidžiai mane nužvelgė.
Žindyvė stovėjo susiraukusi. Ji nebuvo pikta, mylėjo mane kaip 

mokėjo, kai turėdavo laiko, tačiau būtent jo beviltiškai pritrūkda­
vo, nes, vyrui atgulus po velėna, visos ožkos, vištos ir daržai liko 
jai vienai. Tačiau dar šį rytą ji man padavė įsipinti mėlyną kaspiną. 
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„Mėlyna taip gražu prie tavo balto veido ir raudonų garbanų“, – 
pasakė ir nusišypsojo viena tų retų savo šypsenų, kai matyti tarp­
dančiai. Dabar, per vėlai susizgribusi, puoliau jo ieškoti ir radau 
tebesant išsipešiojusioje kasoje. Dar gerai, kad nepalikau kaspino 
ant medžio kartu su klumpėm.

Pasitikusi motinos žvilgsnį, pasijutau tokia pat nešvari kaip ir 
mano pėdos. O ji pati atrodė... be dulkelės. Nesutepta. Lyg Merge­
lės Marijos skulptūra miesto bažnyčioje; tokia pat veido oda it mar­
muras. Būčiau nenustebusi, jeigu jai ant skruosto būtų pasirodžiusi 
skaidri ašara kaip sustingusių sakų lašelis.

– Nagi, – prabilo senelė, – ką reikia pasakyti panelei Bernar?
Suburbėjau:
– Gera diena, panele.
Motina nusišypsojo. Bet ar tikrai? Buvo sunku suprasti. Jos ro­

žinės lūpos visai kaip žiedo pumpuras, primenantis neišsiskleidusią 
rožę, sutrūkčiojo, bet neprasivėrė. Spėjau, kad jos dantys tokie pat 
tobuli kaip ir ji visa, kitokie nei senelės, kuri amžinai skųsdavosi 
išgedusiais krūminiais; netgi kandant duonos riekę jai skaudėdavo.

– Ji manęs neatpažįsta,  – lygi motinos kakta susiraukšlėjo.  – 
Ir tokia liesa. Gal sirgo?

Žindyvė krenkštelėjo.
– Per visą gyvenimą nėra sirgusi nė dienos. Juk man ją davėte 

žindyti, panele Bernar. Ne tas žodis, kaip žindo. Kaip išbadėjęs par­
šelis. Padariau, kaip prašėte. Nei daugiau, nei mažiau. Ji liesa, tas 
tiesa, bet suvalgo daugiau už mulą.

– Ir, kaip matau, taip pat dažnai prausiasi, – pridūrė motina.
Senelė gūžtelėjo pečiais.
– Vaikai išsipurvina. Kam švaistyti vandenį? Ji maudosi kartą 

per savaitę.
– Aišku, – motina žiūrėjo į mane tarsi nežinodama, ką toliau 

daryti. – Ar moka nors kiek prancūziškai?
– Kai nori. Žinia, mums nedažnai pasitaiko pakalbėti pran­

cūziškai. Karvėms nesvarbu, kokia kalba jas melži, prancūzų ar 



14 c. w. g o r t n e r

bretonų. – Senelė man vyptelėjo ir tarė: – Pasakyk ką nors pran­
cūziškai savo motinai.

Nieko nenorėjau jai sakyti, nei prancūziškai, nei kaip nors ki­
taip. Kodėl turėčiau tenkinti tos moters įgeidžius, kai po mažiau nei 
pusvalandžio ji trauks namo ar iš kur ten atvykusi. Tačiau žindyvė 
rūsčiai į mane dėbtelėjo, tad nejučiom sumurmėjau:

– Pitou est ma chien. *
– Matai? – senelė įsisprendė į savo plačius klubus. – Ji nekvaila. 

Tik užsispyrusi. Tokioms mergaitėms reikia tvirtos rankos.
Jai jau šlepsenant į namą, motina tarė:
– Reikia sakyti mon chien. ** – Ji atsiduso. – Dabar gal ir nelabai 

tinkamas laikas. Šiomis dienomis aš tokia užsiėmusi... Galėčiau pa­
siūlyti daugiau, jei dar metus ją palaikytum...

Senelė sustojo ir nuožmiai pažvelgė atgal su tokiu ryžtu, koks 
man buvo labai gerai pažįstamas.

– Man tai tinkamas laikas. Senstu. Turiu parduoti šitą namą ir 
kraustytis į miestą pas sūnų. Pasiimi ją šiandien, kaip sutarėm. Jos 
krepšys jau sukrautas.

Stovėjau sustingusi, ranką uždėjusi ant gauruotų Pitu ausų, 
klausydamasi, ką kalba senelė, ir negalėdama patikėti savo ausimis. 
Po šitiek laiko mama sugrįžo manęs išsivežti? Nesusilaikiusi išrėkiau:

– Negaliu važiuoti! O kaip mano Pitu?
Šuo suinkštė. Motina atgręžė į mane mėlynas akis. Jose atsirado 

šaltumo.
– Tavo Pitu? Ar manai, kad vešiuosi į Paryžių ir tave, ir tavo 

šunpalaikį?
Į Paryžių? Man ėmė daužytis širdis.
– Bet... bet aš negaliu jo palikti, – tariau, nors motina jau buvo 

nusigręžusi į senelę. Kažką tyliai jai sakė, o žindyvės veidas skaus­
mingai susiraukė. Ji papurtė galvą.

	 *	 Pitu yra mano šunė. (Netais. pranc. k. Čia ir toliau vert. past.)
	 **	 Mano šuo (pranc.).
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– Ne, – išgirdau ją tariant. – Tai neįmanoma. Sūnaus namuose 
jai nėra vietos. Jo žmona laukiasi, turėsiu kuo rūpintis. Arba pasi­
imk ją šiandien, arba išsiųsiu į našlaičių prieglaudą. Daugiau aš už 
ją nebeatsakau.

Man akis nudegino staiga pritvinkusios ašaros. Kai gerkle aukš­
tyn ėmė kilti rauda, senelė motinai per petį pažvelgė į mane ir ra­
miai pasakė:

– Pieno Gėlele, nuo šiol gyvensi su savo maman *. Surasiu Pitu 
namus, dėl jo nesijaudink. O dabar eik, nusiprausk ir pasiimk savo 
krepšį. Panelė Bernar tavęs laukia, iki Paryžiaus tolimas kelias.

Negalėjau pajudėti iš vietos. Čia buvo mano namai, šis namelis 
su siaurais aprūkusiais kambariais, kuriuose amžinai tvyro sriubos 
ir česnako kvapai, su mano senele ir Pitu. Nenorėjau važiuoti į Pa­
ryžių ir gyventi su šita išsipusčiusia svetima moterimi. Aš jos visai 
nepažinojau.

– Ne, – garsiai atšoviau, o kai senelės veidas apsiniaukė, pridū­
riau: – Aš nevažiuosiu.

Ji dūrė į mane pirštu.
– Gal paimti rykštę?
Plonytė gudobelės šakelė, nuo kurios ant blauzdų iškildavo 

rumbai, buvo vienas iš nedaugelio dalykų, kurių bijojau. Senelė ja 
pasinaudojo tik kartą, kai užmiršau sutaisyti tvorą, ir mudu su Pitu 
ištrypėm kalendras. Paskui savaitę negalėjau atsisėsti.

– Eik! – užriko ji. – Nusiprausk ir pasiimk daiktus.
Motina atsitraukė, man neriant pro ją su Pitu į namą. Savo 

kambarėlyje su lova ir pakrypusia komoda radau drobinį maišą, 
prikimštą tų kelių mano rūbelių, kuriuos turėjau, ir seniai užmirštą 
skudurinę lėlę. Ant lovos senelė buvo paklojusi vienintelę išeiginę 
suknutę, ją vilkėdavau tik sekmadieniais eidama į mišias mieste. 
Žvelgdama į suknelę apmiriau. Aš niekur nevažiuosiu. Negaliu pa­
likti Pitu. Pabėgsiu, pasiimsiu maišą ir šunį...

	 *	 Mama, mamytė (pranc.).
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Žindyvei šaižiai sušvilpus kieme, Pitu galvotrūkčiais išskuodė į 
lauką. Sušukau ir puoliau paskui jį, bet tarpdury kelią pastojo motina.

– Gali nesiprausti, – tarė ji. – Nebegaliu nė minutės ilgiau čia 
tverti.

– Maman, labai prašau, – stengiausi nepasiduoti kylančiai pa­
nikai. – Pitu. Negaliu jo čia palikti, jeigu senelė parduos namą ir...

Ji pakėlė ranką, kad nutilčiau.
– Darysi, kaip liepiama.

Kai įsiropščiau į karietą, Pitu ėmė loti. Atitraukiau užuolaidą ant 
karietos durelių; žiūrint į namą, apėmė juodas sielvartas. Žindyvė 
stovėjo ant slenksčio ir prilaikė mano šunį už pakarpos. Jis mėgino 
ištrūkti ir bėgti iš paskos; karieta trūktelėjo iš vietos, ausyse šaižiai 
sušvilpė vežiko botagas virš arklių kinkinio, o man iš akių pasipylė 
ašaros.

Karietai dardant negrįstu keliu, netrukus trobelė liko mums už 
nugaros. Motina sėdėjo priešais mane ir tylėjo. Taip ilgai neištarė nė 
žodžio, kad man, kankinamai jos gaižaus žvilgsnio ir nesulaukian­
čiai, kol ji prabils, nudžiūvo ašaros ant skruostų.

Galop ji tarė:
– Aš įpratusi, kad vaikai yra po padu. Esu labai užsiėmusi mo­

teris, paikystėms neturiu nei laiko, nei kantrybės. Visada privalai 
laikytis mano tvarkos. Ar supratai? Visada. Jeigu neklausysi, rasiu, 
kur kitur tave išvežti.

– Supratau, maman,  – sušnabždėjau. Gerklę man užspaudė 
gniužulas. Buvau tokia išsigandusi, kad negalėjau ginčytis. Buvo 
paminėta našlaičių prieglauda; nė kiek neabejojau, kad ji tikrai ga­
lėtų mane ten išsiųsti.

– Ir prie žmonių niekada nevadink manęs maman, – pridūrė 
ji, pedantiškai persibraukdama suknelę pirštinėtomis rankomis. – 
Draugai mane vadina Žiuli. Gali kreiptis į mane vardu arba, jei 
nori, panele Žiuli.
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– Supratau, panele Žiuli.
Ji abejingai šyptelėjo ir vėl visą mane nužvelgė. Viskas man 

buvo per ankšta: vienintelė pora išeiginių batukų, taip pat pelerina 
ir skrybėlaitė, kurias ji buvo atvežusi, kai lankėsi paskutinį kartą. 
Batukai spaudė pirštus. Pakrutinau juos gailėdamasi, kad negaliu 
nusiauti, ir pasvarsčiau, ar man pavyktų iššokti iš karietos ir parlėkti 
į trobelę. Bet įsivaizduodama pasibaisėjusį motinos veidą suvokiau, 
kad ji mane susigrąžins ir tik dar labiau širs.

– Baik muistytis. – Ji išsitraukė iš rankinės vėduoklę ir pasivė­
davo. – Rimtai. Negi ta kaimietė nieko tavęs neišmokino? Elgiesi 
kaip laukinė.  – Patylėjusi paklausė:  – Tikriausiai dar nemoki nei 
skaityti, nei rašyti?

– Ne, panele Žiuli. – Jaučiausi tokia nelaiminga. Ji ne tik išplė­
šė mane iš namų ir privertė palikti šunį, bet dargi manęs nemėgo. 
Ir nenorėjo, kad su ja gyvenčiau. Aš taip pat to nenorėjau.

Žiuli atsiduso.
– Regis, tuomet reikės ir tuo užsiimti. – Ji nusisuko į langą. – 

Beraštė,  – lyg pati sau pasiskundė.  – Nė vieno subtilaus bruožo 
veide, kad patrauktų dėmesį. Tikrai niekas nepatikės, kad ji mano.

Iš balso galėjai spręsti, kad ji patenkinta tokiu įvertinimu.

Per tris dienas atvažiavome į Paryžių. Smuklėse, kuriose apsistoda­
vom, kiekvieną vakarą, jai nematant, verkdavau įsikniaubusi į ran­
kovę. Kol pasiekėme miestą, buvau išverkusi visas ašaras ir įsitikinu­
si, kad laimės daugiau neberegėsiu.

Paryžius pribloškė didžiuliu triukšmingumu, gausybe dardančių 
karietų ir šūkaliojančių žmonių, bet man jis atrodė bespalvis: vien 
tik dūmais apsitraukęs dangus ir akmenimis grįstos gatvės. Miestas 
atsidavė įmirkusiais skalbiniais ir gyvulių mėšlu – kaip senas drako­
nas, pamaniau, pro kurio nagus veržiasi dumblina upė. Prisiminda­
ma žalias Bretanės girias, laukus, savo slėptuves, vos iš naujo neapsi­
verkiau. Ar kada nors dar juos pamatysiu?
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Karietai sustojus, Žiuli tarė: „Tai rue de Provence *, – tarsi suži­
nojusi gatvės pavadinimą turėčiau pasijusti geriau. Nuo ilgo sėdė­
jimo karietoje maudė visą kūną, buvau alkana kaip vilkas, nes per 
pastarąsias kelias dienas valgiau gerokai mažiau, nei buvau įpratu­
si. Kai išlipome, atsidūriau priešais suodiną namą, aukštą, siaurą, 
įspraustą tarp kitų tokių pačių pastatų.

Tuomet iš pastato išbėgo graži jauna moteris, stulbinamai pa­
naši į Žiuli.

– Sara, vaikeli mano! – ji išbučiavo man skruostus, vos neuždu­
sindama kvapniu rožių aliejumi, kad net užsikosėjau. Moters mė­
lynos akys spindėjo, tik jų mėlis buvo tamsesnis nei Žiuli akių, o 
plaukai, žemai susukti į šinjoną, buvo rausvo aukso spalvos. – Ak, 
mieloji. Tikriausiai manęs neprisimeni, tiesa?

Žiuli, paliepusi vežikui iškelti jos daiktus, – keliaudama manęs 
atsivežti, buvo įsidėjusi du vidutinio dydžio lagaminus; kam jai tiek 
daug reikėjo? – tarė:

– Na ir kvaiša tu, Rozina. Kai ji matė tave paskutinį kartą, buvo 
dar kūdikis.

– Taip, žinoma. Sara, brangioji, aš tavo tante ** Rozina. Tavo 
mama yra mano vyresnioji sesuo, – ji nusišypsojo.

Teta man padavė savo šiltą delną ir ėmė vestis vidun. Užgniau­
žiau naują ašarų antplūdį. Ko jau ko, o gerumo nesitikėjau.

– Sveika atvykusi į Paryžių, – tarė ji; aš prie jos prigludau.
Gal vis dėlto čia nebus taip baisu.

	 *	 Provanso gatvė (pranc.).
	 **	 Teta (pranc.).


