]is sédéjo Biltmoro vie$bucio devyni Simtai trisdeSimt
antrame kambaryje priesais televizoriy lyg apmires. Zadintuvas
suskambéjo lygiai $esta, bet jis jau seniai nebemiegojo. Saltas ir
grésmingas véjas virpino langy stiklus ir to uzteko, kad jis atsi-
busty.

Rodeé laida Today*, bet jis vos girdimo garso nepadidino. Zi-
nios ir specialiis prane$imai jam nerapéjo. Jis tik noréjo pama-
tyti interviu.

Muistési ant kietos nepatogios kédés tiesia atkalte, kélé koja
ant kojos ir vél nuleisdavo. Jau spéjo nusiprausti po dusu, nu-
siskusti ir apsivilkti zalig poliesterio kostiuma, kurj dévéjo va-
kar, kai registravosi i viesbutj. Suvokus, kad pagaliau ta diena
atéjo, rankos pradéjo drebéti ir jis skusdamasis jsipjoveé lapa.
Kraujavo nesmarkiai, bet sirokas kraujo skonis burnoje verté
ziaukcioti.

Jis nekenté kraujo.

Vakar prie registracijos stalo maté, kaip tarnautojas létai
nuzvelgé jo drabuzius. Lietpaltj buvo pasispaudes po pazastimi,
nes drabuzis labai senas. O kostiumas — naujas, ilgai jam taupé.
buvo i$ anksto uzsisakes kambarj.

Jis dar niekada nebuvo apsistojes tikrame viesbutyje, bet Zi-
nojo, ka reikia daryti.

* Siandien (angl.) (Cia ir kitur vertéjos pastabos.)



— Taip, buvau, — atsaké $altai ir tarnautojas truputj suabejojo,
bet kai jis pasialé sumokéti grynaisiais ir i$ karto, tas vél jam
paniekinamai Sypteléjo. — ISsiregistruosiu treciadienio ryta, —
pasaké tarnautojui.

Uz tris paras kambarys atsiéjo simta keturiasdesimt doleriy.
Vadinasi, jam liko tik trisdesimt. Bet Siom keliom dienom jy iki
valiai uzteks, nes treciadienj jis jau turés astuoniasdesimt du
takstancius.

Galvoje vis $mésciojo jos veidas. Sumirkséjo, kad nuvyty ta
reginj. Nes, kaip visada, po visko atmintin jstringa akys, jos per-
sekiojo ji lyg didziuliai $viesos zibintai, amzinai jj stebincios ir
niekada neuzsimerkiancios.

Labai noréty dar vieno puodelio kavos. Buvo uZsisakes per
kambariy tarnyba, prie§ tai atidziai perskaité instrukcija, kaip
uzsisakyti j kambarj. Atnesé didelj kavinuka, buvo dar siek tiek
like ant dugno, bet jis jau isplové puodelj su lékstute ir stikline
nuo apelsiny sulciy, i$skalavo kavinuka, o tada visa padékla pa-
staté uz dury koridoriuje ant grindy.

Baigé rodyti reklama. Staiga susidoméjes jis palinko arciau
televizoriaus ekrano. Dabar turéty rodyti interviu. Taip ir buvo.
Jis pasuko apvalia garso rankenéle j desine.

Ekrane pasirodé pazjstamas laidos Today vedéjo Tomo Bro-
kovo veidas. Jis prabilo nesiSypsodamas, prislopusiu balsu:

— Mirties bausmés grazinimas tapo jautriausiu ir labiausiai
nesantaika séjanciu klausimu $alyje po Vietnamo karo pabaigos.
Po penkiasdesimt dviejy valandy, kovo dvidesimt ketvirtaja, pu-
se dvylikos dienos bus jvykdyta — jau $estoji Siais metais — mir-
ties bausmé devyniolikmeciui Ronaldui Tompsonui, jis pasitiks
mirtj elektros kédéje. Mano svecias...

Filmavimo kamera pasislinko atgal, aprépdama dar du zmo-
nes, sédincius abipus Tomo Brokovo. Desinéje — ketvirta de-
$imtj pradéjes vyras. Smélio spalvos plaukai jau nuberti $armos,
perskirti per vidurj ir susukuoti aukstyn. Smakra atrémes ant
suglausty abiejy ranky pirsty galiukuy jis atrodé, lyg melstysi; sia
poza paryskino virs vaiskiai melsvy akiy isriesti tamsus antakiai.



Kitapus laidos vedéjo sédéjo tiesi ir jsitempusi kaip styga mo-
teris. Medaus spalvos plaukai sukelti ant pakausio j lengva kuo-
duka. Sugniauztus kumscius laiké pasidéjusi ant keliy. Moteris
apsilaizé lapas ir nubrauké nuo kaktos uzkritusia sruoga.

Tomas Brokovas taré:

— Prie$ puse mety $ioje laidoje kalbéje musy sveciai iSreiske
savo tvirta pozicija mirties bausmés klausimais. Sindikuota pu-
blicisté Seron Martin yra ir bestseleriu tapusios knygos ,Mirties
bausmés nusikaltimas* autoré. Zurnalo Events* leidéjas Stivenas
Petersonas — vienas ryskiausiy ziniasklaidos balsy, raginusiy
grazinti mirties bausme masuy Salyje.

Laidos vedéjo balsas pagyvéjo. Pasisukes pirmiausia kreipési
iji

— Pradékime nuo jasy, pone Petersonai. Susidires su gana
emocinga visuomenés reakcija j jau jvykdytas mirties bausmes,
ar vis dar tikite, kad jasy pasirinkta pozicija pateisinama?

Stivas palinko j priekj ir atsakeé visiskai ramiai:

— Tikrai taip, — iStaré tyliai.

Laidos vedéjas pasisuko j viesnia.

— Seron Martin, ka manote jis?

Seron sukrutéjo ant keédés ir pasigrezé j klausiantiji. Ji atro-
dé velnioniskai pavargusi. Pastaraji ménesj pluséjo kasdien po
dvidesimt valandy, rasé laiskus ir skambino jZymiems zmo-
néms, senatoriams, kongresmenams, teiséjams, filantropams,
saké kalbas koledzuose, motery klubuose, ragino visus rasyti ir
skambinti Konektikuto gubernatorei ir protestuoti prie§ mirties
bausmeés vykdyma Ronaldui Tompsonui. Atsako sulauké milzi-
nisko ir visapusio. Ji buvo jsitikinusi, kad gubernatoré Grin dar
apsigalvos. Seron sunkiai rinko zodzius.
didziulj zingsnj atgal j Tamsos amziy, — kilsteléjo $alia jos gulin-
Cius laikrascius. — Pazvelkite j Sios dienos antrastes. Paanalizuo-
kite! Visi istroske kraujo, — ji greitai perverté kelis leidinius. — Stai

* Ivykiai (angl.).



Sitas... paklausykite... Konektikutas isbando elektros kéde. O $tai
Sitas... Devyniolikmetis mirs treCiadienj. Ir Sitas... Myriop pa-
smerktas Zudikas sakosi esgs nekaltas. Visos antrastés tokios —
sensacingos, ziaurios! — Seron uzsikirto, prikando lapa.

Stivas skubiai débteléjo i ja. Ka tik jiems buvo pranesta, kad
gubernatoré $aukia spaudos konferencija, kurioje bus patvirtin-
ta, kad ji kategoriskai atsisako darkart sustabdyti mirties baus-
més vykdyma. Si zinia Seron smarkiai pakirto. Bus stebuklas, jei
po sios laidos ji nesusirgs. Nereikéjo sutikti dalyvauti siandieni-
néje laidoje. Po tokio gubernatorés sprendimo Seron pasirody-
mas laidoje nebetenka prasmés. Dievas mato, Stivas irgi neno-
réty cia dalyvauti. Bet jis turéjo ka nors pasakyti.

— Mano galva, kiekvienas padorus zmogus smerkia sensa-
cionalizma ir mirties bausmés reikalinguma, — taré jis. — Ne-
pamirskime, kad mirties bausmé taikoma tik nuodugniai is-
nagrinéjus visas lengvinancias aplinkybes. Privalomo mirties
nuosprendzio néra.

— Ar jus tikite, kad reikéjo atsizvelgti j Ronaldo Tompsono
bylos aplinkybes, j tai, kad jis jvykdé zmogzudyste praéjus vos
kelioms dienoms po septynioliktojo gimtadienio, todél jam dar
anksti taikyti suaugusiems skirtas bausmes? — skubiai paklausé
Brokovas.

Stivas atsake:

— Jus zinote, kad $iuo atveju a$ negaliu komentuoti Tompso-
no bylos. Tai buty visai nepriimtina.

— Suprantu jasy susirtpinima, pone Petersonai, — taré laidos
vedéjas, — bet pries kelerius metus jas aiskiai pareiskéte savo
pozicija Sivo klausimu dar iki to, kai... — vyras pritilo, paskui
gerokai tyliau baigé mintj. — Kai Ronaldas Tompsonas nuzudé
jasy Zmona.

Ronaldas Tompsonas nuzudé jisy Zmong. Grieztai iStarti
zodziai Stiva vis dar stebino. Net ir po pustrecCiy mety jis vis
dar jauté $oka ir jnirsj dél tokios Ninos mirties, kai j ju namus
isibroves svetimas zmogus atémé jai gyvybe — savo rankomis
negailestingai uzverzé jai kakla salikéliu.
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Stengdamasis iSguiti i$ galvos $ita vaizdinj, Stivas zvelgé tie-
siai j kamera.

— Buvo laikas, kai tikéjau, kad misy $alyje mirties bausmé bus
uzdrausta visiems laikams. Bet, kaip jau minéjote, dar gerokai
prie$ nutinkant tragedijai mano Seimoje, priéjau prie i$vados,
kad jeigu mes bandysime i$saugoti prigimtine Zmogaus teise...
gimti ir mégautis laisve gyventi be baimés... laisve savo namuose
jaustis kaip $ventovéje, tai privalome sustabdyti smurtautojus.
Deja, vienintelis budas sudrausminti potencialius zudikus yra
pagrasinti jiems tuo paciu negailestingai ziauriu likimu, kokij jie
bando nubrézti savo aukoms. Po pirmojo mirties bausmés jvyk-
dymo pries dvejus metus visuose didziuosiuose $alies miestuose
zmogzudysciy skaiCius smarkiai sumazéjo.

Seron palinko j priekj.

— Kalbate per daug racionaliai! — stukteléjo ji. — Ar nezinote, kad
net keturiasdesimt penkis procentus zmogzudysciy jvykdo jau-
nesni nei dvidesimt penkeriy Zmoneés, i§ kuriy dauguma dar savo
Seimose turéjo tragiskos patirties ir nestabilios psichikos atvejy?

Vienisas Biltmoro viesbucio devyni Simtai trisdesimt antro
kambario gyventojas nukreipé zvilgsnj nuo Stivo Petersono
i moters veida ir susimasté. Su $ita rasytoja Stiva sieja rimti da-
lykai. Ji visai nepanasi i jo buvusia Zmona. Sitoji gerokai auks-
tesné, grakstaus, tvirto kiino, matyt sportininké. O Zzmona buvo
mazuté ir smulki kaip lélé, apvaliomis kratimis ir juody kaip an-
glis plauky, smulkiomis garbanélémis sukrutanciy ant kaktos ir
palei ausis, kai pasukdavo galva.

Seron Martin akiy spalva jam priminé vandenyna, kai pra-
éjusia vasara atvaziavo j papladimj. Buvo girdéjes, kad Dzons
Bice galima sutikti puikiy merginy, bet jam nepasiseké. Ta, su
kuria jis buvo pradéjes flirtuoti vandenyje, staiga Stukteléjo ,,Bo-
bai!“ ir po valandélés $alia jo iSdyges vyrukas émeé klausinéti, kas
¢ia vyksta, todél jam teko su visu patiesalu pasitraukti i $alj ir
nebyliai spoksoti j vandenyna; Zitréti, kaip keic¢iasi spalvos. Za-
lia. Taip. Zalia pramaisi su mélyna ir raibuliuojanti. Jam patiko
tokios spalvos akys.
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Ka ten sakeé Stivas? O taip, jis saké, kad jam gaila nusikaltimo
auky, ne zudiky, o ,zmoniy, kurie negali apsiginti®

— Man irgi jy gaila, — virkavo Seron, — bet ¢ia ne ,arba—ar-
ba“ reikalas. Ar nesuvokiate, kad $io pasaulio ronaldams tomp-
sonams jkalinimas iki gyvos galvos baty jau ir taip pakankama
bausmé? — ji nebegalvojo apie Toma Brokova, pamirso televizi-
jos kameras, nes darsyk mégino jtikinti Stiva. — Kaip jas galite...
btidamas toks gailestingas... taip mylintis gyvenima... noréti vai-
dinti Dieva? — paklausé ji. — Kaip kas nors i$ viso gali pretenduo-
ti vaidinti Dieva?

Sis gin¢as prasidéjo ir baigési taip pat, kaip ir anas, kai prie$
puse mety jie pirma karta susitiko $ioje studijoje. Galiausiai To-
mas Brokovas taré:

— Mausy laikas baigiasi. Ar galétume reziumuodami pasaky-
ti, kad, nepaisant visoje $alyje nuolat vykstanciy viesy demons-
tracijy, kaléjimuose kylanciy riausiy ir augancio studenty pa-
siprie$inimo, jas vis dar manote, pone Petersonai, kad ryskus
zmogzudysciy skaic¢iaus sumazéjimas pateisina mirties baus-
meés jvedima?

— AS tikiu visuomenés moraline teise... pareiga... apsisaugoti
ir valdzios teise ir pareiga apginti Sventa savo pilieciy laisve, —
atsakeé Stivas.

— Seron Martin? — Tomas Brokovas skubiai pasisuko j ja.

— As jsitikinusi, kad mirties bausmé yra beprasmé ir brutali. As
isitikinusi, kad galime savo namus ir gatves padaryti saugius, pa-
traukdami i$ jy smurtautojus ir skirdami jiems greitas ir uztikrin-
tas bausmes, balsuodami uz papildomas biudzeto 1ésas statyti ba-
tinas naujas pataisos jstaigas ir mokéti jose dirbantiems padorius
atlyginimus. AS tikiu, kad butent pagarba gyvybei, visai gyvybei,
yra galutinis masy kaip individy ir visuomenés iSméginimas.

Tomas Brokovas suskubo jsiterpti:

— Seron Martin, Stivenai Petersonai, dékoju, kad atvykote
i laidg Today. Sugrisime j studija po trumpo pranesimo...

Devyni Simtai trisdesimt antrame viesbucio kambaryje tele-
vizorius spragteléjo ir i$sijungé. Raumeningas, placios kratinés

12



.....

temusj ekrana. Dar karta perbégo mintyse savo plana, pagal
kurj viskas prasidéjo nunesus nuotraukas ir lagamina j slapta
kambarj Centrinéje gelezinkelio stotyje ir pasibaigs $jvakar ten
nugabenus Stivo Petersono siiny Neilg. Bet dabar dar reikés ap-
sispresti. Seron Martin $jvakar vaziuos pas Stiva ir saugos Neila,
kol tas gri$ namo.

Jis planavo tiesiog ja ten eliminuoti.

Bet ar verta? Ji tokia grazi.

Vél prisiminé tas vandenyno spalvos akis — raibuliuojancias
ir rapestingas.

Jam atrodé, kad zvelgiancios j filmavimo kamera akys smigo
tiesiai i jj.

Tarsi buty kvietusi ateiti jos pasiimti.

Gal jinai ji pamilo.

Jeigu ne, tada bus lengva jos atsikratyti.

Tiesiog treciadienio ryta paliks ja su vaiku kambaryje Centri-
néje gelezinkelio stotyje.

O tada puse dvylikos, kai sprogs bomba, ji irgi issitaskys ga-
balais.



]ie iséjo i$ studijos kartu, per kelis colius vienas nuo
kito. Seron tvido apsiaustas slégé pecius. Pédos ir plastakos —
$altos kaip ledas. Maudamasi pirstines pamaté, kad antikvarinis
ziedas su ménulio akmens akimi, kurj jai per Kalédas padovano-
jo Stivas, vél juodai nudazé pirsta. Yra Zzmoniy, savo organizme
turinCiy tiek daug ragsties, kad negali nesioti auksiniy papuosa-
ly, nes tuoj pat oda pajuosta.

Stivas iStiesé jai pro Sona ranka ir atidaré duris. Abu zZengeé

i véjuota ryta. Buvo labai Salta, pradéjo snigti didelémis, storo-
mis, lipniomis, veidus daiganc¢iomis snaigémis.

— Sustabdysiu tau taksi, — taré jis.

— Nereikia... verc¢iau prasieisiu.

— Nesamoné. Atrodai pavargusi kaip Suo.

— Galva pravédinsiu. Ak, Stivai, kaip gali bati toks pozityvus...
toks tikras... toks nepalenkiamas?..

— Nepradékime, mieloji, gerai?

— Mes vél turime pradéti!
ési su ripesciu. Seron zvilgsnis jsitempes; akiy obuolius vago-
jo ploni raudoni sitleliai; po filmavimo nenuvalytas makiazas
nejstengé paslépti blySkumo, dar labiau ryskéjancio snaigéms
tirpstant ant skruosty ir kaktos.

— Ar gali vaziuoti namo ir prigulti? — paklausé jis. — Tau reikia
poilsio.

— Turiu atiduoti straipsnj.
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— Na, bent jau kelias valandas numik. Pas mane atléksi be ke-
tvircio Sesta, ar ne?

— Stivai, a$ dar nezinau...

— AS zinau. Nesimatéme tris savaites. Laftsai nekantrauja i$-
bégti atsvesti savo sutuoktuviy metines, o a$ noriu $jvakar bati
namie su tavim ir Neilu.

Nekreipdamas démesio j Zmones, jiems pro $alj skubancius
i Rokfelerio centro pastatus, Stivas suémé delnais jai uz veido
ir kilsteléjo galva. Ji atrodé liddna ir susirGpinusi. Stivas labai
rimtai tare:

— Myliu tave, Seron. Ir tu tai zinai. Pastarosiomis savaitémis
labai taves pasiilgau. Mes turime pasikalbéti.

— Stivai, musy pozitriai skiriasi. Mes...

Jis pasilenké ir pabuciavo. Jos lapos né nevirpteléjo. Jis paju-
to, kaip ji visa jsitempé. Zingteléjes atgal Stivas pakélé ranka ir
sustabdé atvaziuojantj taksi. Siam sustojus prie $aligatvio krasto,
Stivas atidaré dureles ir pasaké vairuotojui leidyklos ,,News Dis-
patch” adresa. Prie$ uztrenkdamas dureles dar paklausé:

— Ar galiu Sjvakar tavim pasikliauti?

Ji tyliai linkteléjo. Stivas nulydéjo akimis Penktaja aveniu nu-
vaziuojantj automobilj ir patraukeé vakary kryptimi. Jis apsistojo
viesbutyje Gotham, nes ryta puse septyniy jau turéjo buti stu-
dijoje ir labai nekantravo paskambinti Neilui, kol jis dar nespé-
jo islékti { mokykla. Kaskart i$éjes i§ namy labai nerimaudavo.
Neilas ir dabar dar sapnuoja ko$marus ir atsibunda dusdamas
nuo astmos priepuolio. Ponia Lafts visada greitai puola skam-
binti gydytojui, bet net ir...

Ziema be galo drégna ir $alta. Gal Neilas sustiprés pavasarj,
kai galés daugiau pabiti gryname ore. Jis nuolat toks isblyskes.

Pavasaris! Dieve mano, jau pavasaris. Kazkurig naktj buvo
pavasario lygiadienis ir Ziema oficialiai baigési. Bet i§ ory prog-
noziy tikrai to nepasakytum.

Priéjes gatves kampa Stivas pasuko $iaurén. Prisiminé, kad
juodu su Seron pradéjo draugauti lygiai pries pusmetj. Ta pir-
majj vakara, kai pasiémé Seron i$ namuy, ji pasitlé per Centrinj
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parka eiti pés¢iomis j taverna Zaliojoje gatvéje. Jis ja perspéjo,
kad pries kelias valandas gerokai atvéso, ir priminé, jog Siandien
yra pirmoji rudens diena.

— Nuostabu, — apsidziaugé ji. — Man vasara jau nusibodo. —
lengvai, koja kojon su juo, maté jos grakscia figtra, iSryskinama
tamsios aukso spalvos kostiumélio su dirzeliu, puikiai derancio
prie tokios pat spalvos plauky. Prisiminé, kad smarkus véjas jau
draské nuo medziy pirmuosius sudzitvusius lapus, o tamsiai
mélyname danguje dar $vieté vakarop krypstanti saulé.

— Tokiais vakarais a$ vis prisimenu arija i$ operos ,Kamelo-
tas“, — taré ji. — Zinai ta ,Jei kada nors tave palik¢iau“? — ir ji
tyliai padainavo: — ,Nezinau, kaip tave palikciau rudenj. Maciau,
kaip tu tiesiog spindi, kai ora Zvarbina ruduo. Pazinau tave ru-
denj, tad privalau buati ten..” — Jos puikus kontralto balsas.

Jei kada nors tave palikciau...

Ar ta akimirka jis ja pamilo?

Vakaras praéjo puikiai. Vakariené uzsitesé, juodu ilgai kalbe-
josi, prie gretimy staliuky vienus Zmones keité kiti.

Apie ka jie tada kalbéjosi? Apie viska. Jos tévas naftos kompa-
nijoje dirba inzinieriumi. Ji su dviem seserimis gimé uzsienyje.
Abi seserys jau iStekéjusios.

— Kaip tau pavyko istrikti? — jis turéjo uzduoti sita klausima.
Abu zinojo, ko i$ tiesy jis klausé. — Ar tavo gyvenime yra svarbus
Zmogus?

Deja, nebuvo. Dirbdama laikrastyje ji turéjo daug keliauti,
paskui pradéjo rasyti straipsnius. Darbas jdomus, smagus, né
nepastebéjo, kaip praléké septyneri metai po koledzo.

I jos buta grjzo pésc¢iomis, po dviejy kvartaly jau éjo susikibe
uz ranky. Ji pakvieté jj uzeiti taurelés pries miegg. Pabréztinai
iStaré ,prie$ miega"“.

Kol jis ruosé gérimus, ji uzkaré zidinj ir jie sédéjo susiglaude,
ziarédami j ugnj.

Stivas iki dabar aiskiai prisiminé to vakaro jausma, kaip zidi-
nio $viesoje auksu zibéjo jos plaukai, mesdami lengva Sesélj ant

16



klasikiniy bruozy veido, isryskindami staiga atsiradusia zavia
Sypsena. Jis trosko ja apkabinti, bet iSeidamas tik $velniai paks-
teléjo ir taré:

— Sestadieni, jeigu nebusi uzsiémusi... — lauke.

— Nebasiu.

— Paskambinsiu i$ ryto.

Vaziuodamas namo jau zinojo, kad tas nerimastingas, nepa-
liaujamas pastaryjy dvejy mety Sirdies alkis veikiausiai §iandien
baigesi. Jeigu kada nors tave palik¢iau... Nepalik manes, Seron.

Be ketvircio astunta jis jvaziavo j 1347-u numeriu pazyméta
pastata Amerikos valstijy aveniu. Zurnalo Events darbuotojai
niekada nepasizyméjo ankstyvu atvykimu j darba. Koridoriai
dar buvo tusti. Prie lifty linkteléjes apsaugininkui Stivas pasi-
kélé j trisdesimt Se$ta auksta ir i$ savo kabineto paskambino
namo.

Atsiliepé ponia Lafts.

— Oi, Neilui viskas gerai. Valgo pusryc¢ius. Tiksliau, ne valgo,
o knebinéja. Neilai, ¢ia tétis.

Neilas paémé ragelj.

— Sveikas, téti. Kada grisi namo?

— Véliausiai puse devintos. Penkta turiu susitikimg. Laftsai
nori eiti j king, tiesa?

— Turbat.

— Seron ateis pries $esias, tad galés juos isleisti.

— Zinau. Jau sakei, — Neilo balsas skambéjo vangiai.

— Na, geros tau dienos, sinau. Ir $iltai apsirenk. Cia jau labai
$alta. Ar pas jus jau sninga?

— Ne, tik labai apsiniauke.

— Ka gi, tuomet iki vakaro.

— Viso, téveli.

Stivas susirauké. Sunku prisiminti, jog kadaise Neilas buvo
linksmas ir laimingas vaikas. Ninos mirtis viska pakeité. Stivas
vylési, kad Neilas susidraugaus su Seron. Seron labai stengési,
nérési i$ kailio, kad jveikty Neilo santaruma, bet jis jos neprisi-
leido, bent jau kol kas.
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