Skiriu Siaurés Koréjos jaunuoliams,
kad jie atgauty laisve ir teisg svajoti.
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Beveik savait¢ buvau palikta viena misy mazame saltame bute
gimtajame Eundeoko mieste Siaurés Koréjoje. Tévai pardaveé
visus baldus, kad galéty nusipirkti maisto. Liko tik staliukas ir
drabuziy spinta. Grindy danga taip pat iskeliavo, todél mie-
gojau ant cemento, apsiklojusi senais drabuziais sulopyta ant-
klode. Ant pliky sieny kabéjo tik viena $alia kitos jrémintos
musy ,amzinojo prezidento“ Kim Ir Seno ir jo jpédinio ge-
neralisimo Kim Cong Ilo nuotraukos. Abiejy %vilgsniai buvo
jsmeigti | mane. Tadiau parduoti $iuos portretus baty buve
Sventvagysté, uz kuria grésé mirties bausme.

Buvo tamsu, bet vis tick galéjau jziaréti, kg rasau. Elektros
nebuvo, o ir lempucdiy jau seniai akyse neregéjome. Ta vély-
va gruodzio popiet¢ pamazu temo. Butas nebesildomas, bet
sal¢io beveik nejaudiau, nes buvau iSsekusi. Jau kelias dienas
nieko nevalgiau. Gali buti, kad mirsiu badu.

Taigi pradéjau radyti testamenta.

Man vienuolika.



PABEGIMAS IS SIAURES KOREJOS

&

Pakeliui namo priémiau sprendimg. Jau trecia karta einu ies-
koti mamos ir vyresnélés sesers Keumsun. Jos namus paliko
jau pries $esias dienas. Keliavo | netoliese esantj didelj miestg
Rasong ieskoti maisto, nes Eundeoke nebeturéjome ko valgy-
ti. Sukaupusi visa drasa kirtau didelj tilta per upg ir pagrin-
diniu miesto prospektu patraukiau j stotj. Saligatviu skubéjo
nedaug praeiviu, bet a$ atidziai kiekvieng nuzvelgdavau, nes
bijojau, kad nepastebésiu mamos, jei ji kaip tik dabar eity
namo. Kairéje pamaciau makarony krautuvéle — labai jg me-
gau, tétis mane Cia atsivesdavo per atostogas, — o toliau — fo-
tostudija, kurioje lankémés karta pasidaryti Seimos nuotrau-
kos. Autobusy stotyje man buvo leista nemokamai jsisprausti
tarp  uz valandos kelio esantj Rasong vezancio sunkvezimio
gale susigradusiy Zmoniy. Gal dél to, kad as vaikas.

Visos kelionés metu nervingai stebéjau pravaziuojancius
automobilius ir sunkvezimius, ieSkodama mamos veido. Ta-
¢iau atvykusi atsidariau viena priesais burj uniformuoty vyry.
Elektriné spygliuota viela juosé Rasono rajona. Norint jva-
ziuoti | miesta, reikéjo specialaus leidimo. Taigi teko gera va-
landa stoviniuoti ir su viltimi bei nerimu stebéti iSeinancius
zmones. Nepasirodé nei mama, nei Keumsun. Nusivylusi nu-
sprendZiau grizti namo, nes artéjo naktis.

Si karta buvau tikra, kad jos niekada nebegris. Joms kaz-
kas nutiko. Arba jos mane paliko. Man suspaudé $irdj, buvo
apmaudu, pajutau mamai pyktj. Isvykdama ji saké, kad ,po
dviejy ar trijy dieny” gri§ su maistu. Ir paliko i$gyvenimui
penkiolika vony. Man tai atrodé didZiuliai pinigai!
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I$ pradziy dziaugiausi, nes dar niekada neturéjau tiek pini-
gu. Mano akys spindéte spindéjo. Viena, tarsi buciau suaugu-
si, isdidziai nuéjau j jangmadang, turgy prie upés. Nusipirkau
gabalg tofu ir grizau | masy mazytj vieno kambario be atskiros
virtuvés butg antrame namo aukste. Valgiau tg balta, minkstg
gabalg kabindama $auksteliu, taupydama, kad nepritrakdciau
maisto, kol grj$ $eima. Skanumélis! A§ mégau tofu! Dvi dienas
praleidau namuose, pro langa stebédama Zmones gatvéje. Po
tévo mirties lapkri¢io 11 diena, prie$ kelias savaites, mudvi su
seserimi nustojome lankyti mokykla, nes eidavome j miska
rinkti valgomy $akny ir malky, kad galétume iSgyventi. Be
to, mums baty buve géda grizti j mokykla, nes nebeturéjome
normaliy drabuziy. Viskas buvo parduota, o mes vilkéjome
skarmalus. Lauke nuolat bijodavau sutikti draugus.

Po keturiasdesimt astuoniy valandy mane vél émé kamuoti al-
kis. Ne ka maziau nei baimeé buti paliktai. Kadangi jau buvau
suvalgiusi tofu, nicko nebeturéjau. O mama vis dar nebuvo
grizusi! Atsiguliau ant grindy, uzmerkiau akis ir mintyse skai-
Ciavau: ji tikrai pasirodys, kai suskaic¢iuosiu iki desimt. Taciau
nieko nejvyko. Taigi suskai¢iavau ir nuo desimties iki vieno.
Tai taip pat nepadéjo. Tada iSmokau apsieiti be maisto. Ant
balkono grindy radau keleta apdulkéjusiy ropiy lapu, likusiy
nuo tada, kai juos ten dziovindavome. Issirinkau maziausiai
pageltusius, kad galéciau iSsivirti sriubos. Dvi dienas iSgyve-
nau siurb¢iodama §j beskonj gérala... Pra¢jo dar dvi dienos,
per kurias iSvis nebeturéjau ko valgyti: nebetekau jégy net
eiti elgetauti ar vogti... Po truputj mano kanas priprato prie
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ikyraus alkio, bet jégy vis mazéjo. Jaudiau tik nuovargj, kuris
darési vis sunkesnis ir sunkesnis. Bandziau uzmigti, prislégta
silpnumo, apimta jausmo, kad Zemé mane praris. Buvo keista,
jaudiausi taip, lyg bai¢iau jsiurbta j Zemés vidurius!

Staiga supratau, kad netrukus mirsiu. Mano $eima gali pa-
veluoti. Viskas baigta. Nuo bado pradzios taip pripratau prie
minties, jog neisgyvensiu, kad net nebebijojau mirties. Taciau
pasakiau sau, kad negaliu tiesiog iSnykti be pedsaku. Baty
keista... Kilo mintis paradyti testamenta. Noréjau paaiskinti
mamai, kg i§gyvenu. Noréjau, kad ji zinotu, jog laukiau jos,
kad padariau viska stengdamasi ja surasti. O svarbiausia, kad
jauciausi apleista.

Staliuko stal¢iuje radau maza uzrasy knygele ir piestuka — vie-
nus i$ nedaugelio neparduoty daikty. Popierius buvo geros
kokybés. Pritapusi prieblandoje, pradéjau rasyti. Papasakojau
apie savo vargus, tris keliones j didmiestj ir atgal. Apie savo
neviltj. Suspaudusi piestuka, primarginau visa puslapj.

[...] .,Mama, as taves laukiu. Laukiau jau Sesias dienas. Jau-
Cin, kad netrukus mirsiu. Kodeél tu negrizti?“

Tada verkdama kritau | pamazu mane apgaubusia tamsa.
Staiga i$girdau triuk§ma ant laipty, mano Sirdis Sokteléjo kra-
tin¢je. Bet tai buvo tik namo grjze kaimynai...

Savo tekstg padéjau ant stalo, kad gerai matytysi. Tada, asa-
roms tekant per veida, atsiguliau ir uzsimerkiau, jsitikinusi,
jog daugiau niekada nebeatsibusiu.
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2011 m. kovas. Automatinés durys uzsidaro. Traukinys pajuda
ir prie$ mano akis prabéga peronas, o tada viska praryja juodas
tunelis. Lieku prilipusi prie lango, uZsisvajojusi. Ant tamsios
sienos pasirodo $viesos blyksniai, spalvy kaleidoskopas rekla-
miniame skelbime su sukiu, kurio nesugebu jskaityti. Seule
viskas lekia pernelyg greitai, net metro.

Man dvidesimt penkeri metai, mano vardas Eunsun.

Atrodau kaip bet kuri kita studenté, o dél licknos figairos
niekas né nepastebi, kad esu vyresné uz drauges. Po keturias-
desimties minuciy atvyksiu | Sogango universiteta, vieng ge-
riausiy Piety Koréjoje. Mano universiteto miestelis néra toks
ispudingas kaip prestiziniy Koréjos ar Jonsei universitetu, ta-
Ciau cia jauciuosi kaip namie, turiu mégstamas vietas, susira-
dau draugy.

Diena jau suplanuota. Laika praleisiu bibliotekoje mo-
kydamasi egzaminams, apsiginklavusi savo baltu ir oranzi-
niu Samsung kompiuteriu. Kartais baksnoju j savo violetinj
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iPhone telefona ir susitinku su draugais studenty miestelio
Starbucks kavinéje. Geriu latés kava, espresas man per kartus.
Tada griztu j biblioteka, kur stengsiuosi neuzmigti ant knygy.
Studijuoju kiny kalbg ir kultara, véliau suprasite kodél. Piety
Kor¢joje konkurencija dél geriausiy jvertinimy nezmoniska,
bet a$ stengiuosi daryti viska, ka galiu. Nedaugelis mano ben-
drakursiy zino, kad daug mety negaléjau lankyti mokyklos,
todél stengiuosi i§ paskutiniuju, kad neisljsty mano turimos
spragos. Man patinka mokytis, ypa¢ semestro pradzioje, kai
déstytojai nauji, jkvepiantys, o a$ daug ko iSmokstu. Apie de-
simta valandg vakaro griztu | masy maza butel] didmiescio
viduryje. Ten gyvena ir mano vyresnioji sesuo Keumsun bei
mama.

Seulas — milZini$ka sostiné su daugiau kaip penkiolika milijo-
ny gyventojuy, daugybe dangoraiziy, i$raizyta milZinisky greit-
keliy. Per ji teka milZiniska Hangango upé, kuria kerta auksti
tiltai. Tadiau Ziema, upei uzsalus, buty beveik galima apsieiti
be tilty ir kirsti jg pés¢iomis. Horizonte stukso kalny smailés,
o vieno i§ jy virSunéje stiebiasi didziulis televizijos bokstas.
Namsano bokstas yra mane priglaudusio miesto simbolis. Zi-
noma, eismo spustys per liepos lietus ¢ia kartais tesiasi valandy
valandas, o buty nuomos kainos — beprotiskos. Bet gyvenimas
toks jdomus, toks patogus, ir viskas vyksta taip greitai! Visur
veikia spartusis internetas. Pramogy rasite ant kiekvieno kam-
po, dieng ir naktj. Studenty rajone Sinc¢one daznai vakarais
susitinku su draugais visa para atviruose baruose isgerti vie-
tinio alaus Maekéu. Valgome dziovintus astuonkojus ir chou-
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koumis — ypatingos rusies su penkiais ¢iuptuvais. Skanumélis!
Juos galima nuryti vienu kasniu. Taciau draugai atsisako pa-
tikéti, kai sakau, kad Siaurés Koréjoje jiry gérybés skanesnés.
Taciau tai tiesa! Jie mangs nesupranta, nes esu i$ kitur. Jie né
negali jsivaizduoti, koks tas , kitur®...

Visu grei¢iu lekiantis traukinys vibruoja po mano kojomis.
Aplink mane garbanotos ajumas per mobiliuosius telefonus
su iSskleista antena Zitri mégstamas muilo operas. Ajumas —
taip ¢ia vadinamos motinos... | metalinius turéklus jsikibusios
ant aukstakulniy stypsancios studentés uzsisvajojusios klau-
sosi prie ausy kone prilipusiy 7Pod ausinuky. Kai kurios tepa
blakstieny tusa Zitrédamos | maza nesiojamajj veidrodélj. Jos
su panieka ziari | kompaktiniy disky pardavéja, prasistumian-
tj ant ratuky sumontuotas kolonéles, bandantj parduoti Fran-
ko Sinatros kolekcija vagone sédintiems senukams. DidZiulés
metro stotelés lekia pro langg viena po kitos, kaip jprastai.

Piety Koréjos metro uzsisvajoju. Pasineriu j prisiminimus, re-
giu Pchenjano metro stoteles — kadaise ten buvau su té¢iu. Jos
buvo tokios grazios ir prabangios, su violetiniais $viestuvais,
tarsi filme! Nieko bendra su blausiomis neoninémis stoteliy
sviesomis ¢ia. Niekada nepamirsiu tos kelionés | masy sosting
Pchenjang. Man buvo devyneri, buvome vieni — Keumsun,
tétis ir as.

Mama noréjo likti namuose. Kelioné buvo stebuklinga, nors
neturéjome ko valgyti. Ten nebuvo dangoraiziy, bet matéme
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statoma viesbutj, kurio aukstis jau sieké pusantro $imto metry.
Vir$uje sukosi kranai, suposi vyrai. Jie atrodé tokie mazi, tarsi
skruzdeélés!

Iki studenty miestelio liko tik trys stotelés, o mano $irdis
greitéja kartu su traukiniu. Nuo tokio grei¢io man silpna.
Tai primena, kad esu i$ kitos planetos. Ten tekdavo dvi die-
nas vaziuoti traukiniu, kad pasiektume mano seneliy miesta
Congdzina, esantj vos uz devyniasdesimt penkiy kilometry
nuo masy miestelio Eundeoko. Tai budavo varginanti kelioné
saltyje. Susigrude kaip galvijai, mes slapindavomés | gelezi-
ne dézute, bijodami prarasti savo vieta. Cia, Piety Koréjoje,
patogiu greituoju traukiniu ta patj atstuma galiu jveikti per
maziau nei dvidesimt minudiy. Siaurés Koréjoje tik sostinéje
buvo moderniy objekty, pavyzdziui, mane pakeréjes Pchen-
jano metro.

Prisimenu visus paliktus Zzmones, apie kuriuos nieko ne-
girdéjau nuo tos dienos, kai pabégau i$ savo salies, noréedama
iSgyventi. Tada buvau vienuolikmeté benamé tusc¢iu skran-
dziu. Ar mano tetos, dédés ir mokyklos draugai iSgyveno
bada? Vagone keleivis akies krasteliu zvilgteli | mane. Sten-
giuosi atrodyti kaip piety kor¢jieté — su aukstakulniais, trum-
pu sijonéliu ir aptemptu $varkeliu. I$ tikryjy gimiau 1986 m.
rugpjucio 15 d. Eundeoke, nedideliame pramoniniame mies-
telyje Siaurés Hamgiongo provincijoje. Po devynerius metus
trukusios odis¢jos per Kinijg ir Mongolija man pavyko at-
gauti laisve. Seule turiu pasa, nebesu nelegalé, pradedu nauja
gyvenima.
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