PASTARUOJU METU

Pastaruoju metu prabundu naktj, ir prabéga keletas pa-
nikos sekundziy, kol suvokiu, kas esu. Galéciau, zino-
ma, pasakyti jums savo vardg, bet nepasakyéiau, su kuria
saves versija turiu reikala.

Vieng naktj buvau tikra, kad guliu savo paauglystés
mety lovoje. Beveik girdéjau jos metalinio rémo girgzdé-
jimg, mintyse perziurinédama pamoky tvarkarastj: gamzos
mokslai, istorija, menas. Si tikrové buvo netvirta, iliuzija
iSsisklaidé, ir kelias neuztikrintumo akimirkas buvau visis-
kai niekas, paprasciausiai zmogus, prisimenantis buves ta
mergaite. Tada vél tapau savimi, tgja as, kuri egzistuoja da-
bar, guli savo lovoje mélynais apmusalais pro langa plustant
juros orui.

Tai buvo nejprasta. Kai pabundu, dazniausiai bunu nie-
kas, tiesiog sgmoné, tamsoje bandanti sujungti visas atski-
ras dalis. Tai keista laisvojo pluduriavimo akimirka, saves
atriSimas nuo inkaro. Tai pertrauka, kaip sulaikytas kvépa-
vimas. Galiausiai jis atpalaiduojamas, plauciai prisipildo
oro, ir { mus ima plusti pasaulis. Nuraminantis fakty jkéli-

mas. Perkrovimas. AS sugrjzau.
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PASTARUOJU metu negaliu perskaityti viso knygos pus-
lapio. Démesys slysta nevarzomas. Mano pasirinkimai pa-
tepti kazkokiu lubrikantu. Ketinu daryti viena, bet mano
pasamoné nepastebimai nukreipia mane kitur. Ji turi man
kitokiy plany. Turéciau stebéti. Turéciau ziuréti sau per
petj, pasirengusi kitai grésmei.

Nesiliauju pirkusi knygas. Zmonés nesiliauja man jas
siunte. Sios knygos tampa grésme, jy stirtos sukrautos ant
kiekvieno namuose esancio stalo, jos telkiasi nelyg pilie-
tiniy teisiy neteke Zmonés pries riauses. Sukrautos Salia
mano darbo stalo, jos renka nerimg keliantj dulkiy sluoksnj.

Pasiryztu jrengti daugiau knygy lentyny, taciau ir Sis
projektas manes Salinasi. Juk galy gale as labai uzsiémusi
stebéjimu. Negaliu skirti tiek démesio, kad jis mane pasi-

glemzty.

PASTARUOJU metu man niezti rankas i§ noro kg nors
veikti. Atardau Berto mokykliniy kelniy klesniy apatinj
krastg ir prismaigstau jj adatélémis, kur anksciau buvo siu-
lé. Visiskai neverta pirkti naujy kelniy. Jos bus tinkamos
VOs ménesj.

Jis taip greitai auga. Jau negaliu uzsitempti jo sau ant
keliy ir apsivyti rankomis. Mums kazkiek pavyksta taip ap-
sikabinti, bet visuomet galunés nusprusta ir vienas is musy
ima raitytis nuo nepatogios kuno padéties. Abu trokstame
tai jausti, jo kung atsisliejusj | mangjj, bet nebeislaikome
pusiausvyros. Todél atsisedame vienas salia kito, stengda-

miesi atgaivinti atmintyje saly¢io pojutj.

2 ZEME



Taigi uzsiimu kelniy krasty siuléjimu, prisimenu, kaip
pirma kartg to mokiausi — nuobodziomis vasaros atostogy
popietémis siulédama veido ranksluos¢ius. Mano mociuté
stebédavo labai besistengianc¢ias mano jaunas rankas ir kar-
todavo, kad dygsniuoti reikia $velniai, o ne sutraukiant siule.
Neturiu traukti siulo pernelyg stipriai, bet ir neturiu leisti,
kad siulé isskysty. Pagalvoju, gal smeigtukai galéty buti at-
sakymas tam mano blaskymuisi. Galbut galéciau atsargiais

dygsniais susitti save, kad nesiblasky¢iau.

Pastargjj desimtmetj daugelis i§ musy prisipildéme nuolat
augancio atitrukimo nuo gyvenimo jausmo. Atrodo, kad
esame jstrige nuolatiniy pokyciy spastuose ir neturime né
menkiausios galimybés jy jsisavinti. Atvilnijantys nauji
ciklai, socialiniy medijy tarskéjimas, j priesiskas stovyklas
pasidalijusios musy Seimos: mus tarsi kas perskélé pusiau,
tada — suketvir¢iavo, o dabar i§ musy belike kazkokios so-
cialinés nuolauzos.

Jeigu egzistuoty sio amziaus dvasia, ji buty labai panasi j
baime. Jau daugelj mety mes bégame kaip triusiai. Pastebi-
me subaltavusig uodegéle, perskaitome pavojaus signalg ir
pasileidziame bégti, Sméksciodami savo baltom uodegélém.
Tai grandininé reakcija, siaubo upé, nesuvokiamai besiver-
zianti pirmyn, pagriebdama kitus issigandusius, jsitempu-
sius kunus, kurie signalizuoja apie savo pavojy. Néra vieno
plésruno, nuo kurio reikéty pabégti; ju daug. Dabar mes

uzsiéme bégimu. Viskas yra labai skubu. Kasmet atrodo,
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kad turime bégti dar greiciau. Kito sprendimo néra. Gali-
me tik bégti, panikuoti ir istransliuoti savo baimes kitiems,
o Sie kaip veidrodziai atspindés jas mums patiems.

Viskas Siame laike susimoke, kad mes jaustumés mazu-
téliai. Tarsi dalyky apimtis buty uzgozusi mus. Papildomai
buvo atskleistas skaitmeninis pasaulio svoris, tarsi zZvelgtu-
me | Dievo veidg: mus pribloskeé jo baisus sudétingumas, jo
akivaizdus didumas. Niekas nebuty galéjes musy tam pa-
ruosti. Dabar stengiamés issaugoti islikimo pamatus. Tai
nesibaigiancios, nedékingos pastangos. Kartais apima jaus-
mas, kad kurename milziniska masing, kuri galy gale vis
tiek mus praris. Mes pavarge. Esame visiskai isseke Zzmonés,
kurie nebegali atsipalaiduoti. Nebematome iseities.

Tuo tarpu samonés pakrastyje jauciame tam tikrg truku-
ma. Nelengva nusakyti Zodziais, taciau tai yra tamsi, vidur-
naktj apimanti baimé, astrus sukrétimas. Tai jausmas, kad
tapome tokie atitruke nuo prasmeés, kad net nezinome, kaip
ja suvokti. Jauciame tai, kai jaudinameés, jog negalime pa-
zaboti savo materializmo. Jauciame tai per savo iSmaniyjy
telefony trauka, kuri labai panasi j priklausomybe. Pajun-
tame tai suvoke, kad gyvename uzdaroje aplinkoje, védina-
moje oro kondicionieriy, bet vis délto nenorime pajusti oro
salygy lauke.

Tokios yra kasdienés sito apraiskos. Stipriausiai tai jau-
Ciame tada, kai ieskome zodziy sielvartui isreiksti, o ran-
dame vien lékstybes, kai j eterj isSrékiame tamsiausiy savo
patiréiy nuosédas, bet neatsiranda zmogaus, norinéio tai is-
klausyti. Kazka mes pametéme, kazkas pradingo is gyvosios

atminties: gebéjimas isreiksti tas patirtis, kurios apibudina
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zmonijg nuo tada, kai ji atsirado. Mes atsisakéme apeigy,
lydédavusiy mus nuo gimimo iki mirties, ir dél to didelé da-
lis musy patyrimy tapo zodziais neisreiskiama. Buname liu-
dininkais ty jvykiy, kiekvienas savyje, tylomis, sgmoningai
atsiskyres nuo draugy ir kaimyny, kurie elgiasi lygiai taip
pat. Sitaip tylédami mes prarandame Simtmedciais kaupta
zinojimg, iStisy zmoniy karty bendryste. Mus nuolat supa
pokalbiai, ir vis délto visg laikg esame vienisi.

Vis labiau jauciu, kad dingo dalis manes, ta dalis, kuri
geba nesiprieSinti ateinantiems seisminiams pokyciams,
jausti juos, patirti ir integruoti, o ne paprasciausiai valdyti.
Su amziumi pradedu jausti desperatiska to trukumg. Manyje
atsivéres didziulis ilgesys, kurj tik pradedu suprasti, — trans-
cendentinés patirties, gylio, prasmés atradimo troskimas.
Ne tik pasaulis turi pasikeisti, as taip pat turiu pasikeisti.
Turiu tapti minkstesné, leisti, kad prasiplésty mano grieztos
empirinés ribos, atrasti savo esybés didesnj lankstumg. Sie-
kiu to, kg poetas Johnas Keatsas vadino neigiamu gebejimu,
to subtilaus ir intuityvaus mgstymo budo, leidzianc¢io mums
gyventi ,neuztikrintume, Paslaptyse, abejonése, be jokio
nervingo rémimosi faktais ir protu®. Svelni pasaulio magija
sitlo paguods, bet as nezinau, kaip jg priimti.

Praradau kazkokig esmine savo zinojimo dalj, kazko-
kj pagrindinj zmogiska jausma. Be jo pasaulj jauciu kaip
per naktj nusistovéjusj vandenj i§ ¢iaupo — beskonj ir su
chemikalais, neturintj gyvybés. Esu kaip zaibas, ieskan-
tis Zemés. AS nerami, mano galunése dilgcioja susikaupu-
si energija, amzinai sulaikoma nuo prisilietimo, islydzio

akimirkos. Ji renkasi manyje, tvenkiasi kaip audra, kuri
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niekada neprakitura. Man truksta Zodziy aprasyti tam ne-
ramiam pojuciui, kuriuo apvelku stiklinj dalyky pavirsiy,
bijodama to, kas slypi po juo. Man reikalingas geresnis
kelias per §j gyvenimg. Noriu vél buti pakeréta.

Kerai yra nedidelé nuostaba, kurig sustiprina prasmé,
susizavéjimas, jstriges pasakos ir atminties voratinklyje. Jis
palaikomas nedidelémis, beveik homeopatinémis pagarbios
baimés dozémis — tais pasléptais magijos pédsakais, ku-
riuos aptinkame tik tada, kai jy ieskome. Tai jausmas, kad
esame sujungti j vieng egzistencijos gija kartu su elemen-
tais, sudaranciais sig Zeme, ir kad Siame tarpusavio rysyje
yra jkalinta jéga, musy suvokimo paribyje esantis virpulys.
Tai uzmirsti musy geologiniai tarpsluoksniai, nepagaunama
dalelé, surisanti nepatvarig musy materijg: gebéjimas jausti
kasdienybéje magija, perduoti ja savo protais ir kunais ir
buti jos palaikomiems.

Be jos a$ jauciuosi, tarsi man trukty kokios nors esminés
maistinés medziagos, kokio nors vitamino, kurj randame tik

purendami savo paciy dirva.

Man devyneri, galbut desimt mety, as sédziu savo mamos
automobilyje ant galinés sédynés. Vaziuojame per ukio
zeme, kuri prasideda ten, kur baigiasi musy kaimelis, ir as
galvoju: Argi cia ne grazu?

Man i$ tiesy tai atrodé grazu. Kai uz nugaros likdavo ei-
lés identisky namy, pokario metais pastatyty is gelzbetonio

ploksciy, ir atsiverdavo laukai, viskas tapdavo zalia. Tiesa,
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kad laukai buvo skurdus ir daznai uzlieti vandens, apsodin-
ti kopustais, kur isdidziai turseno varnos; tiesa, kad ten ne-
buvo i tiesy puikiy gamtovaizdziy, iSskyrus kitoje Temzés
upés puséje, kur stovéjo Tilburio Siluminé elektriné; bet tai
buvo viskas, kg as turéjau, mano nuosavas atviras dangus.

Kartais eidavome ten su mergaitémis, kurias mano mama
issirikiavusias parduotuves, pasiekdavai purve jspaustg véze,
paliktg giliy traktoriaus padangy grioveliy. Kartg pamaniau,
kad matau ten barsukg, bet apziuréjus is arciau ir susijaudi-
nus bei ilgokai sélinus, paaiskéjo, kad pupso véjo iSpustas
juodas Siuksliy maisas. Taciau matési ir pédsakai, kurie ga-
léjo buti barsuko, bet, mano mamos manymu, grei¢iausiai
priklausé dideliam suniui. Tai neatbaidé manes grjzti pés-
¢iomis atgal nesinai Paryziaus tinko milteliais ir buteliu van-
dens ir pasidaryti jy atspaudus. Rezultatas buvo erzinanciai
nejtikimas: dideli pédsakai. Viskas, kg suzinojau, — kad tai
galéjo buti Suo, barsukas arba sniego Zmogus.

Ar toks gamtovaizdis turéjo priversti Sirdj plakti smar-
kiau? Atrodo, mano mama galvojo, kad taip, bent jau
truputj. Kartais sekmadienj, jeigu turédavome laiko, va-
ziuodavome pro ten pas mano senelius, tolyn per pelkes ir
zaliuojancius jas juosianéius griovius, ir sakydavome, kad
vaziuojame ,graziuoju keliu“. Ar griovius buvo galima lai-
kyti gamta? Girdéjau, kad juose knibzdéjo unguriy, ir zi-
nojau, kad pelkése buvo ziurkiy, nes katé jy parnesdavo,
storom ir rausvom kaip nykstys uodegom. Tai nebuvo tokia

gamta, kokig matydavau sekmadieniais dokumentiniuose
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filmuose. Mano gamta — dalykai, kurie egzistavo mano teri-
torijoje, — buvo tokia, kurig pamaciusios spiegia televizijos
serialy moterys.

Prie apleistos musy vietinés asbesto gamyklos ,,British
Uralite Works“ esanciame kanale gyveno kelios gulbés.
Zmonés daugiau kalbéjo apie darbo praradimg nei apie tai,
kas atsitiko ten dirbusiems Zmonéms — apie liga, turéjusig
siaubingy padariniy daugelio vietos vyry plauc¢iams. Mano
mama, kuri negaléjo pakesti kg nors veikti lauke, kazkodél
pasirinko eiti j tg vietove pasigrozéti gamta. Pavasarj ten bu-
davo varliy kurkuly ir didziuliy gulbiy sunesty lizdy, kuriuo-
se stengdavomés pamatyti kiausinius ir neisgasdinti gulbiy.
Visi 7inojo, kad jos pikto budo. Si vieta visada atrodé keis-
tai — apsupta surudijusio metalo ir spygliuotos vielos, laukiné
gamta ¢ia klestéjo. Per TV rodoma gamta buvo kilni, plati ir
is esmés esanti kitur, toli nuo musy. Musy egzistencija atro-
dé tokia neskoninga ir menka, palyginti su likusiu pasauliu.

Buvau tikra, kad buvo grazesniy vietoviy. Pakeliui j
Meidstono miesta buvo klinc¢iy kalvos Blue Bell Hill ato-
danga, baltoji Doverio uola, atsidurusi ¢ia toli nuo juros.
Galvojau, kad tikry tikriausiai tai yra pasaulinio lygio gro-
zis, toks israizytas ir esantis aukstai. Slapta vyliausi, kad §i
uola galbut yra garsi. Greitstone taip pat buvo papludimys
zoliy smailémis apaugusiomis smélio kopomis ir rausvais
telininiais jury moliuskais nusagstytu krantu. Ten vaziuo-
davome dukart per metus konvojumi, vingiuodamos per
Kento grafystés kaimelius ir dainuodamos ,,T’he Quarter-
master’s Store®. Kartg sédéjome pasitiesusios skotisko audi-

nio antklodes, mano mama gurksnojo kavg i§ savo mélyno
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termoso, ir as pasakiau, kad kai uzaugsiu, norééiau gyventi
prie juros. Visi juokeési.

»lavo namai bus pilni smélio®, — pasaké mama.

»lurési nuolat jj siurbti; — antrino senelé.

Buvau suglumusi, nes mano senelé nesiliaudavo siur-
bliavusi namy, o mes gyvenome toli nuo bet kokio smélio.
Taciau pamoka jsiminiau. Grozis yra nepraktiskas. Jis ne-
skirtas eiliniams zmogeliams kaip mes.

Buvo ir kity dalyky, kurie man atrodé grazus, taciau jie,
tvirtu mano jsitikinimu, neturéjo universalaus patrauklumo.
Kibiréliai ruduojanciy roziy ziedlapiy, kuriuos isbarsciau
musy vasaros sode, kai bandziau pasigaminti kvepaly. Rau-
donos lemputés ant kaminy kitame upés krante, kurios is
ten svieté naktj. Gatviy zibinty sviesa, létai besiliejanti ant
mano lovos uztiesalo atsarginiame miegamajame seneliy
namuose, kur mes persikraustéme tévams issiskyrus. Zino-
jau, kad formaliai tai néra grazu, bet a$ jzvelgiau magijg
tame, kad iSorinis pasaulis galéjo judéti kaip vaiduoklis per
mano kambarj.

Nuostabiausia — graziausia, kg kada nors esu maciusi —
jivyko vieng Naujyjy mety naktj, kai senelis pazadino mane
miegamojo langg ir stebéciau fejerverkus Londone, — iki jy
pasirodymo horizonte buvo likusi minuté. Kitg ryta svars-
¢iau, gal tai buvo sapnas, o jeigu ir taip, nenoréjau niekieno
apie tai klausti. Tai buvo mano sventos relikvijos, mano li-
turgija, prisiminimy kolekcija, kurig saugojau, kad galéciau
véliau perziuréti mintyse. Jie sukeldavo dilgéiojimg pilve,

tarsi kazkas artéty, kazkas galéty atsitikti.
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Kai buvau vaikas, mane budavo labai lengva pakeréti,
bet buvau neteisingai jsitikinusi, kad tai nereiksmingas,
parapijos svarbos, gédingas dalykas, kurio reikia atsisakyti
skubant j suaugusiojo amziy.

Dabar galvoju, kaip man tai vél atrasti. Pasirodo, kad
galiausiai kerai neturi nieko bendra su groziu — bent jau ne
pagrindine objektyvigja prasme. Veikiau manau, kad kai
buvau maza, jis kildavo i§ gilaus mano santykio su aplinki-
niu pasauliu, ypatingos patirties, kuri lydi atidy susitelkimg,
rysio, atsirandancéio i§ stebéjimo, pajutimo. Labai pasisten-
giau, kad uzgniauzciau visus siuos dalykus. Maniau turéjusi
tai padaryti, kad suaugéiau. Tam prireiké istisy mety pa-
stangy, daugelj mety stropiai tai uzmirstant. Niekada nesu-
vokiau, ko netenku.

Taciau kery nejmanoma sunaikinti. Jie kantriai lau-
kia, kol mes prisiminsime, kad mums jy reikia. Dabar, kai
pradedu jy ieskoti, jie atsiranda: neryskus, nutrukstantys,
santuriai laukiantys manes sugrjztancios. Netikétai sugau-
tas saulés spindulys kitoje vitrazo puséje. Aukso spindesys
upelio sanasose. Zodziai, snabzdami pro medziy lapus.

»Llegu as iSnyksiu, — rasé Simona Veil. — Kad ir kur bu-
¢iau, trikdau dangaus ir Zemés tyla savo kvépavimu ir Sir-
dies duziais.“

Stai sito as ieskau: galimybés jsilieti j stichiska pasaulio
tékme, jaustis jveikta, jsipinti j jo ataudus taip tobulai, kad
kartais galéc¢iau uzmirsti save.

Bet tai yra aukstas tikslas man, vos jstengianciai privers-

ti savo prota veikti.
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