Jzanga

1945-UJU GEGUZE, PRAEJUS KELIOMS DIENOMS PO
to, kai buvome islaisvinti i$ Terezino koncentracijos stovyklos,
mano motina uzsienyje gyvenantiems giminaiciams parasé $tai

tokj laiska:

Tai mano pirmasis laiskas, kuriame grésmingos, be-
gédiskos cenzoriy akys neseka mano minciy. NeZi-
nau, nuo ko pradéti, kokiais ZodZiais aprasyti jums
viskg (nieko nepraleidziant), kg mes isgyvenome per
tuos metus nuo tada, kai matémes paskuting kartq.
Kiekvienas atvirukas, kiekvienas siuntinys, gautas
is jusy, buvo trupinélis silumos, trupinélis laimingos
aplinkos, kurig praradome. Rasau jums tokiems, ko-
kius prisimenu, tacian nepajégin atsikratyti jausmo,
kad jan niekada nerasime tilto, jungiancio mus su
tais, kurie gyveno kitame pasaulyje ir, laimei, negali
suvokti, koky siaubg, baime ir gily sielvartg patyré-

me per tuos kelis praéjusius metus.
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Jau nebesiviliame surasti kg nors (is musy gyvy
likusiy giminaiciy). Patys issigelbéjome tik per ste-
buklg. Tris kartus turéjome biuti transportuoti, Misa
net keturis kartus! Negalite jsivaizduoti kontrasto
tarp gyvenimo ir mirties. Nors atrodome gana gerai,
maisto vos pakako gyvybei islaikyti. Kad gerian su-
prastumeéte, pasakysiun, jog mes — trys Zmonés — per
pustreciy mety suwvalgéme tris kiausinius, ir tuos nu-
sipirkome slapta. Vienas kiausinis kainavo 170 kro-
ny. Misos sesuo dirbo skalbykloje, o Misa buvo
isveZiotojas — wvieto] arklio. Kartais jis, pasislépes
sgsinving po Svarku, nueidavo pas draugg pasimo-
kyti, bet pamokos greitai nutritko — per daug buvo
klinciy ir per mazai laiko. Turéjome dirbti desimt
valandy per dieng.

Dar nezZinome, kokia ateitis musy launkia. Né
vieno is miusy senyjy draugy nebéra gyvo. NeZino-
me, kur gyvensime. NeZinome nieko! Bet kazZkur
pasaulyje vis dar yra saulé, kalnai, vandenynas,
knygos, mazi, Svarus butukai, ir galbut mums pa-

vyks i$ naujo susikurti gyvenima.

Apie kokia vietg kalbéjo mano motina? Kokioje vietoje
berniukas, uzuot lankes mokykla, yra ver¢iamas dirbti desimt
valandy per diena? Kg reiskia ,transportuoti®, kodél turéjo
jvykti stebuklas, kad to isvengtume? Ir koks buvo tas stebuklas?

Knyga, kurig ketinate perskaityti, atsakys j Siuos ir daugelj
kity klausimy. Tai knyga, aprépianti mano gyvenimo laikotarpj
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nuo devyneriy iki penkiolikos mety ir pasakojanti apie patir-
tus iSgyvenimus, prasidéjusius tada, kai naciy armija uzgrobé
gimtaja Prahg ir padaré viska, kad sunaikinty Prahos Zydy ben-
druomene. Sia istorija ryzausi pasidalinti su pasauliu tik sulau-
kes garbaus amziaus. Kodél delsiau net septyniasdesimt mety?

Na, tai atskiras pasakojimas.

1974 metais mirus motinai a$ paveldéjau albuma, kurj ji su-
karé po karo, albuma, kuriame saugojo atmintinus daiktus,
islikusius i§ Terezino laikotarpio. Terezinas buvo tarpiné kon-
centracijos stovykla Cekoslovakijos $iauréje. | ja daugiausia
buvo vezami Zydai i$ visos Cekoslovakijos (ir nedidelé¢ dalis
zydy i$ kity Europos $aliy), pries iSsiunciant juos | Ausvica
eksterminacijai.

Dél sentimentaliy priezas¢iy saugojau motinos albuma vi-
sus $iuos metus. Ir tik sulaukes senyvo amziaus, nusprendziau
surasti vieta, kurioje albumu baty tinkamai pasirapinta. Ilgo-
kai rinkausi i$ keliy varianty — Jungtiniy Valstijy Holokausto
memorialinio muziejaus Vasingtone, Terezino geto muziejaus
Cekijos Respublikoje, Zydy muziejaus Prahoje ir ,,Beit There-
sienstadt®, viename i$ Izraelio kibucy jkurto muziejaus, ekspo-
nuojancio atmintinus daiktus i§ Terezino. Galy gale nutariau
albuma ir savo atsiminimy knyga, kurioje taip pat yra daugelio
mano kambarioky Terezine jrasai, padovanoti Jungtiniy, Vals-
tijuy Holokausto memorialiniam muziejui, nes jaudiau, kad
tai tinkama vieta ir kad muziejus turi pakankamai finansiniy
iStekliy pasirtpinti dviem vertingais daiktais ir iSsaugoti juos

basimoms kartoms.
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Panelé Juditha Cohen, muziejaus archyvaré, atvykusi | ma-
no namus, negaléjo patikéti savo sékme, nes $iuo metu mu-
ziejui mazai kas aukoja eksponatus. O a$ ketinau atiduoti jai
ne vieng ar kelis dokumentus, bet visa kolekcija, gerai susiste-
mintg ir iSlaikyta. Muziejy taip nudziugino mano dovana, kad
buvo nuspresta paskirti viena muziejaus leidziama 2010 m. ka-
lendoriaus puslapj mano motinai ir masy $eimai. Be to, panelé
Cohen paémé pora puslapiy i§ motinos albumo ir pasirtipino,
kad jie bty jtraukti j nuolating muziejaus kolekcija. Dar ji
sukaré trumpametrazj filma muziejaus ,,Kuratoriy kampelio®
kolekcijai, apibendrinantj masy, patirtj naciy okupacijos me-
tais. Beje, daugelis ty dokumenty buvo atkurti knygoje, kurig
dabar laikote savo rankose.

Visa tai mane taip sujaudino, kad pajutau jkvépima parasy-
ti paveiksleliy knyga vaikams. Nusprendziau, kad istorija, kaip
mausy, $eimai pavyko iSvengti transportavimo i§ Terezino j Au-
$vicg ir kartu ten laukiancios mirties duju kameroje, papasakos
meskiukas. Jei norite suzinoti, kodél pasakotoju pasirinkau mes-
kiuka, turésite perskaityti $ig knyga; pazadu, tikrai rasite atsaky-
mga. Sukariau istorijg vaikams, nes suzinojau, kad yra didziulis
knygu, skirty tokio amziaus skaitytojams, poreikis. Be to, pries
daugelj mety esu parases keletg istoriju, kurias pasakoja gyvanai.

Kai karybinis darbas buvo baigtas, prasidéjo bandymai is-
leisti knyga. Tai buvo ilgas procesas, apémes laisky daugybei
literattiros agenty ir leidykly rasyma. Paaiskéjo, kad niekas
nenori spausdinti mano istorijos. Dél keleto priezasciy. Vie-
na pagrindiniy buvo ta, kad vaikai, kurie zaidZia su Zaisliniais

meskiukais, yra per mazi suzinoti apie Holokausta, o vaikai,
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kurie yra pasirenge iSgirsti apie Holokausta, jau nebezaidzia su
zaisliniais meskiukais. Man leido suprasti, kad tokio pobudzio
vaikiska knyga turés labai maza skaitytojy rata.

Vis délto atsirado vienas leidéjas, panores suzinoti, ar sutik-
¢iau dirbti su kitu profesionaliu rasytoju, kuris padéty papasa-
koti mano istorijg vidutinio mokyklinio amzZiaus skaitytojams.
Mielai sutikau su $iuo pasialymu. Taigi porag mety dirbau su
vienu radytoju, tada su kitu, kol galy gale knyga buvo baigta.
Turiu pasakyti, kad esu labai patenkintas rezultatu.

Si knyga — tai jaudinantis pasakojimas apie vieno Zmogaus
(mano motinos) drasa, atkakluma, i$radinguma, iStverme, sti-
pry troskimg islikti gyvam ir tikéjima, kad galy gale ateis ge-
resni laikai. Siek tiek uztruko, bet tokie laikai i$ tikrujy atéjo,
nors ir kitame zemyne. 1945 metais i$vadavus Praha, mes vél
apsigyvenome gimtajame mieste ir kiek jmanydami stengé-
més grizti | normaly gyvenima. Tadiau netrukus komunistai
pabandé uzimti valdzia. Mano motina, pamaciusi uzraSus ant
sienos, parasé Jungtinése Valstijose gyvenantiems draugams,
prasydama gauti mums vizas. Praéjus $esioms savaitéms po
komunisty jvykdyto perversmo, i$vykome i§ Cekoslovakijos ir
dvejus metus praleidome Kuboje, laukdami savo kvotos eilés
numerio imigracijai j Jungtines Valstijas.

Kaip ir svajojo mano motina, ten s¢kmingai susikaréme
gyvenima, nors ir teko pradéti beveik nuo nulio. Net keturis
kartus buvome praradg savo turta. Pirma karta viska, ka galéjo,
konfiskavo naciai. Paskui netekome to, kg bandéme i$saugoti
nusiysdami j sandélj Londone, kurj véliau vokieciai subom-

bardavo. | Terezing mums pavyko pasiimti vos po $imta svary
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kiekvienam Zmogui. Kai grjizome i§ Terezino, i§ kaimyny ir
draugy atgavome tik mazg dalj savo nuosavybés. O daiktai,
kuriuos i$siuntéme j Niujorka, pries i§vykdami i§ Cekoslova-
kijos, galiausiai buvo parduoti aukcione, nes kazkas pamir$o
sumokeéti ménesinj mokestj. Taigi kiekvieng karta viska turé-
jome pradéti i§ pradziu, bet $i patirtis leido mums suprasti vie-
na svarbig tiesa: materialus turtas yra pakeiciamas, o Zvelgiant
placiau, netgi nereik§mingas dalykas. Mudu su seserimi susi-
radome nuostabius gyvenimo partnerius, sukiiréme naujas Sei-
mas ir taip suteikéme savo motinai daug laimés ir dziaugsmo.

Visgi knygoje, kuria laikote savo rankose, mazai kalbama
apie laime. Tai istorija apie sunkiausia ir juodZiausiqg mano gy-
venimo, vos nepasibaigusio man dar nesulaukus penkiolikos
mety, etapa. Kai kas is Sios skaudzios patirties jau aprasyta pa-
skutinéje mano zmonos, Thelmos Gruenbaum, knygoje Nesa-
rim: Child Survivors of Terezin (,Ne$arimas: iSgyveng Terezino
vaikai“), pasirodZiusioje mazdaug prie$ desimt mety. Tadiau
pirma karta apie ja pasakojama skaitytojams, kurie yra tokio
paties amziaus, kokio tada buvau as.

Kai siandien zmonés kalba apie Holokausta, jie daznai
sako: ,Niekada nepamirskite.“ Visiskai su jais sutinku, bet
prie$ pazadédami ka nors atsiminti, pirmiausia turime apie tai
suzinoti. Vilivosi, kad $i knyga taps savotisku ,tiltu®, apie kurj
mano motina 1945 metais rasé savo laiske. Tikiu, kad ja per-
skaite geriau suprasite pasaulj, kuriame mes gyvenome — ir vos
nemiréme — 1939-1945 metais. Manau, kad i$ tikrujy suprateg
ta pasaulj, niekada jo nepamirsite.

— Michaelas Gruenbaumas
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1939 mety kovo 11-0ji

MANO REKORDAS YRA PENKIOLIKA.

— Ko taip leki, Misa? — nesiliauja klausinéjes tévas, kai isé-
jome i$ namy. — Lééiau, — tramdo jis mane, vos sulaikydamas
juoka, kol Zingsniuojame palei upg. Vltava. Graziausig upg
pasaulyje.

Jis nezino, kad a$ apsylu, rengiuosi. Siandien yra toji diena;
jauciu tai.

Tévui nepatinka skubéti.

— Per $abg nedera skubéti, — primena man jau kokj penk-
t3 karta. Bet a$ negaliu jo kaltinti. Jis visg savait¢ taip sunkiai
dirba. Ir jo beveik niekada nebtina $alia. Kartais net naktimis
negrjzta namo. O rytoj darbo reikalais isvyksta j Londona. Ne-
kenc¢iu, kai tévas buna i$vykes, tac¢iau turbit, kai esi turtingiau-
sios Seimos Prahoje teisininkas, privalai daryti tai, ka tau liepia.

Bet a§ taip pat turiu uzduotj. Pagerinti savo rekorda. Siandien.

Mes jau beveik pasiekéme tilta. Cechovo. Kirai vaikosi
vienas kita iSilgai upés, zaisdami savo slaptus zaidimus. Kaip

paprastai, aukstai | dangy stiebiasi pilis. Galbuat galésime j ja
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ikopti, kai tévas gris i$ kelionés. Pamatysime, kaip keiciasi sar-
gyba, pasigrozésime apacioje atsiverianc¢io miesto vaizdu. Pa-
klausiu tévo, kai jis ant mangs nebepyks.

I$suke i$ krantinés, Zengiame ant tilto, kuriuo eina Zmo-
nés ir rieda automobiliai. Puiku. Stai i§ minios i$nyra Pavelas
Gorenas, musy gydytojas. Taip jau nutiko, kad jis turi didesnj
pilva nei bet kuris gydytojas pasaulyje. Bet kodél jis tolsta nuo
Senosios naujosios sinagogos? Koks skirtumas? Aplinkybés
man palankios. Jis atitrauks tévo démes;.

— Sabat $alom, Pavelai, — pasisveikina tétis.

— Sveikas, Karlai, — atsako Pavelas ir susiausia man plau-
kus, pilvu nety¢ia briksteléedamas per ausj. — Paaiskink man
vieng dalyka, Misa, ar tu vél paaugai?

Taciau a$ neatsakau. Tiltas tobulai tinka mano sumany-
mui. Senukai, pasiramsciuojantys lazdomis. Mergaités, ple-
pancios su draugémis. Porelé, vos nulaikanti uz pavadzio Sunj.

— Magda ir vél serga, — pasakoja Pavelas mano tévui. — Kiek-
vieny mety kova vis tas pats.

Turbat deréty parodyti bent Siokj tokj susiriipinima, ta-
Ciau $iuo metu turiu svarbesniy reikaly. Be to, esu tikras, kad
po akimirkos jiedu jau $nekésis apie Vokietija, Hitlerj ir na-
cius, apie kuriuos Siomis dienomis, regis, kalba visi suaugusie-
ji. Nuobodu.

Pro mus praeina trys berniukai. Didesni uz mane, na ir kas?

Paspartinu zingsnj.

Vienas i$ berniuky prabyla:

— Kitas pasaulio futbolo ¢empionatas vyks pas mus. Pama-

tysite.
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— Nieku gyvu, — atSauna auks¢iausias vaikézas. — Brazilai
mus jveiks. Vel

— I8protéjai? — jsiterpia treciasis berniukas. — Oldrichas*
zaidzia vis geriau.

— Judu abu kvailiai, — nenusileidzia i$stypélis. Jie sustoja ir
pradeda ginéytis, badydami vienas kita pirstais.

Man tai j nauda. Aplenkiu juos.

Vienas, du, trys.

Priekyje slenka senukas, létai, vos vilkdamas kojas. Su juo
vargo nebus.

Keturi.

Ir dvi moterys, viena juy stumia vezimélj. Deja, kadikiai
nesiskaito, bet vis délto...

Penki, sesi.

Kada nors tai taps olimpiniu sportu. Bent jau turéty tap-
ti. Prahoje vyks olimpinés Zaidynés, o a$ busiu nacionalinis
didvyris. Gruenbaumas ketina pakelti kartele i naujq lyg! Jis
pralenkia vokietj. Trisdesimt septyni! Trisdesimt septyni Zmonés,
aplenkti ant vieno tilto! Naujas olimpinis rekordas!

Na, gerai, man reikia susikaupti. Bégti neleidziama. Jei
tave pagaus bégantj, busi diskvalifikuotas.

Artéju prie Seimos. Tokios kaip musy. Berniukas su sese.
Ji atrodo mazdaug ketveriais metais vyresné uz brolj, kaip ir
maniské. J[domu, ar ji irgi visa laikq zirzia, kad jis liautysi elge-
sis kaip kidikis. Siaip ar taip, nesvarbu. Jiedu susikaupe méto

duonos gabaliukus kirams.

* Oldtich Nejedly (1909-1990) — Cekijos futbolininkas, laikomas visy laiky ge-

riausiu Cekoslovakijos 7aidéju. (Cia ir toliau — vers. past.)



