
Įžanga

1945-ŲJŲ GEGUŽĘ, PRAĖJUS KELIOMS DIENOMS PO 
to, kai buvome išlaisvinti iš Terezino koncentracijos stovyklos, 
mano motina užsienyje gyvenantiems giminaičiams parašė štai 
tokį laišką:

Tai mano pirmasis laiškas, kuriame grėsmingos, be-
gėdiškos cenzorių akys neseka mano minčių. Neži-
nau, nuo ko pradėti, kokiais žodžiais aprašyti jums 
viską (nieko nepraleidžiant), ką mes išgyvenome per 
tuos metus nuo tada, kai matėmės paskutinį kartą. 
Kiekvienas atvirukas, kiekvienas siuntinys, gautas 
iš jūsų, buvo trupinėlis šilumos, trupinėlis laimingos 
aplinkos, kurią praradome. Rašau jums tokiems, ko-
kius prisimenu, tačiau nepajėgiu atsikratyti jausmo, 
kad jau niekada nerasime tilto, jungiančio mus su 
tais, kurie gyveno kitame pasaulyje ir, laimei, negali 
suvokti, kokį siaubą, baimę ir gilų sielvartą patyrė-
me per tuos kelis praėjusius metus.
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Jau nebesiviliame surasti ką nors (iš mūsų gyvų 
likusių giminaičių). Patys išsigelbėjome tik per ste-
buklą. Tris kartus turėjome būti transportuoti, Miša 
net keturis kartus! Negalite įsivaizduoti kontrasto 
tarp gyvenimo ir mirties. Nors atrodome gana gerai, 
maisto vos pakako gyvybei išlaikyti. Kad geriau su-
prastumėte, pasakysiu, jog mes – trys žmonės – per 
pustrečių metų suvalgėme tris kiaušinius, ir tuos nu-
sipirkome slapta. Vienas kiaušinis kainavo 170 kro-
nų. Mišos sesuo dirbo skalbykloje, o Miša buvo 
išvežiotojas  – vietoj arklio. Kartais jis, pasislėpęs 
sąsiuvinį po švarku, nueidavo pas draugą pasimo-
kyti, bet pamokos greitai nutrūko – per daug buvo 
kliūčių ir per mažai laiko. Turėjome dirbti dešimt 
valandų per dieną.

Dar nežinome, kokia ateitis mūsų laukia. Nė 
vieno iš mūsų senųjų draugų nebėra gyvo. Nežino-
me, kur gyvensime. Nežinome nieko! Bet kažkur 
pasaulyje vis dar yra saulė, kalnai, vandenynas, 
knygos, maži, švarūs butukai, ir galbūt mums pa-
vyks iš naujo susikurti gyvenimą.

Apie kokią vietą kalbėjo mano motina? Kokioje vietoje 
berniukas, užuot lankęs mokyklą, yra verčiamas dirbti dešimt 
valandų per dieną? Ką reiškia „transportuoti“, kodėl turėjo 
įvykti stebuklas, kad to išvengtume? Ir koks buvo tas stebuklas?

Knyga, kurią ketinate perskaityti, atsakys į šiuos ir daugelį 
kitų klausimų. Tai knyga, aprėpianti mano gyvenimo laikotarpį 
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nuo devynerių iki penkiolikos metų ir pasakojanti apie patir­
tus išgyvenimus, prasidėjusius tada, kai nacių armija užgrobė 
gimtąją Prahą ir padarė viską, kad sunaikintų Prahos žydų ben­
druomenę. Šia istorija ryžausi pasidalinti su pasauliu tik sulau­
kęs garbaus amžiaus. Kodėl delsiau net septyniasdešimt metų? 
Na, tai atskiras pasakojimas.

1974 metais mirus motinai aš paveldėjau albumą, kurį ji su­
kūrė po karo, albumą, kuriame saugojo atmintinus daiktus, 
išlikusius iš Terezino laikotarpio. Terezinas buvo tarpinė kon­
centracijos stovykla Čekoslovakijos šiaurėje. Į ją daugiausia 
buvo vežami žydai iš visos Čekoslovakijos (ir nedidelė dalis 
žydų iš kitų Europos šalių), prieš išsiunčiant juos į Aušvicą 
eksterminacijai.

Dėl sentimentalių priežasčių saugojau motinos albumą vi­
sus šiuos metus. Ir tik sulaukęs senyvo amžiaus, nusprendžiau 
surasti vietą, kurioje albumu būtų tinkamai pasirūpinta. Ilgo­
kai rinkausi iš kelių variantų – Jungtinių Valstijų Holokausto 
memorialinio muziejaus Vašingtone, Terezino geto muziejaus 
Čekijos Respublikoje, Žydų muziejaus Prahoje ir „Beit There­
sienstadt“, viename iš Izraelio kibucų įkurto muziejaus, ekspo­
nuojančio atmintinus daiktus iš Terezino. Galų gale nutariau 
albumą ir savo atsiminimų knygą, kurioje taip pat yra daugelio 
mano kambariokų Terezine įrašai, padovanoti Jungtinių Vals­
tijų Holokausto memorialiniam muziejui, nes jaučiau, kad 
tai tinkama vieta ir kad muziejus turi pakankamai finansinių 
išteklių pasirūpinti dviem vertingais daiktais ir išsaugoti juos 
būsimoms kartoms.
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Panelė Juditha Cohen, muziejaus archyvarė, atvykusi į ma­
no namus, negalėjo patikėti savo sėkme, nes šiuo metu mu­
ziejui mažai kas aukoja eksponatus. O aš ketinau atiduoti jai 
ne vieną ar kelis dokumentus, bet visą kolekciją, gerai susiste­
mintą ir išlaikytą. Muziejų taip nudžiugino mano dovana, kad 
buvo nuspręsta paskirti vieną muziejaus leidžiamą 2010 m. ka­
lendoriaus puslapį mano motinai ir mūsų šeimai. Be to, panelė 
Cohen paėmė porą puslapių iš motinos albumo ir pasirūpino, 
kad jie būtų įtraukti į nuolatinę muziejaus kolekciją. Dar ji 
sukūrė trumpametražį filmą muziejaus „Kuratorių kampelio“ 
kolekcijai, apibendrinantį mūsų patirtį nacių okupacijos me­
tais. Beje, daugelis tų dokumentų buvo atkurti knygoje, kurią 
dabar laikote savo rankose.

Visa tai mane taip sujaudino, kad pajutau įkvėpimą parašy­
ti paveikslėlių knygą vaikams. Nusprendžiau, kad istoriją, kaip 
mūsų šeimai pavyko išvengti transportavimo iš Terezino į Au­
švicą ir kartu ten laukiančios mirties dujų kameroje, papasakos 
meškiukas. Jei norite sužinoti, kodėl pasakotoju pasirinkau meš­
kiuką, turėsite perskaityti šią knygą; pažadu, tikrai rasite atsaky­
mą. Sukūriau istoriją vaikams, nes sužinojau, kad yra didžiulis 
knygų, skirtų tokio amžiaus skaitytojams, poreikis. Be to, prieš 
daugelį metų esu parašęs keletą istorijų, kurias pasakoja gyvūnai.

Kai kūrybinis darbas buvo baigtas, prasidėjo bandymai iš­
leisti knygą. Tai buvo ilgas procesas, apėmęs laiškų daugybei 
literatūros agentų ir leidyklų rašymą. Paaiškėjo, kad niekas 
nenori spausdinti mano istorijos. Dėl keleto priežasčių. Vie­
na pagrindinių buvo ta, kad vaikai, kurie žaidžia su žaisliniais 
meškiukais, yra per maži sužinoti apie Holokaustą, o vaikai, 
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kurie yra pasirengę išgirsti apie Holokaustą, jau nebežaidžia su 
žaisliniais meškiukais. Man leido suprasti, kad tokio pobūdžio 
vaikiška knyga turės labai mažą skaitytojų ratą.

Vis dėlto atsirado vienas leidėjas, panoręs sužinoti, ar sutik­
čiau dirbti su kitu profesionaliu rašytoju, kuris padėtų papasa­
koti mano istoriją vidutinio mokyklinio amžiaus skaitytojams. 
Mielai sutikau su šiuo pasiūlymu. Taigi porą metų dirbau su 
vienu rašytoju, tada su kitu, kol galų gale knyga buvo baigta. 
Turiu pasakyti, kad esu labai patenkintas rezultatu.

Ši knyga – tai jaudinantis pasakojimas apie vieno žmogaus 
(mano motinos) drąsą, atkaklumą, išradingumą, ištvermę, sti­
prų troškimą išlikti gyvam ir tikėjimą, kad galų gale ateis ge­
resni laikai. Šiek tiek užtruko, bet tokie laikai iš tikrųjų atėjo, 
nors ir kitame žemyne. 1945 metais išvadavus Prahą, mes vėl 
apsigyvenome gimtajame mieste ir kiek įmanydami stengė­
mės grįžti į normalų gyvenimą. Tačiau netrukus komunistai 
pabandė užimti valdžią. Mano motina, pamačiusi užrašus ant 
sienos, parašė Jungtinėse Valstijose gyvenantiems draugams, 
prašydama gauti mums vizas. Praėjus šešioms savaitėms po 
komunistų įvykdyto perversmo, išvykome iš Čekoslovakijos ir 
dvejus metus praleidome Kuboje, laukdami savo kvotos eilės 
numerio imigracijai į Jungtines Valstijas.

Kaip ir svajojo mano motina, ten sėkmingai susikūrėme 
gyvenimą, nors ir teko pradėti beveik nuo nulio. Net keturis 
kartus buvome praradę savo turtą. Pirmą kartą viską, ką galėjo, 
konfiskavo naciai. Paskui netekome to, ką bandėme išsaugoti 
nusiųsdami į sandėlį Londone, kurį vėliau vokiečiai subom­
bardavo. Į Tereziną mums pavyko pasiimti vos po šimtą svarų 
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kiekvienam žmogui. Kai grįžome iš Terezino, iš kaimynų ir 
draugų atgavome tik mažą dalį savo nuosavybės. O daiktai, 
kuriuos išsiuntėme į Niujorką, prieš išvykdami iš Čekoslova­
kijos, galiausiai buvo parduoti aukcione, nes kažkas pamiršo 
sumokėti mėnesinį mokestį. Taigi kiekvieną kartą viską turė­
jome pradėti iš pradžių, bet ši patirtis leido mums suprasti vie­
ną svarbią tiesą: materialus turtas yra pakeičiamas, o žvelgiant 
plačiau, netgi nereikšmingas dalykas. Mudu su seserimi susi­
radome nuostabius gyvenimo partnerius, sukūrėme naujas šei­
mas ir taip suteikėme savo motinai daug laimės ir džiaugsmo.

Visgi knygoje, kurią laikote savo rankose, mažai kalbama 
apie laimę. Tai istorija apie sunkiausią ir juodžiausią mano gy­
venimo, vos nepasibaigusio man dar nesulaukus penkiolikos 
metų, etapą. Kai kas iš šios skaudžios patirties jau aprašyta pa­
skutinėje mano žmonos, Thelmos Gruenbaum, knygoje Neša-
rim: Child Survivors of Terezín („Nešarimas: išgyvenę Terezino 
vaikai“), pasirodžiusioje maždaug prieš dešimt metų. Tačiau 
pirmą kartą apie ją pasakojama skaitytojams, kurie yra tokio 
paties amžiaus, kokio tada buvau aš.

Kai šiandien žmonės kalba apie Holokaustą, jie dažnai 
sako: „Niekada nepamirškite.“ Visiškai su jais sutinku, bet 
prieš pažadėdami ką nors atsiminti, pirmiausia turime apie tai 
sužinoti. Viliuosi, kad ši knyga taps savotišku „tiltu“, apie kurį 
mano motina 1945 metais rašė savo laiške. Tikiu, kad ją per­
skaitę geriau suprasite pasaulį, kuriame mes gyvenome – ir vos 
nemirėme – 1939–1945 metais. Manau, kad iš tikrųjų supratę 
tą pasaulį, niekada jo nepamiršite.

– Michaelas Gruenbaumas



I dalis 

Praha, Čekoslovakija





1939 metų kovo 11-oji

MANO REKORDAS YRA PENKIOLIKA.
– Ko taip leki, Miša? – nesiliauja klausinėjęs tėvas, kai išė­

jome iš namų. – Lėčiau, – tramdo jis mane, vos sulaikydamas 
juoką, kol žingsniuojame palei upę. Vltavą. Gražiausią upę 
pasaulyje.

Jis nežino, kad aš apšylu, rengiuosi. Šiandien yra toji diena; 
jaučiu tai.

Tėvui nepatinka skubėti.
– Per šabą nedera skubėti, – primena man jau kokį penk­

tą kartą. Bet aš negaliu jo kaltinti. Jis visą savaitę taip sunkiai 
dirba. Ir jo beveik niekada nebūna šalia. Kartais net naktimis 
negrįžta namo. O rytoj darbo reikalais išvyksta į Londoną. Ne­
kenčiu, kai tėvas būna išvykęs, tačiau turbūt, kai esi turtingiau­
sios šeimos Prahoje teisininkas, privalai daryti tai, ką tau liepia.

Bet aš taip pat turiu užduotį. Pagerinti savo rekordą. Šiandien.
Mes jau beveik pasiekėme tiltą. Čechovo. Kirai vaikosi 

vienas kitą išilgai upės, žaisdami savo slaptus žaidimus. Kaip 
paprastai, aukštai į dangų stiebiasi pilis. Galbūt galėsime į ją 



16 KAŽKUR VIS TIEK IŠAUŠTA RYTAS

įkopti, kai tėvas grįš iš kelionės. Pamatysime, kaip keičiasi sar­
gyba, pasigrožėsime apačioje atsiveriančio miesto vaizdu. Pa­
klausiu tėvo, kai jis ant manęs nebepyks.

Išsukę iš krantinės, žengiame ant tilto, kuriuo eina žmo­
nės ir rieda automobiliai. Puiku. Štai iš minios išnyra Pavelas 
Gorenas, mūsų gydytojas. Taip jau nutiko, kad jis turi didesnį 
pilvą nei bet kuris gydytojas pasaulyje. Bet kodėl jis tolsta nuo 
Senosios naujosios sinagogos? Koks skirtumas? Aplinkybės 
man palankios. Jis atitrauks tėvo dėmesį.

– Šabat šalom, Pavelai, – pasisveikina tėtis.
– Sveikas, Karlai, – atsako Pavelas ir sušiaušia man plau­

kus, pilvu netyčia brūkštelėdamas per ausį. – Paaiškink man 
vieną dalyką, Miša, ar tu vėl paaugai?

Tačiau aš neatsakau. Tiltas tobulai tinka mano sumany­
mui. Senukai, pasiramsčiuojantys lazdomis. Mergaitės, ple­
pančios su draugėmis. Porelė, vos nulaikanti už pavadžio šunį.

– Magda ir vėl serga, – pasakoja Pavelas mano tėvui. – Kiek­
vienų metų kovą vis tas pats.

Turbūt derėtų parodyti bent šiokį tokį susirūpinimą, ta­
čiau šiuo metu turiu svarbesnių reikalų. Be to, esu tikras, kad 
po akimirkos jiedu jau šnekėsis apie Vokietiją, Hitlerį ir na­
cius, apie kuriuos šiomis dienomis, regis, kalba visi suaugusie­
ji. Nuobodu.

Pro mus praeina trys berniukai. Didesni už mane, na ir kas?
Paspartinu žingsnį.
Vienas iš berniukų prabyla:
– Kitas pasaulio futbolo čempionatas vyks pas mus. Pama­

tysite.
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– Nieku gyvu, – atšauna aukščiausias vaikėzas. – Brazilai 
mus įveiks. Vėl.

– Išprotėjai?  – įsiterpia trečiasis berniukas.  – Oldrichas* 
žaidžia vis geriau.

– Judu abu kvailiai, – nenusileidžia išstypėlis. Jie sustoja ir 
pradeda ginčytis, badydami vienas kitą pirštais.

Man tai į naudą. Aplenkiu juos.
Vienas, du, trys.
Priekyje slenka senukas, lėtai, vos vilkdamas kojas. Su juo 

vargo nebus.
Keturi.
Ir dvi moterys, viena jų stumia vežimėlį. Deja, kūdikiai 

nesiskaito, bet vis dėlto...
Penki, šeši.
Kada nors tai taps olimpiniu sportu. Bent jau turėtų tap­

ti. Prahoje vyks olimpinės žaidynės, o aš būsiu nacionalinis 
didvyris. Gruenbaumas ketina pakelti kartelę į naują lygį! Jis 
pralenkia vokietį. Trisdešimt septyni! Trisdešimt septyni žmonės, 
aplenkti ant vieno tilto! Naujas olimpinis rekordas!

Na, gerai, man reikia susikaupti. Bėgti neleidžiama. Jei 
tave pagaus bėgantį, būsi diskvalifikuotas.

Artėju prie šeimos. Tokios kaip mūsų. Berniukas su sese. 
Ji atrodo maždaug ketveriais metais vyresnė už brolį, kaip ir 
maniškė. Įdomu, ar ji irgi visą laiką zirzia, kad jis liautųsi elgę­
sis kaip kūdikis. Šiaip ar taip, nesvarbu. Jiedu susikaupę mėto 
duonos gabaliukus kirams.

 * Oldřich Nejedlý (1909–1990) – Čekijos futbolininkas, laikomas visų laikų ge­
riausiu Čekoslovakijos žaidėju. (Čia ir toliau – vert. past.)


