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Greta  
istorijos  
kelio

Visi pradeda pasakoti nuo vaikystės, nebūsiu ir aš išimtis. Su-
laukęs devyniasdešimties pamatai, kad būtent vaikystėje prasi-
deda pagrindiniai dalykai.

Mano tėvai buvo mokytojai. Baigę mokytojų seminariją. Abu 
dirbo pradinėse mokyklose Širvintų valsčiuje. Tėvas buvo pa-
skirtas į Kielių kaimą ir ėmė vadovauti naujos pradinės moky-
klos statyboms beveik prie pat sienos su Lenkija, šalia plento, iš 
Vilniaus einančio per Širvintas, Ukmergę, o nuo ten išsišakojan-
čio Panevėžio, Zarasų ir Kauno kryptimis.

Širvintijoje dalis žmonių šneka lenkiškai, bet save dažniau-
siai vadina ne lenkais, o „tuteišiais“. Lenkiškos mokyklos tenai 
nebuvo, todėl Lietuvos valdžios nurodymu buvo pastatyta labai 
graži lietuviška, atrodanti kone kaip švediška: medinė, geltonai 
nudažytomis sienomis, dviejų aukštų, raudonu skardiniu stogu. 
Pasienis – už dviejų kilometrų, nuo lenkų pusės irgi aiškiai ma-
tyti, kad tai mokykla, o ne kokia sodyba.
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Mokykloje vaikai puikiausiai kalbėdavo lietuviškai, bet tik 
išeis į lauką pažaisti, ir jau girdi vietinę šneką. Tačiau „sėsk“, 
„bėk“, „ieškok“ šaukdavo tik lietuviškai. O aš šiek tiek pramo-
kau lenkiškai. Tėvai vis primindavo: „Tu mokytojų vaikas, kalbėk 
lietuviškai.“

Tėvas buvo vedėju, motina – vienintelė mokytoja. Mokinius 
jie pasidalijo: antras ir ketvirtas skyriai – tėvo, trečias ir pirmas – 
mamos. Pasirodo, ir vienoje patalpoje kuo puikiausiai gali išsi-
tekti dvi klasės.

Man tai buvo tarsi likimo pirštas. Kodėl? Pirma, tas susidū-
rimas su lenkų pasauliu buvo svarbus. Antra, viskas, kas vyko 
Lietuvoje, kiek aš atsimenu, vyko prie to akmenimis grįsto vieš-
kelio, iš Vilniaus einančio į Ukmergę, prie kurio stovėjo mūsų 
mokykla. Tik tuomet, suprantama, nežinojau, kad tampu istori-
jos liudininku. Man atrodė, jog taip ir turi būti.

Kai vokiečiai ir sovietai sumušė lenkus, šie bėgo pas mus ieš-
kodami prieglobsčio. Pėsčiomis, arklių traukiamais vežimais, 
sunkvežimiais, karinėmis mašinomis. Atsimenu, motina nusi-
gando, o tie rėkauja: „Samochud taki i taki!“ Suprask, važiuok 
tenai, į tą pusę, arba sustok ir praleisk sanitarinę mašiną su su-
žeistaisiais ir panašiai. Iš pradžių galvojom: okupacija prasidėjo. 
Ne, tai buvo bėgimas. Ir vėliau visi kiti žygiai ir karai vyko po 
mūsų langais. Tai galbūt ir įpratino žiūrėti į istoriją kaip į natū-
ralų, kone kasdienišką dalyką. 

Pavyzdžiui, reikėjo pašalinti šlagbaumą, tai yra užkardą, 
kertantį plentą ir ženklinantį sieną. Buvo nutarta jį ne įprastai 
pakelti, o sudeginti. Pakvietė Lietuvos generolą ir sovietų ge-
nerolą (abi kariuomenės draugiškai maišėsi) ir tiedu dvirankiu 
pjūklu, pakišę ožį, tą baslį pjauna. Trumpakelnis Algis Čekuo-
liukas stovėjo netoliese ir pateko į Lietuvos kino operatoriaus 
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Stepo Uzdono* kino kroniką. Nelabai ryškus, bet prasibrovęs iki 
tų generolų.

Mano nuostabai, sovietų kariškis gerai darbavosi dvirankiu 
pjūklu, o mūsiškis atrodė taip, lyg pirmą kartą laikytų jį ran-
koje. Kai nupjovė, įmetė į čia pat užkurtą laužą. Po to pajudėjo 
į Lietuvą sovietų kariuomenės ešelonas. Tada atsirado priežo-
dis: „Vilnius mūsų, o mes – rusų.“

Nuolat mačiau važiuojančius kareivius. Vis bėgdavau prie 
kelio pakvėpuoti gardžia, kaip tada man atrodė, degalų smarve, 
mat oras pas mus buvo grynas. O jie vis važiavo, važiavo, paskui 
ir žygiavo, žygiavo.

Sovietų kariuomenė, tie pirmieji, buvo sutikti visai neblogai. 
Pirmiausia todėl, kad jie įžengė beveik legaliai. Antra, užsidarė 
kareivinėse. Trečia, turbūt tai buvo rinktiniai daliniai, nes bent 
nusiprausę, uniformos tvarkingos.

Pamenu, buvau su tėvais Širvintose. Iki mūsų namų – penki 
kilometrai. Kaip visada, einam pėsti. Sustoja sovietiška „polu-
torka“, vairuotojas kareivis pakviečia sėstis į kabiną. 

Kai pavėžėjo tuos penkis kilometrus, tėvas sako: 
– Užeikit pas mus papietauti.
Vairuotojas sutriko, matom, dvejoja. 
Tėvas jam: 
– Pastatykit mašiną už mokyklos, ir nuo plento nesimatys.
Kareivis atsisėdo prie stalo. 
– Kas čia per daiktas? – klausia šaukštu rodydamas į sviestą. 
Paaiškinom. Tada jis šaukštu ėmė tą sviestą valgyti. Vargšas 

akyse nebuvo tokio daikto regėjęs.

* Stepas Uzdonas (1910–1990) – vienas pirmųjų 
Lietuvos kino operatorių, dokumentinio kino 
režisierius.
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Justinas Paleckis apie tai parašė visą epizodą: „Maslo*, ma-
slo, ar pas jus yra maslo?“ – klausia Paleckio bendrakeleivis trau-
kinyje. – „Yra maslo.“ – „O koks pas jus maslo, iš saulėgrąžų ar 
ko?“ – „Ne, – sako, – iš karvių.“ – „Iš karvių darot maslo?“ Maslo 
rusams – aliejus.

Pavalgė kareivukas sriubos, kotletų, dar kažko. Paskui klausia: 
– Kibirą turit? 
– Na, turim. 
– Tokį, kuris jums nebereikalingas, bet neskylėtas? 
– Turim. 
Ir motina atnešė, radusi ant aukšto. Kareivis nuėjo prie ma-

šinos, pripylė pilną kibirą žibalo, padavė motinai, sėdo į mašiną 
ir nurūko savais keliais. Žibalo tais laikais parduotuvėse negau-
davai pirkti arba būdavo labai brangus. Štai tokie tada buvo san-
tykiai su rusais.

Dabar žvelgdamas atgal susimąstau: o kokios nuotaikos ir 
vertinimai tais laikais dominavo, žiūrint plačiau?

Būdavo, stovi šalikelėje sovietų dalinio mašina su kareiviais. 
Pro šalį važiuoja ekskursija kauniečių arba panevėžiečių ir moja 
tiems kareiviams, rėkia: „Valio, valio!“ 

Aš klausiu tėvo: 
– Kodėl jie taip sveikina? 
Vieną kartą paklausiu, antrą, nes smalsu. 
Tėvas, netekęs kantrybės: 
– Čiagi ne lietuviai rėkia. 
Pasirodo, mūsų tautinės mažumos. 
Mūsų kariuomenė buvo priversta užleisti savo kareivines 

„svečiams“. Varėnos pasienio apygardoje viršininkas Aleksan-
dras Barauskas pabandė pareikalauti atitinkamų dokumentų, 

* Sviesto (rus.).
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bet buvo durtuvais subadytas. Netrukus Lietuvos kariuomenei 
teko persirengti sovietų uniformomis. Su daug kuo teko taiksty-
tis, nes Europoje siautė karas, Hitleriui nesugebėjo pasipriešinti 
nei Prancūzija, nei Anglija. O pas mus žibalo atsirado. Ir Vilnius 
vėl tapo mūsų. 

Tokioje atmosferoje, po metų, prasidėjo 1941-ųjų birželio 
trėmimai. Ankstyvą rytą prie namų ir butų sustojo po sovietų 
sunkvežimį ir iš jų iššoko NKVD* kareiviai.

Tą lemtingą dieną jau gyvenome Širvintose. Mūsų kaimynas 
buvo policijos nuovados viršininkas Galvanauskas. Jų vaikai žai-
džia kieme, o prie namo stovi sunkvežimis ir kareivis su šautu-
vu, ant kurio užmautas durtuvas. Daiktai nešami į sunkvežimį, 
tų vaikų mama truputį paverkia. Rusams enkavėdistams talkina 
vertėjas, nes daugelis Lietuvoje rusų kalbos nemokėjo.

Mano mama nesitraukia nuo lango, žiūri, kas dedasi pas Gal-
vanauskus. 

– Jie išvažiuoja? – klausiu. 
– Ne, – atsako mama. Patylėjusi priduria: – Juos išveža.
– Kur? Kodėl?
Mama:
– Nežinau, – šluostosi ašaras. – Gal net į Sibirą.
Buvo aišku, jog dedasi kažkas baisaus. Miestelis apmirė.
Perlipau per Galvanauskų tvorą, pasišaukiau savo bičiulį Al-

giuką, bendraamžį ir bendravardį, graužiantį obuolį. Klausiu, 
kur išvažiuoja. 

Jis piktai: 

* NKVD – Vidaus reikalų liaudies komisariatas, 
Sovietų sąjungos represinė žinyba.
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– Turbūt į Rusiją.
Žinojau, kad tėvo stalčiuje guli nedidelė trispalvė trumpu ko-

tu. Parlėkiau namo, griebiau ją, susukau, pasikišau po marškinu-
kais ir vėl šast per tvorą. Algis vis dar buvo kieme. Padaviau jam 
tą vėliavikę ir sušnabždėjau: 

– Imk ir neužmiršk, kad esi lietuvis.
Jis žiūri į mane išpūtęs akis. O  aš žodžio ištarti nebegaliu. 

Man buvo devyneri su puse. Niekada anksčiau nebuvau matęs 
kareivio su durtuvu ant šautuvo prie gyventojų namo.

Vėl perlipau per tvorą ir grįžau pas mamą. 
Tą dieną, kai išvežė Galvanauskus, prie mūsų buto durų (gy-

venom mokyklos pastate) kareivis su šautuvu nestovėjo. Galbūt 
todėl, kad buvome naujakuriai. 

Algi, jeigu tu gyvas, atsiliepk!

Kodėl vyko tokie masiniai trėmimai, nors nebuvo jokio pasi-
priešinimo sovietams, o galimos lietuviškos opozicijos vadovai 
arba pabėgo į užsienį, arba jau seniai sėdėjo kalėjimuose?

Dabar jau įmanoma suprasti tą „kodėl“. Tai Stalino ir Berijos 
braižas, pagrįstas savotiška logika. Jokia tauta geruoju savo ne-
priklausomybės neatsisakys. Kai žmonės ramūs, jų nepastum-
dysi. Todėl reikia mirtinai išgąsdinti. Tada drebės, bet klausys. 
Patirties jau buvo: badas Ukrainos juodžemiuose, Baltarusijoje 
60 proc. gudų inteligentijos buvo pastatyti prie sienos. Net Kau-
kaze pavyko išgąsdinti, bijojo maištauti ir nesipriešino.

Įtikėjusių bolševikų daug niekada nebuvo net Rusijoje. „Stei-
giamajame susirinkime“ 1918 metais (po pirmų ir iki tol vienin-
telių tikrų rinkimų Rusijoje) bolševikai, Žiemos rūmų užėmėjai, 
turėjo tik 14 proc. vietų. Leninas tada piktai pasakė: „Ir kas? Val-
džią paėmėm ir niekam neatiduosim.“
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Sovietų žvalgybos aparatas buvo galingas. Nors nacistų san-
tvarka buvo hermetiška, sovietų žvalgyba gavo šimtus įrodymų, 
kad Hitleris puls SSRS. Sovietų šnipas Zorgė* buvo puikiai įsitai-
sęs Japonijoje. Žinojo, kas dedasi Vokietijos ambasadoriaus To-
kijuje darbo kabinete ir netgi jo miegamajame. Zorgė informavo 
Kremlių apie tai, kad vokiečiai rengiasi pulti Sovietų Sąjungą, 
pranešė netgi puolimo datą ir mastą.

Stalinas visa tai vadino provokacijomis. Įsakė iškviesti Zorgę 
į Maskvą ir teisti. To meto teismai dažniausiai skirdavo mirties 
bausmę. Stalinas tikėjo tik Hitleriu ir susitartimis su juo. Zorgė 
nevažiavo. Jį išaiškino ir pakorė japonai.

Mūsų šeimai pasisekė, kad mus perkėlė į Širvintas. Moky-
kla buvo mūrinė, tik ką pastatyta ir labai graži. Buvo dvi salės: 
sporto ir aktų. Tiesa, kad būtų šilta, reikėdavo atsinešti malkų ir 
gerai pakūrenti krosnis klasėse. Tuo rūpinosi du sargai. Vedėjo 
bute stovėjo vonia, vanduo irgi buvo šildomas malkomis.

Atėjus vokiečiams, po trijų savaičių pamačiau, kad centri-
ne  (vienintele) Širvintų gatve varomi žydai. Paskui sužinojau, 
kad jie buvo nuginti į miškelį prie Ukmergės ir sušaudyti. Čia 
turiu stabtelėti. Vadinsiu daiktus savais vardais. Matydami masi-
nius trėmimus lietuviai buvo įsiutę, bet tai – ne priežastis šaudyti 
žmones be jokio teismo. Tai žmogžudystė, nusikaltimas. Ir sakyti: 
„Ne, mes nešaudėm, šaudė vokiečiai“ – tai nenoras pripažinti fak-
to. Vokiečių buvo mažai, vieni jie ne ką tebūtų galėję. Jiems padė-
jo vietiniai ir Baltijos šalyse, ir Baltarusijoje, Ukrainoje, Rusijoje.

* Richard Sorge (1895–1944) – vokiečių žurnalistas, 
vienas produktyviausių sovietų šnipų, tarpukario 
Tokijuje subūręs agentų tinklą. 



Baltus raiščius užsirišo šauliai ir inteligentai. Jie šaudė į bė-
gančius sovietų karius, kad tie greičiau bėgtų. 

Širvintų miestelyje sukilo „liumpenai“, kurie arba niekur 
nedirbo, arba dirbdavo labai retai, užtat daug naminukės išger-
davo. Kai sovietai 1940 metais paskelbė Lietuvoje savo valdžią, 
„liumpenai“ pirmieji šoko nešti raudonų vėliavų ir plakatų. 

Atsimenu, buvo 1941 metų gegužės 1-oji, labai šalta. Vienas de-
monstrantas atlekia į mokyklą, į mūsų butą. Sušalęs, ypač rankos. 

Sakau jam: 
– Atsukit čiaupą, paleiskit karštą vandenį ir sušilsit. 
Jis:
– Ne, negalima, reikia šaltu vandeniu.
Ir nė neklausinėjamas ėmė pasakoti, kad iki 1940 metų buvo 

pogrindyje, kad buvo komunistas, kad veikė slapta.
Mieste buvo dvi sinagogos. Viena viename miestelio gale, 

kita – kitame. Vieną „liumpenai“ padegė. Vokiečiai įsiuto, mat 
ketino tenai kaip į sandėlį grūdus, atimtus iš ūkininkų, sukrauti. 

„Liumpenai“ buvo pagrindinė jėga, variusi žydus į Ukmergės 
pusę. Pivonijos miške buvo iškastos duobės. Čia suvarydavo žmo-
nes ir šaudydavo. Kiti tuo metu ėjo per žydų butus ir ėmė viską, 
ką buvo galima išnešti. Atsimenu, viena moteris griebė garuojantį 
puodą su grikių koše ir nusinešė namo valgydinti savo vaikų.

Šūvių negirdėjome, nes Širvintos gana toli nuo tos vietos. Ži-
nojome, kas dedasi, bet nieko negalėjome padaryti. 

Po mėnesio į mūsų butą pasibeldė moteris. Žydė. Lietuviškai 
kalbėjo gerai. Pasakė, kad kilusi iš Vilniaus, kad visa jos šeima gete. 

– Kaip čia jus išleido? – klausia mano mama.
– Jie žino, kad grįšiu. Parnešiu valgyti vaikams, duosiu ir sar-

gybiniams.
Ji neelgetavo. Keitė indus į maistą. Grįžo į getą. Turbūt žuvo.


