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– Ei, galiu sutrukdyti?
– Tu man niekad netrukdai. Tai neįmanoma.
Och, vis pamirštu.

– Įsivaizduoji, prisiknisau prie info apie bučinius.
– Nori pasakyti, nulaužei informaciją?
– Ne. Prisiknisau.
– A. Tu apie tai.
Ala priešais mane, jos veidas blyškus ir lygus, neatspė-

tum, kad anksčiau buvo nusėtas strazdanų tarsi greitintu-
vo dantelių. Žinau, kokiu šampūnu trinko galvą ir ką valgė 
prieš mums susimatant.

– Pasakysiu, kai susitiksim, – sakau.
Ala gūžteli pečiais ir išpučia mėtinį burbulą.
– Kodėl ne dabar? Bent užuominą.
– Kai pamatysi, suprasi kodėl.
– Kas ten tokio įdomaus? Mes juk bučiuojamės kasdien. 

Mma! – ji pakšteli mane. – Ei, o kur tavo bučkis? – suklinka 
ir spiria, draugiškai, žinoma.

– Imk, imk, – apdovanoju ją kokiais aštuoniais.
Mes dar palaidom juokelius, paskui ji sako:

– Padarei namų darbus?
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– Pa,  – sakau. Aštuntoje klasėje namų darbai neuž-
trunka. – Ką veiki? – klausiu.

– Nematai? Keliauju, žaidžiu krepšinį, jodinėju, tobuli-
nu motociklą.

– Tą patį, cheminį?
– Jau kitą. Plonojo disko. Skraidys kaip protėvių raketos.
Alos akys garstyčių spalvos. Kada mačiau jas? Gal prieš 

tūkstantį metų.
– Pamiršk tuos bučinius, – jaučiu, kaip jos pasiilgau. – 

Susimatom.
– Mes juk nuolat matomės, mažule.
Tikrai. Pamiršau.
– Tu ką tik atsidusai?  – Ala buvo nusisukusi, bet vėl 

prikimba. – Juk žinai, kad tai vadinama ilgesiu.
– Žinau. Žinau.
Tas ilgesys negeras dalykas. Kaip keiksmažodis. Ala 

lengvai prisitaikė, o man dar sunku. Gal kad esu kitokios 
sandaros. Ne tokia tobula.
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Gera pasikalbėti su Ala. Susimatom su ja kasdien. Plepam 
apie bet ką, tėvus, draugus, programavimą, bionus. Mūsų 
pašnekesiai kartais susideda iš vieno žodžio. Bet net ir tada 
aš suprantu Alą, o ji supranta mane.

Vis dėlto kai ko negaliu sakyti Alai. Nežinau kodėl. 
Galbūt gėdijuosi, kad nesu tokia tvirta ir pažengusi kaip ji. 
Man patinka keisti dalykai, pavyzdžiui, susitikti su žmonė-
mis. O Ala – vienišė ir tuo didžiuojasi. Ji apsisprendusi ne-
susitikinėtoja. Dar mane traukia seni filmukai. Jie nelabai 
geri, nes tinka mažiems vaikams, tačiau negaliu nustoti jų 
žiūrėjusi. Mėgstu žiūrėti „Skruzdėliuką Z“ arba „Bjaurųjį 
Aš“, o tai ydingiausias dalykas aštuntoje klasėje. Dar mėgs-
tu knaisiotis po senienas ir jas skaityti. Kitaip nebūčiau ra-
dusi tos informacijos apie bučinius.

Ala nujaučia kai kurias gėdingas mano ydas bei silpny-
bes ir vis mesteli:

– Tave vėl užpuolė ilgesys. Regresuoji, Gryta.
Visos ydos dabar nurašomos senoviniam ilgesiui. Už-

augusi Ala tikriausiai bus inspektorė. Arba naujų įstatymų 
leidėja. Arba gyvenimo kokybės specialistė. Ji tokia tikra 
dėl savęs, dėl kitų ir net dėl manęs. Tikra, kad aš tuoj tuoj 
susitvarkysiu. Gal ir taip. Ala man padės, jai viskas klojasi 
daug paprasčiau ir lengviau.

Šiandien buvo šešios pamokos. Po dvi programavimo 
ir šešiamačio konstravimo. Viena matematikos, paskutinė – 
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gramatika. Klasėje per šimtą mokinių, tačiau visada tobulas 
susikaupimas, greitis ir jokio triukšmo. Mama prisimena 
triukšmą. Kai ji buvo moksleivė, klasėje būdavo per dvi-
dešimt mokinių. Ir visi eidavo galvomis. Būdavo košmaras, 
sako mama ir liūdnai šypsosi. Ypač mokytojams. Be to, mo-
kiniai užsiimdavo visai ne mokomaisiais dalykais. Kai kas 
verkšlendavo apie savo meilę, kiti kortuodavo, dar kiti spau-
dydavo mobiliuosius po suolu, o vargšai mokytojai dirbda-
vo tramdytojais. Pasimokyti pavykdavo nebent aukštesnėse 
klasėse, prieš rimtesnius egzaminus.

Dabar mes mokomės tyliai ir tiksliai. Gauname užduo-
tis ir nešvaistome laiko. Todėl mokomės tik keturias va-
landas. Šiandien per gramatikos pamoką gavome užduotį 
sugalvoti sakinių su pusdalyviais bei padalyviais ir išmokti 
vartoti įvairias konstrukcijas. Sakinys su pusdalyviu: Kons-
truodamas naują pavidalą, perskaičiau ryto naujienas. Sa-
kinys su padalyviu: Sutrikus kuriam nors organui, būtina 
kreiptis į terapeutą. Šiaip jau kalbame trumpesniais saki-
niais, tad pusdalyviai ir padalyviai atrodo juokingai, tačiau 
mokytoja tikina, kad mums būtinos kai kurios praeities 
konstrukcijos. Vis dėlto ir mes, ir pati mokytoja žinome: to-
bulesni žmonės kalba trumpiau, nes supranta geriau. Idea-
lu suprasti iš pusės žodžio. Arba iš simbolio. Taip sako Ala.

Tą patį sako ir mama. Ji papasakoja įdomių dalykų iš 
anų laikų. Turbūt mamai pasikeisti buvo dar sunkiau ne-
gu man.

– Jūs ir tada suprasdavot vienas kitą iš pusės žodžio? – 
klausiu.
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Kadangi po pamokų Ala nenorėjo susitikti, kalbuosi su 
mama.

– Panašiai, – sako ji.
– Bet juk matydavotės ne kasdien.
– Susitikdavom dažniau, negu manai...
– Bet ne taip, kaip mes. Mes nuolat matomės ir kalbamės.
– Tu teisi. Ne taip dažnai kaip jūs.
Sunku suprasti, ką ji galvoja. Dažniausiai laukia, kol 

vėl paklausiu. Mama sako, kad dabar užduodu daugiau 
klausimų nei tuomet, kai buvau ketverių.

– Kiek turėjai draugių?
– Keturias. Keista, ar ne?
Tikrai keista. Kiekvienas paauglys dabar turi mažiau-

siai kelis tūkstančius draugų.
Tačiau ne, iš tikrųjų nežinau, ar keista. Nežinau, ku-

rie laikai geresni: šie ar mamos, kai ji buvo mano amžiaus. 
Įdomu klausyti jos pasakojimų, tik ji vengia man daug pa-
sakoti. Teisinasi, kad nenori manęs trikdyti. Juk dabar visi 
pratinamės prie naujų dalykų.

– Ar tikrai žmonės bučiuodavosi? – klausiu.
– Mes ir dabar bučiuojamės.
– Mama, tu žinai, apie ką aš.
– Tau labai įdomu?  – žvelgia įdėmiai, taip nežvelgia 

net Ala.
Mama atsidūsta. Iš Alos ji sulauktų priekaišto, Ala tie-

siog siunta, kai žmonės dūsauja.
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– Čia ne vaikiški dalykai? – klausiu.
– Kas – ne vaikiški dalykai?
– Bučiniai.
– O, ne ne, – mama pasileidžia juoktis. – Su bučiniais 

viskas gerai. Juk jie lydi mus visą gyvenimą. Mes apdalijam 
jais visus, kurie mums brangūs.

Ji nusisuka ir žvelgia į šalį. Kad ir kiek žnybiu, grybš-
čioju, šūkalioju, mama laikosi kažko įsikibusi.

Man topteli.
– Mama, tau juk sunkiau dabar?
– Kodėl sunkiau?  – ji vėl žiūri į mane, šįkart stipriai 

suraukusi kaktą. – Gryta, net negalvok apie tai. Anksčiau 
buvo daug skausmo, dabar viskas paprasčiau. Mes nebesi-
kankiname, ar nepastebi?

Taip, žinoma. Tik kažkodėl visi mane užplūstantys 
jausmai vadinami simptomais. Praeities atgyvena. Arba il-
gesiu. Tačiau kaip gali ilgėtis to, ko nepažįsti. Dalykų, kurie 
niekada nebuvo tavo dalis. Kad ir tie keisti bučiniai. Kodėl, 
vos pamačiusi tą nuotrauką, panorau pasibučiuoti kaip jo-
je, apsikeisdama milijonais bakterijų. Ala iškart surengtų 
man susitikimą su terapeutu.

Kyla noras pasakyti mamai tiesą. Tiesą, kurios nesakau 
Alai. Noriu pasakyti, kad nesu tikra, ar dabar paprasčiau. 
Tiksliau, man. Tačiau mama palinkusi prie savo darbo rašo. 
Dvi sruogos susivijusios palei smilkinį, ir man ateina į gal-
vą, kad mama dailiai simetriška. Anksčiau turbūt sakytų 
beprotiškai graži. Stogą raunančiai graži. Dabar dėl nieko 
mums stogų nerauna. Ir kalbame kuo tiksliau.
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Mama jauna ir dar nematyti raukšlių aplink akis, ku-
rios įsirėžia aplink mano, kai imu raukytis, o pastaruoju 
metu tai darau dažnai. Netikėtai pasiilgstu mamos. Ir ko-
dėl aš tokia? Ką man su savimi daryti?

– Mama, – sakau, – kada mes susitiksim?
Ji pakelia į mane tamsias mėlynas akis ir žiūri. Paskui 

prasižioja, tuoj išbars kaip Ala. Bet balsas, kai prabyla, su-
skamba taip, kaip girdėdavau jį vaikystėje.

– Mes juk matomės, ar tau neužtenka?
Jos balsas, rodos, visai čia pat, kažkur tarp kaklo ir pa-

kaušio. Juntu, kaip pašiurpsta oda. Jei tik galėtų, pakiltų vi-
si balti gyvaplaukiai.

– Užtenka, – sakau.
Tiksliau, pasakau ir stebiuosi, kodėl aš tokia. Linkusi 

tuojau pat paklusti.
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Mano sesės gyvenimas kitoks. Bet tik todėl, kad ji pradinukė. 
Kas rytą aštuntą iškeliauja į pradinę mokyklą ir grįžta apie 
antrą. Jai septyneri. Jai keista, kad aš, būdama keturiolikos, 
nesidžiaugiu savo amžiumi, o noriu būti kaip ji – septynerių.

– Papasakok dar ką nors, – mykiu tįsodama pilvu ant 
grindų.

– Apie ką?
– Apie tą patį.
– Nuuuu gerai, – sako Ina. – Tai apie Itrą ar apie rašinė-

lį? Ar kaip pjaustėm modeliną?
– Pjaustėt modeliną? – pasiremiu rankomis. – Apie vis-

ką, Ina. Pasakok apie viską.
Ir Ina man pasakoja. Tai dar viena mano silpnybė, ar-

ba yda. Ala apie ją nežino. Ala turi mažesnį brolį, bet nėra 
man prasitarusi, kad klausinėtų jo apie mokyklą.

Ina man pasakoja, nes mėgsta čiauškėti. To molio šį-
kart buvo nedaug, todėl visi turėjo dalytis ir net susipešė. 
Inai patinka tokios pamokos. Tas molis turi keistą kvapą 
ir, nors susitepi, jis greitai nubyra. Ina šypsosi kaip visas 
ekranas. Įsivaizduoju. Ir aš taip šypsočiausi.

– Duok ranką, – sakau jai.
Ji žino, kodėl prašau. Prašiau ir tą sykį, kai grįžo po 

šviežių dažų pamokos. Tada prispaudžiau jos delną sau 
prie nosies ir giliai įkvėpiau. Rodėsi, jog rykle į mane subė-
go visi Inos klasėje išrikiuoti dažai.
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– Fantastika, – sakau aš.
Šįkart užuodžiu kažką panašaus į klijus ar šampūną. 

Jau neatsimenu polimerinio molio kvapo, aš juk seniai ne-
be pradinukė.

Inai keista, kad taip stebiuosi. Ji net stengiasi nesusi-
tepti mokykloje, tik ne visada išeina. Dar ir todėl, kad Itra 
tyčia jai pritrupina modelino į plaukus. Arba už apykaklės.

– Prašau, susitepk,  – sakau Inai. Žinau, kad kalbu di-
džiausią nesąmonę.  – Kiekvieną kartą, kai bus darbų pa-
moka, susitepk.

Ina žiūri išplėtusi akis. Jai keista, kai taip kalbu, bet ji 
dar nemoka sudrausminti manęs kaip Ala.

– Mums liepia nusišveisti, – sako ji. – Po darbų pamo-
kos ilgai šveičiame rankas.

– Tau nebūtina nusišveisti iki galo, – sakau jai.
– Ir kai Itra mane apmėto?
Ir kai Itra ją apmėto?
Man suspaudžia pilve. Nežmoniškai pavydu girdėti ją 

pasakojančią, kaip Itra ją apmėto mažyčiais molio trupinu-
kais. Ina pasakoja apie klasės sienas, kurias vaikai išmargi-
na piešiniais. Šiemet perpus rečiau nei pernai, nes dabar jie 
piešia normaliai – užrašinėse.

Paskui Ina nebeis į mokyklą. Ji mokysis mažai ir trum-
pai. Toks ir yra mūsų pažangos planas: dirbti kuo mažiau, 
mokytis kuo mažiau. Bet laiko vis tiek nėra. Mes nuolat 
ieškome informacijos, nuolat ja gyvename. Mes nuolat 
prisijungę. Tėtis man sako, kad mūsų smegenys kitokios. 
Mes greit rūšiuojam, priimam ir atmetam informaciją. 
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Mes mokam filtruoti – košti, ir tai mūsų nedirgina. Mūsų 
dėmesys dispersinis. Mus dirgintų, jei nebūtų nuolatinės 
informacijos. Dar dirgintų skaityti iš knygų. Popierinių. 
Tėtis pasakojo, kaip skaitė „Dvidešimt tūkstančių mylių po 
vandeniu“. Arba „Paslaptingąją salą“. Siaubas. Tiek pusla-
pių. Jis sakė, kad būdamas trylikos per dieną perskaitė 445 
puslapius. Tai buvo jo rekordas. Užrašinės!

Mes neskaitome knygų. Tokių ilgų, turiu galvoje. Mes 
perskaitom daug daugiau puslapių per dieną, tačiau skai-
tom tekstus, paragrafus, trumpus blokus. Skenuojam. 
Permetam akimis. Tarsi konstruotume pastatą iš atskirų 
detalių. Informacija tokia įvairi, tokia kintanti, kad pasi-
nerti į ištisą knygą, kurios apimtis yra keturi šimtai ketu-
riasdešimt penki puslapiai, reikštų panirti į išimtinai vieną 
dalyką, atitrūkti nuo tikrovės, gal net sužadinti vaizduotę. 
O tai pavojinga ir nepraktiška.

Tėtis sakė, kad geriausia skaitant nuotykinę knygą viską 
įsivaizduoti pačiam, susitapatinti su veikėju. Tada pamiršti, 
kad guli ant sofos, ir leidiesi taršomas bangų suklypusiame 
laive arba paknopstomis bėgi nuo vienakio pirato. Kartais 
net prakaitas išpila beskaitant.

Nežinau, nežinau. Man tai skamba kaip iš fantastikos 
srities. Gal ir geras dalykas, bet toks netikroviškas. Ir kam 
to reikia. Kai skaitome, mūsų nepila prakaitas. Išvis sten-
giamės kuo mažiau jaudintis. Dabar nėra nei panikos, nei 
išgyvenimų. Visi čia nurimę.


