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Išėję iš kavinės su Dovydu stypsojome vienoje iš Žvėryno gatvių. 
Buvo 2014 metų vasaris, vidurnaktis, spaudė šaltis, bet namo eiti 
nenorėjome. Ką tik keturias ar penkias valandas kalbėjome apie 
Ukrainą, iš kurios Dovydas buvo neseniai grįžęs. Tiesa, pokalbiu to 
nelabai pavadinsi – jis kalbėjo, aš klausiausi.

Mums stovint lauke, pasakiau Dovydui, kad jis tapo priklauso-
mas nuo išvykų į Ukrainą, kad nebegali apie nieką kita galvoti, kad 
ėmė gyventi kitoje tikrovėje. Jis purtė galvą ir viską neigė. Nujau-
čiau, kad meluoja. 

Išsikvietėme taksi ir nusitrenkėme į senamiestį. Dovydas toliau 
kalbėjo apie Ukrainą.

Kai jis pirmą kartą vyko į tą šalį, – tuomet Kijeve1 ir kai kuriuose 
kituose miestuose vyko Euromaidanas, – man atrodė, kad patirs ir 
pamatys tai, ką buvau patyręs ir matęs aš prieš dešimt metų, kai 
dirbdamas žurnalistu važiavau stebėti Oranžinės revoliucijos: pigius 
pietus greitojo maisto restorane „Trys žąsys“, per šventes ant par-
duotuvių palangių alkoholio butelius pasistačiusius ukrainiečius ir 
užburiančią neišmatuojamos vilties jėgą, kuri valdo mases ir prieš 
kurią neįmanoma atsilaikyti. 

Tačiau skaitydamas Dovydo tekstus netrukus supratau, kad Eu-
romaidanas nėra istorijos kartojimasis: šį kartą ukrainiečiai stato 

1 2015–2016 metais, kai buvo rašoma ši knyga, Ukrainos miestų pavadinimai buvo varto-
jami senąja tradicine forma, atėjusia iš rusėnų kalbos. Dabar – Kýjivas. (Aut. past.)
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palapines pastūmėti ne vilties, bet milžiniško nusivylimo, ir jie grei-
čiausiai eis toliau nei anąsyk, o Janukovyčiaus valdžia nusivylimo 
bijo labiau nei vilties. 

Vieną rytą perskaičiau Dovydo pasakojimą apie tai, kaip jis 
atsidūrė prie Kreščiatiko ir Hruševskio gatvių sankryžos stovinčių 
Ukrainos namų, kai tie buvo šturmuojami. Pastate tūnantys „Ber-
kuto“ pareigūnai gindamiesi paleido čiurkšlę iš vandens patrankos. 
Buvo šalta naktis, o Dovydo drabužiai ir batai permirko kiaurai. Nei 
švilpiančios kulkos, nei svaidomi Molotovo kokteiliai ar garsinės 
granatos man nepasirodė tokios pavojingos, kaip ta ledinio van-
dens čiurkšlė. Atrodė, kad po viso to Dovydas nebenorės kojos kelti 
į Ukrainą. Tačiau vėliau ėmiau galvoti, kad kaip tik tą naktį jis paniro 
į kitą, ukrainietišką, tikrovę ir nebepajėgė iš jos grįžti netgi parvykęs 
į Lietuvą.

Negali numatyti, kaip vėliau bus vertinami dabarties reiškiniai. 
Dar prieš porą metų teiginys, kad Donaldas Trumpas taps JAV pre-
zidentu, būtų nuskambėjęs kaip anekdotas. Todėl gerokai per anksti 
mėginti bent kiek tiksliau įvertinti įvykius, kurie prasidėjo prieš kele-
tą metų ir tęsiasi iki šių dienų, nors ir įgavę kitas formas ir veikiau-
siai – kitą prasmę. Bet gali būti, kad tai, kas vyko maždaug už 700 
kilometrų nuo Lietuvos, ne tik Dovydą, bet ir visą mūsų visuomenę 
nubloškė į kitą tikrovę, iš kurios niekada negrįšime. 

2014 metais jau buvo užaugusi ir subrendusi pirma Lietuvos vi-
suomenės karta, niekada nesusidūrusi su karu kaip realybe, kaip ar-
tėjančiu pavojumi. Visos ankstesnės kartos turi ką prisiminti – Sau-
sio 13-ąją, Afganistano karą, „Prahos pavasarį“, Vengrijos sukilimą, 
pagaliau, Antrąjį pasaulinį karą. O štai ši karta, netrukus perženg-
sianti trisdešimtmetį, karą priskiria epochoms, aprašytoms istorijos 
vadovėliuose. Paklauskite jų – jiems ir Balkanų karas yra vien žo-
džiai, ne gyva atmintis. Šia prasme tai pati laimingiausia Lietuvos 
visuomenės dalis. Tačiau 2014 metais galėjo įvykti lūžis: karo nuo-
jauta iš istorijos vadovėlių persikėlė į feisbuką ir tviterį. Sprendimas 
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grąžinti šauktinių kariuomenę sukėlė tokį pasipriešinimą dėl to, jog 
dalis žmonių tiesiog nenorėjo pripažinti fakto, jog karas apskritai 
įmanomas čia ir dabar. Po 24 metų pertraukos vyresnės kartos at-
stovams vėl teko prisiminti, o jaunajai kartai pirmą sykį suvokti, kad 
Lietuvos valstybės egzistavimas nėra savaime suprantamas – kad 
ji gyvuotų, reikalingos nuolatinės pastangos, bet ir tai negali užti-
krinti, jog karo nebus ir mes ir toliau galėsime gyventi laisvi. Laisvės 
troškimas nuolatinio pavojaus akivaizdoje yra modernios Lietuvos 
istorijos konstanta, ir tą suvokimą į mūsų gyvenimą grąžino 2014 
metų Ukraina.

Dovydas priklauso minėtai laimingiausiai Lietuvos žmonių kar-
tai. Jo knygoje atsiskleidžianti naivybės istorija – jaunas žurnalistas 
išvyksta į politinių neramumų apimtą Ukrainą kaip į didelį nuoty-
kį – nėra atsitiktinė, nes tai nėra tik dar viena istorija apie žlugu-
sias karo iliuzijas: tai simboliškas pasakojimas apie lūžį, kai tai, kas 
atrodė neįmanoma, vėl tapo įmanoma ir asmeniškai išgyvenama. 
Ir visa tai taip arti mūsų, kad net tapo mūsų gyvenimo dalimi. O kar-
tu – perspėjimu, jog gali tapti ir mūsų tikrove.

Asmeninis išgyvenimas – neabejotinai pagrindinė šios knygos 
gija ir jos stiprybė: Dovydas labai prisidėjo prie to, kad mes galime 
konkrečių žmonių akimis pamatyti dabarties Ukrainą. Tenesupyksta 
kiti žurnalistai, bet į Lietuvos žurnalistiką jis grąžino asmeninės, vi-
siškai subjektyvios patirties reikšmę. Asmeninis išgyvenimas svar-
bus ne todėl, kad yra literatūriškai paveikus, o kad tai vienintelis 
autentiškas būdas kalbėti apie karą, ypač kai nuolat linkstama vaiz-
duoti jį kaip abstrakčių jėgų kovą ir statistinių vienetų žūtį. 

Dar gerokai prieš prasidedant Euromaidanui Ukraina buvo tapu-
si informacinio karo lauku. Su pirmomis žūtimis Kijeve ir ypač per 
Krymo okupaciją, tai yra kai pralaimėjusi pusė tapo aiški, o rusijos 
vaidmuo – daugiau nei akivaizdus, propaganda virto svarbiausiu 
puolančiosios pusės ideologiniu įrankiu. Šio puolimo akivaizdoje 
kaip niekad išryškėjo, kad Lietuvos žurnalistai nėra pasirengę dirbti 



  
2022-ųjų vasario 24-oji, ketvirtadienio rytas. Pabundu labai anksti. 

Beveik nemiegojau. Į sapnus lyg artimojo mirties laukimas smelkėsi 

pavojaus nuojauta. Nė nepakilęs iš lovos imu telefoną ir tikrinu nau-

jienas. Matau antraštes, bet suvokimas lyg sprogimo aidas tvoja 

pavėluotai: rusija užpuolė Ukrainą. Karas prasidėjo.

Žinojome, kad tai artinasi. Dar prieš metus geležinkelio bėgiais 

ir internetiniuose filmukuose ėmė dundėti vagonai su rusiška karine 

technika: sunkvežimiais, šarvuočiais, tankais, artilerija. Iš palydovi-

nių nuotraukų buvo matyti, kad visa tai rikiuojama Pogonovo poli-

gone, esančiame už kelių šimtų kilometrų nuo Ukrainos. Buvo 2021-

ųjų kovo pabaiga. rusijos armija skelbė, esą vyksta patikrinimas, 

neva sutelkta vos keli tūkstančiai kareivių, bet pasaulis žinojo, kad 

skaičiai gerokai didesni. rusų buvo daugiau nei šimtas tūkstančių. 

Tuo laiku mažai kas nujautė, jog pasaulis atsidūrė ant didelio karo 

slenksčio.

rusijos elgesys atrodė kaip politinis spaudimas Europai, kuri tuo 

laiku paskelbė naujas sankcijas rusijai dėl Aleksejaus Navalno įka-

linimo. Vakaruose vis dar buvo tikima Vladimiro Putino ir jo bendrų 

pragmatiškumu, todėl įtampa malšinta europietiškais pasisakymais 

ir užkulisinėmis derybomis. Ir galėjai pamanyt, kad tai suveikė: ru-

sija pranešė atitraukianti kariuomenę. JAV Gynybos departamentas 

skelbė, kad rusai pučia miglą, kad iš tikrųjų atitraukė viso labo ne-

didelę dalį pajėgų ir prie Ukrainos sienos vis dar laiko apie aštuo-
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niasdešimt tūkstančių karių, tačiau tai tebuvo vienas iš daugybės 

nerimastingų pranešimų. Tie metai buvo sudėtingi Lietuvai, Euro-

pai, Vakarams ir visam pasauliui.

Koronavirusas nelyginant kontrastinis tirpalas išryškino visuo-

menėse susikaupusį pyktį ir susiskaldymą. Amerikoje apie pilieti-

nį karą jau buvo kalbama ne kaip apie ateities apokalipsę, o kaip 

apie šiandienos grėsmę. Prezidento rinkimus pralaimėjusio Donal-

do Trumpo gerbėjai šturmavo Kapitolijaus rūmus, todėl atrodė, kad 

naujasis prezidentas Joe Bidenas įrėmęs žvilgsnį į savo šalį. Tas 

pats Vokietijoje, Prancūzijoje, kur laukta svarbių rinkimų ir baimin-

tasi rusijos specialiųjų tarnybų kišimosi. O Lietuvoje tuo laiku su-

siformavo marginalus Šeimų maršo judėjimas, pasisakantis prieš 

konservatorių vyriausybės įvestą karantiną, pandeminius suvaržy-

mus, taip pat prieš homoseksualų teises. Maršistai surengė kelis 

protestus, netgi sugebėjo sukelti smurtines riaušes prie Seimo. Pas-

kui viešojoje erdvėje ėmė siautėti Aliaksandras Lukašenka, pirma 

neteisėtai nutupdęs „ryanair“ lėktuvą ir pagrobęs opozicionierių 

romaną Protasevičių, o vėliau prie Lietuvos sienų sukūręs migra-

cijos krizę. Per KGB kontroliuojamas kelionių agentūras baltarusiai 

atsigabeno tūkstančius sirų bei irakiečių ir naktimis varydavo per 

miškus į Lietuvą. Tuo laiku atrodė, kad lietuviškame horizonte pu-

čiasi kažkas neapčiuopiamai baisaus, kažkas neišvengiamo, negrįž-

tamai pražūtingo.

2021-ųjų rudenį rusijos geležinkeliais ėmė riedėti kariniai va-

gonai. Negera nuojauta sustiprėjo, kai amerikiečių palydovinėse 

nuotraukose buvo užfiksuotos netoli Ukrainos augančios karinės 

stovyklos, o gruodį JAV žvalgyba pranešė turinti informacijos, kad 

rusija planuoja plataus masto Ukrainos puolimą. Tai buvo pirmas 

rimtas įspėjimas apie karą, bet tuo mažai kas tikėjo. Profesionalūs 

kariškiai ar tarptautinės politikos ekspertai įtarė, jog Putinas tie-

siog žaidžia viščiukų žaidimą, bet į savižudiškas avantiūras leistis 
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neketina. rusija neatrodė pasirengusi rimtam puolimui Donbase, 
jau nekalbant apie mėginimus užkariaut Ukrainą.

2022-ųjų sausį rusų karinės kolonos pastebėtos Baltarusijoje. 
Pranešta, kad atvažiavo apie trisdešimt tūkstančių rusų kareivių – 
daugiau nei per tradicines pratybas „Zapad“, kai slavų diktatoriai 
bando pademonstruoti raumenis. Migloti ir nelogiški rusijos parei-
gūnų paaiškinimai, esą vyks neskelbtos pratybos, taip pat praneši-
mai, kad rusų pajėgos keliauja į baltarusių poligonus šalia Lietuvos, 
sukėlė abejonių: gal Putinas tikrai išsikraustė iš proto, gal jam ne-
berūpi nei rusijos, nei pasaulio likimas?

2022-ųjų sausio 13-ąją Vilniuje maršistai apsupo Nepriklauso-
mybės aikštę, kur vyko valstybinis Laisvės gynėjų dienos minėjimas, 
ir pabandė švilpdami sugadinti renginį. Švilpė ne tik politikams, bet 
ir kalbėjusiems disidentams. Išpuolis sukrėtė: marginalų minia, 
kurioje buvo ir už šnipinėjimą rusijai nuteistas Algirdas Paleckis, 
įžūliai bandė apdergti Lietuvos valstybingumo simbolį. Maršistai 
jautėsi nebaudžiami ir nesustabdomi, kaip ir Kapitolijų šturmavę 
chuliganai. Atrodė, mūsų valstybėje bręsta neramumai.

JAV žvalgyba pranešė, kad rusijos puolimas Ukrainoje prasidės 
2022-ųjų vasario 16-ąją. Mažai kas tuo patikėjo, tačiau šventė buvo 
kaip niekada jaudinanti ir gyva. Baimintasi dar vieno maršistų iš-
puolio, todėl prie Signatarų namų balkono, kur tradiciškai pasisako 
Vytautas Landsbergis, susirinko tūkstantinė minia. Žmonės jautėsi 
tarsi savo kūnais dengią Lietuvos valstybingumą, saugodami jį nuo 
aplink besitvenkiančios tamsos. Šventųjų Jonų bažnyčios kiemelyje 
Andrius Tapinas scenoje pasirodė apsigobęs Ukrainos vėliava su 
frontininkų parašais, kurią prieš šešerius metus aš parsivežiau iš 
Marjinkos. Niekam nekilo klausimų, kodėl Andrius su Ukrainos vėlia-
va, – karas jau buvo pagrindinė tema ne tik eteriuose, bet ir susėdus 
prie stalo.

Karo neišvengiamumą liudijančių ženklų buvo neaprėpiama dau-
gybė: rusijoje įvestas masinių kapaviečių standartas, prie sienos su 
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Ukraina atgabenta kraujo atsargų, Donbase pasirodė rusiškų pro-
pagandinių televizijų karo korespondentai, iš Hamburgo jūrų uosto 
skubiai išplukdyta Putino jachta, iš Kaliningrado uosto į Juodąją jūrą 
išplaukė šeši rusų karo laivai. Amerikiečių ir britų pareigūnai detalė 
po detalės piešė būsimo rusų puolimo planą. Buvo teigiama, kad 
rusai baigė pasiruošimo darbus, kad puolimas netrukus prasidės. 
Tačiau atrodė, kad ekspertus labiau nei žvalgybinės informacijos 
turinys domina formatas: bene pirmą kartą žvalgyba išdavė pa-
slaptis tiesioginiame eteryje. Ir vis tiek mažai kas tikėjo, jog karas 
prasidės.

Vasario 17-ąją, ketvirtadienio rytą, Donbase sugriaudėjo rusų 
artilerija. Prasidėjo apšaudymas, galingiausias per pastaruosius 
metus. Tą rytą 15min žurnalistė Ana Daukševič su ukrainiečiais va-
žiavo į Stanycia Luhanską, į miestelį, kuriame aš kadaise lankiausi 
pas batalioną „Tornado“. Staiga viršum jų automobilio prašvilpė ar-
tilerijos sviedinys. Pataikė į Vrubovkos mokyklą, laimė, per sprogi-
mą vaikai nenukentėjo. Netrukus JAV prezidentas Bidenas pareiškė: 
Putinas apsisprendė pulti Ukrainą.

Po kelių dienų, vasario 21-ąją, Putinas sušaukė neeilinį rusijos 
saugumo tarybos posėdį. Jame nuspręsta nepriklausomomis respu-
blikomis pripažinti separatistų kontroliuojamus Ukrainos miestus 
Luhanską ir Donecką. rusijos propagandinės televizijos tą vakarą 
parodė, kaip Putinas išsityčioja iš Užsienio žvalgybos tarnybos vir-
šininko Sergejaus Naryškino, nesugebėjusio paaiškinti, kam pritaria 
pakviestas į tribūną: separatistinių respublikų prijungimui prie rusi-
jos ar jų nepriklausomybės pripažinimui.

Taip rusai peržengė paskutinę raudoną liniją. Toliau buvo tik ka-
ras. Bet net ir tada, iki karo likus vos kelioms paroms, mažai kas ti-
kėjo, kad rusija puls Ukrainą plačiu frontu. „Laisvės TV“ specialioje 
laidoje dalyvavęs Jonas Ohmanas, sėdintis Donbase, karių barake, 
pasakė: ukrainiečiai pasiruošę viskam, bet rusų puolimu netiki. Jie 
iš tiesų netikėjo. Feisbuke mačiau savo pažįstamo kariškio Saka-
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lo įrašus, kuriuose buvo šaipomasi iš karo bijančių ukrainiečių: jei 
panikuoji – bėk į Europą. Net Ukrainos nacionalinio saugumo ir gy-
nybos tarybos sekretorius Oleksijus Danylovas britų žurnalistams 
pasakė, esą karo isteriją kursto vakariečiai, siekiantys paveikti savo 
rinkėjus. Tuo laiku Lietuvos premjerė Ingrida Šimonytė ir krašto ap-
saugos ministras Arvydas Anušauskas nuvyko į Kijevą ir, be kita ko, 
pabandė įtikinti ukrainiečius, kad puolimas neišvengiamas ir reikia 
kuo skubiau skelbti mobilizaciją. Ukrainiečiai kartojo, kad rusai ka-
riauti nepasiruošę, bet mobilizaciją galiausiai paskelbė.

Lemtingas JAV žvalgybos pranešimas pasirodė vos prasidėjus 
paskutinei taikos savaitei. Buvo skelbiama, kad rusijos generolai 
gavo įsakymą būti visiškai pasirengę. Karas prasidės naktį iš vasa-
rio 23-iosios į 24-ąją. Panašių įspėjimų būta ir anksčiau, bet tąnakt 
į lovą atsiguliau neramia širdimi. Tarytum prigulčiau trumpam. Ta-
rytum kitame kambaryje gulėtų mirštantis ligonis, artimas žmogus.

Jau po devintos, bet iš lovos nekylu. Kasdienė rutina ūmai ima 
atrodyti netikra, kaip ir vakarykštis gyvenimas. Skaitau naujienas ir 
bandau suprast, ar karas tikrai prasidėjo. O gal tai tiesiog provoka-
cija? Gal rusai bando išsimušti naudos? Gal pašaudys ir atsitrauks? 
Įprastai rusai karą pradeda visa sprogstamąja jėga, bet dabar to 
nematyti. Gal tik imituoja karą? Kas vyksta? Negi tai iš tiesų karas? 
O gal tik specialioji operacija, kaip sakė Putinas?

Viršum apšaudomo Kyjivo kyla dūmai. Naujienų kol kas nėra. Gu-
lėdamas lovoje atsidarau telefoninius užrašus ir pradedu užsiraši-
nėti savo jausmus.

*

Karas užliejo kasdienybę. Brendame per savaitės įvykius nelyginant 
pro potvynio paskandintus namus: sienos pažįstamos, bet šalta ir 
nesaugu. Su nerimu skaitydami naujienas bandome suvokti, kiek 
raudonų linijų vis dar mus saugo.
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Nėra nė dienos, kad negalvočiau apie kelionę į Ukrainą. Kartais 
galvoju, kad važiuoti privalau, tai mano pareiga. Bet po akimirkos 
ta mintis atrodo narciziška: ar tikrai privalau? Ir kodėl tai – mano 
pareiga? Dabar visiškai nesvarbu, kaip jaučiasi individas, dabar visi 
privalome nusiasmeninti ir daryti tai, ką reikia, o ne ką norisi. Po 
minutės imu galvoti, kad save atkalbinėju iš baimės. Galbūt bijau 
keliauti į valstybę, kur veikia šimtai tūkstančių ginkluotų žmonių, kur 
miestuose medžiojami diversantai, kur guldo ant šaligatvių įtarti-
nus, net ir užsienio žurnalistus.

Pirmadienio rytą, vasario 28-ąją, susirašinėju su LrT žurnalistu 
Benu Gerdžiūnu, karą pasitikusiu Kyjive, o dabar persikėlusiu dirbti 
į Žytomyrą. Klausiu, kokia padėtis. Benas atsiunčia garsinę žinutę: 
„Ką tik patekom į tokią situaciją, kad einant gatvėj mus paguldė ant 
žemės ginklus atstatę kariai. rodyk nuotraukas, rodyk akreditacijas. 
Visi labai įsitempę. Jau vien būti čia yra sudėtinga, o dirbti – dar 
sudėtingiau.“ Panašiai praneša ir užsienio žurnalistai: miestuose fo-
tografuoti sudėtinga, atiminėjamos kortelės, trinamos nuotraukos, 
žmonės nervingi, įsitempę, tave sulaikyti gali vien dėl neatsargaus 
žvilgsnio.

Po pirmadieninio „Laisvės TV“27 susirinkimo su direktore Gabija 
Milašiūte ir Andriumi Tapinu susėdame pasikalbėti. Klausiu, ką jie 
galvoja apie kelionę į karo zoną. Gabija sako, kad sprendimą turiu 
priimti pats. Tą patį sako ir žmona: spręsk pats. Nusprendžiu ne-
važiuoti. Negaliu rizikuoti, turiu du sūnus. O ir kokia prasmė? Prieš 
aštuonerius metus, kai su kolegomis važiuodavome į Donbasą, pa-
sakojančių apie karą lietuvių buvo nedaug. O dabar filmuoja net ir 
paramą gabenantys volontiorai. Tai kam rizikuot? Kartais atrodo, 
kad apie kelionę galvoju vien dėl socialinių tinklų medalio.

27 2020 m. spalį kartu su Birute Davidonyte palikome 15min tyrimų skyrių dėl konflikto su 
generaliniu direktoriumi ramūnu Šaučikovu ir prisidėjome prie „Laisvės TV“ komandos.


