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I3éje i§ kavinés su Dovydu stypsojome vienoje i¥ Zvéryno gatviy.
Buvo 2014 mety vasaris, vidurnaktis, spaudé 3altis, bet namo eiti
nenoréjome. K3 tik keturias ar penkias valandas kalbéjome apie
Ukraina, i$ kurios Dovydas buvo neseniai grjZes. Tiesa, pokalbiu to
nelabai pavadinsi - jis kalbéjo, as klausiausi.

Mums stovint lauke, pasakiau Dovydui, kad jis tapo priklauso-
mas nuo iSvyky j Ukraing, kad nebegali apie nieka kita galvoti, kad
emeé gyventi kitoje tikrovéje. Jis purté galva ir viska neigé. Nujau-
¢iau, kad meluoja.

ISsikvietéme taksi ir nusitrenkéme j senamiestj. Dovydas toliau
kalbéjo apie Ukraina.

Kai jis pirma karta vyko j ta Salj, — tuomet Kijeve' ir kai kuriuose
kituose miestuose vyko Euromaidanas, - man atrodé, kad patirs ir
pamatys tai, kg buvau patyres ir mates as prieS deSimt mety, kai
dirbdamas Zurnalistu vaZiavau stebéti Oranzinés revoliucijos: pigius
pietus greitojo maisto restorane , Trys Zasys®, per Sventes ant par-
duotuviy palangiy alkoholio butelius pasistaciusius ukrainieCius ir
uzburiancig neiSmatuojamos vilties jéga, kuri valdo mases ir pries
kurig nejmanoma atsilaikyti.

Taciau skaitydamas Dovydo tekstus netrukus supratau, kad Eu-
romaidanas néra istorijos kartojimasis: §j karta ukrainieciai stato

1 2015-2016 metais, kai buvo raZoma &i knyga, Ukrainos miesty pavadinimai buvo varto-
jami senaja tradicine forma, atéjusia i3 rusény kalbos. Dabar - Kyjivas. (Aut. past.)




palapines pastiiméti ne vilties, bet milZinisko nusivylimo, ir jie grei-
Ciausiai eis toliau nei angsyk, o Janukovyciaus valdZia nusivylimo
bijo labiau nei vilties.

Vieng ryta perskai¢iau Dovydo pasakojima apie tai, kaip jis
atsidaré prie Kresciatiko ir HruSevskio gatviy sankryZos stovinciy
Ukrainos namy, kai tie buvo Sturmuojami. Pastate tunantys ,Ber-
kuto“ pareiguinai gindamiesi paleido Ciurk3le i$ vandens patrankos.
Buvo 3alta naktis, o Dovydo drabuziai ir batai permirko kiaurai. Nei
Svilpiancios kulkos, nei svaidomi Molotovo kokteiliai ar garsinés
granatos man nepasirodé tokios pavojingos, kaip ta ledinio van-
dens ¢iurkslé. Atrodé, kad po viso to Dovydas nebenorés kojos kelti
j Ukraing. Taciau véliau émiau galvoti, kad kaip tik tg naktj jis paniro
j kitg, ukrainietiska, tikrove ir nebepajégé is jos grjzti netgi parvykes
j Lietuva.

Negali numatyti, kaip véliau bus vertinami dabarties reiskiniai.
Dar prie$ porg mety teiginys, kad Donaldas Trumpas taps JAV pre-
zidentu, bty nuskambéjes kaip anekdotas. Todél gerokai per anksti
méginti bent kiek tiksliau jvertinti jvykius, kurie prasidéjo pries kele-
ta mety ir tesiasi iki iy dieny, nors ir jgave kitas formas ir veikiau-
siai - kitg prasme. Bet gali bdti, kad tai, kas vyko mazdaug uz 700
kilometry nuo Lietuvos, ne tik Dovyda, bet ir visg misy visuomene
nublo3keé j kitg tikrove, i3 kurios niekada negrjSime.

2014 metais jau buvo uZaugusi ir subrendusi pirma Lietuvos vi-
suomenés karta, niekada nesusidirusi su karu kaip realybe, kaip ar-
téjanciu pavojumi. Visos ankstesnés kartos turi kg prisiminti — Sau-
sio 13-3ja, Afganistano karg, ,Prahos pavasarj“, Vengrijos sukilima,
pagaliau, Antrgjj pasaulinj kara. O 3tai Si karta, netrukus perZeng-
sianti trisdeSimtmetj, karg priskiria epochoms, aprasytoms istorijos
vadovéliuose. Paklauskite jy - jiems ir Balkany karas yra vien Zo-
dZiai, ne gyva atmintis. Sia prasme tai pati laimingiausia Lietuvos
visuomeneés dalis. Ta¢iau 2014 metais galéjo jvykti luZis: karo nuo-
jauta is istorijos vadovéliy persikélé j feisbuka ir tviterj. Sprendimas
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graZinti Sauktiniy kariuomene sukélé tokj pasiprieSinima dél to, jog
dalis Zmoniy tiesiog nenoréjo pripazinti fakto, jog karas apskritai
jmanomas ¢ia ir dabar. Po 24 mety pertraukos vyresnés kartos at-
stovams vél teko prisiminti, o jaunajai kartai pirma sykj suvokti, kad
Lietuvos valstybés egzistavimas néra savaime suprantamas - kad
ji gyvuoty, reikalingos nuolatinés pastangos, bet ir tai negali uzti-
krinti, jog karo nebus ir mes ir toliau galésime gyventi laisvi. Laisvés
troskimas nuolatinio pavojaus akivaizdoje yra modernios Lietuvos
istorijos konstanta, ir tg suvokimg j misy gyvenima grazino 2014
mety Ukraina.

Dovydas priklauso minétai laimingiausiai Lietuvos Zmoniy kar-
tai. Jo knygoje atsiskleidZianti naivybés istorija — jaunas Zurnalistas
iSvyksta j politiniy neramumy apimtg Ukraing kaip j didelj nuoty-
ki - néra atsitikting, nes tai néra tik dar viena istorija apie Zlugu-
sias karo iliuzijas: tai simboliskas pasakojimas apie 10Zzj, kai tai, kas
atrodé nejmanoma, vél tapo jmanoma ir asmeniskai iSgyvenama.
Ir visa tai taip arti musy, kad net tapo musy gyvenimo dalimi. O kar-
tu — perspéjimu, jog gali tapti ir musy tikrove.

Asmeninis iSgyvenimas — neabejotinai pagrindiné Sios knygos
gija ir jos stiprybé: Dovydas labai prisidéjo prie to, kad mes galime
konkreciy Zmoniy akimis pamatyti dabarties Ukraing. Tenesupyksta
kiti Zurnalistai, bet j Lietuvos Zurnalistika jis graZzino asmeninés, vi-
siSkai subjektyvios patirties reikSme. Asmeninis iSgyvenimas svar-
bus ne todél, kad yra literatriskai paveikus, o kad tai vienintelis
autentiskas budas kalbéti apie kara, ypac kai nuolat linkstama vaiz-
duoti jj kaip abstrakéiy jégy kova ir statistiniy vienety Zut;.

Dar gerokai prie$ prasidedant Euromaidanui Ukraina buvo tapu-
si informacinio karo lauku. Su pirmomis Zitimis Kijeve ir ypac per
Krymo okupacijg, tai yra kai pralaiméjusi pusé tapo aiski, o Rusijos
vaidmuo - daugiau nei akivaizdus, propaganda virto svarbiausiu
puolanciosios pusés ideologiniu jrankiu. Sio puolimo akivaizdoje
kaip niekad iSry3kéjo, kad Lietuvos Zurnalistai néra pasirenge dirbti



2022-yjy vasario 24-0ji, ketvirtadienio rytas. Pabundu labai anksti.
Beveik nemiegojau. | sapnus lyg artimojo mirties laukimas smelkési
pavojaus nuojauta. Né nepakiles i lovos imu telefong ir tikrinu nau-
jienas. Matau antrastes, bet suvokimas lyg sprogimo aidas tvoja
pavéluotai: Rusija uZpuolé Ukraing. Karas prasidéjo.

Zinojome, kad tai artinasi. Dar prie$ metus geleZinkelio bégiais
ir internetiniuose filmukuose émé dundéti vagonai su rusiska karine
technika: sunkveZimiais, Sarvuociais, tankais, artilerija. 13 palydovi-
niy nuotrauky buvo matyti, kad visa tai rikiuojama Pogonovo poli-
gone, esanciame uZ keliy Simty kilometry nuo Ukrainos. Buvo 2021-
ujy kovo pabaiga. Rusijos armija skelbé, esa vyksta patikrinimas,
neva sutelkta vos keli tiokstanciai kareiviy, bet pasaulis Zinojo, kad
skaiciai gerokai didesni. Rusy buvo daugiau nei Simtas tiikstanciy.
Tuo laiku maZai kas nujauté, jog pasaulis atsidiiré ant didelio karo
slenkscio.

Rusijos elgesys atrodé kaip politinis spaudimas Europai, kuri tuo
laiku paskelbé naujas sankcijas Rusijai dél Aleksejaus Navalno jka-
linimo. Vakaruose vis dar buvo tikima Vladimiro Putino ir jo bendry
pragmatiSkumu, todél jtampa malSinta europietiskais pasisakymais
ir uzkulisinémis derybomis. Ir galéjai pamanyt, kad tai suveiké: Ru-
sija prane3é atitraukianti kariuomene. JAV Gynybos departamentas
skelbé, kad rusai pucia migla, kad i3 tikryjy atitrauké viso labo ne-
didele dalj pajégy ir prie Ukrainos sienos vis dar laiko apie aStuo-
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niasdeSimt tikstanciy kariy, taiau tai tebuvo vienas i$ daugybés
nerimastingy pranesimy. Tie metai buvo sudétingi Lietuvai, Euro-
pai, Vakarams ir visam pasauliui.

Koronavirusas nelyginant kontrastinis tirpalas isryskino visuo-
menése susikaupusj pyktj ir susiskaldyma. Amerikoje apie pilieti-
nj kara jau buvo kalbama ne kaip apie ateities apokalipse, o kaip
apie Siandienos grésme. Prezidento rinkimus pralaiméjusio Donal-
do Trumpo gerbéjai Sturmavo Kapitolijaus rimus, todél atrodé, kad
naujasis prezidentas Joe Bidenas jrémes Zvilgsnj j savo 3alj. Tas
pats Vokietijoje, Prancizijoje, kur laukta svarbiy rinkimy ir baimin-
tasi Rusijos specialiyjy tarnyby kiSimosi. O Lietuvoje tuo laiku su-
siformavo marginalus Seimy mar3o judéjimas, pasisakantis prie$
konservatoriy vyriausybés jvestg karanting, pandeminius suvarzy-
mus, taip pat prieS homoseksualy teises. MarSistai surengé kelis
protestus, netgi sugebéjo sukelti smurtines riauses prie Seimo. Pas-
kui vieSojoje erdvéje émé siautéti Aliaksandras Luka3enka, pirma
neteisétai nutupdes ,Ryanair” léktuva ir pagrobes opozicionieriy
Romana Protaseviciy, o véliau prie Lietuvos sieny sukiires migra-
cijos krize. Per KGB kontroliuojamas kelioniy agenturas baltarusiai
atsigabeno tukstancius siry bei irakiec€iy ir naktimis varydavo per
miskus j Lietuva. Tuo laiku atrodé, kad lietuviSkame horizonte pu-
Ciasi kazkas neapciuopiamai baisaus, kazkas neiSvengiamo, negrjz-
tamai praZitingo.

2021-yjy rudenj Rusijos geleZinkeliais émé riedéti kariniai va-
gonai. Negera nuojauta sustipréjo, kai amerikie€iy palydovinése
nuotraukose buvo uZfiksuotos netoli Ukrainos augancios karinés
stovyklos, o gruodj JAV Zvalgyba pranesé turinti informacijos, kad
Rusija planuoja plataus masto Ukrainos puolima. Tai buvo pirmas
rimtas jspéjimas apie kara, bet tuo mazai kas tikéjo. Profesionalls
kariskiai ar tarptautinés politikos ekspertai jtaré, jog Putinas tie-
siog ZaidZia viSCiuky Zaidima, bet j savizudiSkas avantiuras leistis
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neketina. Rusija neatrodé pasirengusi rimtam puolimui Donbase,
jau nekalbant apie méginimus uzkariaut Ukraing.

2022-yjy sausj rusy karinés kolonos pastebétos Baltarusijoje.
Pranesta, kad atvaZiavo apie trisdeSimt tukstanciy rusy kareiviy -
daugiau nei per tradicines pratybas ,Zapad®, kai slavy diktatoriai
bando pademonstruoti raumenis. Migloti ir nelogiski Rusijos parei-
giny paaiskinimai, esg vyks neskelbtos pratybos, taip pat pranesi-
mai, kad rusy pajégos keliauja j baltarusiy poligonus 3alia Lietuvos,
sukélé abejoniy: gal Putinas tikrai iSsikrausté i$ proto, gal jam ne-
beripi nei Rusijos, nei pasaulio likimas?

2022-yjy sausio 13-3ja Vilniuje marsistai apsupo Nepriklauso-
mybés aik3te, kur vyko valstybinis Laisvés gynéjy dienos minéjimas,
ir pabandé Svilpdami sugadinti renginj. Svilpé ne tik politikams, bet
ir kalbéjusiems disidentams. ISpuolis sukrété: marginaly minia,
kurioje buvo ir uzZ Snipinéjima Rusijai nuteistas Algirdas Paleckis,
jzuliai bandé apdergti Lietuvos valstybingumo simbolj. MarSistai
jautési nebaudZiami ir nesustabdomi, kaip ir Kapitolijy Sturmave
chuliganai. Atrodé, musy valstybéje bresta neramumai.

JAV Zvalgyba pranesé, kad Rusijos puolimas Ukrainoje prasidés
2022-yjy vasario 16-3gja. Mazai kas tuo patikéjo, taciau Sventé buvo
kaip niekada jaudinanti ir gyva. Baimintasi dar vieno marsisty is-
puolio, todél prie Signatary namy balkono, kur tradiciskai pasisako
Vytautas Landsbergis, susirinko tiikstantiné minia. Zmonés jautési
tarsi savo kiinais dengig Lietuvos valstybingumg, saugodami jj nuo
aplink besitvenkian¢ios tamsos. Sventyjy Jony baZnycios kiemelyje
Andrius Tapinas scenoje pasirodé apsigobes Ukrainos véliava su
frontininky para3ais, kurig prie$ SeSerius metus as parsiveZiau i3
Marjinkos. Niekam nekilo klausimy, kodél Andrius su Ukrainos vélia-
va, — karas jau buvo pagrindiné tema ne tik eteriuose, bet ir susédus
prie stalo.

Karo neisvengiamuma liudijanciy Zenkly buvo neaprépiama dau-
gybé: Rusijoje jvestas masiniy kapavieciy standartas, prie sienos su
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Ukraina atgabenta kraujo atsargy, Donbase pasirodé rusisky pro-
pagandiniy televizijy karo korespondentai, i§ Hamburgo jury uosto
skubiai iSplukdyta Putino jachta, i3 Kaliningrado uosto j Juodaja jirg
iSplauké Se3i rusy karo laivai. Amerikieciy ir brity pareigtinai detalé
po detalés pie3é bisimo rusy puolimo plang. Buvo teigiama, kad
rusai baigé pasiruoSimo darbus, kad puolimas netrukus prasidés.
Taciau atrodé, kad ekspertus labiau nei Zvalgybinés informacijos
turinys domina formatas: bene pirma karta Zvalgyba iSdavé pa-
slaptis tiesioginiame eteryje. Ir vis tiek maZai kas tikéjo, jog karas
prasidés.

Vasario 17-3jg, ketvirtadienio ryta, Donbase sugriaudéjo rusy
artilerija. Prasidéjo ap3audymas, galingiausias per pastaruosius
metus. Tg rytg 15min Zurnalisté Ana Dauk3evi¢ su ukrainieciais va-
Ziavo | Stanycia Luhanska, j miestelj, kuriame a$ kadaise lankiausi
pas bataliong ,Tornado®. Staiga virsum jy automobilio pra3vilpé ar-
tilerijos sviedinys. Pataiké j Vrubovkos mokyklg, laimé, per sprogi-
ma vaikai nenukentéjo. Netrukus JAV prezidentas Bidenas pareiské:
Putinas apsisprendé pulti Ukraina.

Po keliy dieny, vasario 21-3jg, Putinas suSauké neeilinj Rusijos
saugumo tarybos posédj. Jame nuspresta nepriklausomomis respu-
blikomis pripaZinti separatisty kontroliuojamus Ukrainos miestus
Luhanska ir Donecka. Rusijos propagandinés televizijos tg vakarg
parodé, kaip Putinas iSsitycioja i3 UzZsienio Zvalgybos tarnybos vir-
Sininko Sergejaus Naryskino, nesugebéjusio paaiskinti, kam pritaria
pakviestas j tribling: separatistiniy respubliky prijungimui prie Rusi-
jos ar jy nepriklausomybés pripaZinimui.

Taip rusai perZengé paskutine raudong linijg. Toliau buvo tik ka-
ras. Bet net ir tada, iki karo likus vos kelioms paroms, maZzai kas ti-
kéjo, kad Rusija puls Ukraing placiu frontu. ,Laisvés TV“ specialioje
laidoje dalyvaves Jonas Ohmanas, sédintis Donbase, kariy barake,
pasaké: ukrainieciai pasiruoSe viskam, bet rusy puolimu netiki. Jie
iS tiesy netikéjo. Feisbuke maciau savo pazjstamo kariskio Saka-
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lo jradus, kuriuose buvo Saipomasi i$ karo bijanciy ukrainieCiy: jei
panikuoji — bék j Europa. Net Ukrainos nacionalinio saugumo ir gy-
nybos tarybos sekretorius Oleksijus Danylovas brity Zurnalistams
pasaké, esg karo isterijg kursto vakarieciai, siekiantys paveikti savo
rinkéjus. Tuo laiku Lietuvos premjeré Ingrida Simonyté ir krasto ap-
saugos ministras Arvydas AnuSauskas nuvyko j Kijeva ir, be kita ko,
pabandé jtikinti ukrainiecius, kad puolimas neidvengiamas ir reikia
kuo skubiau skelbti mobilizacija. Ukrainieciai kartojo, kad rusai ka-
riauti nepasiruose, bet mobilizacijg galiausiai paskelbé.

Lemtingas JAV Zvalgybos praneSimas pasirodé vos prasidéjus
paskutinei taikos savaitei. Buvo skelbiama, kad Rusijos generolai
gavo jsakyma buti visiskai pasirenge. Karas prasidés naktj i$ vasa-
rio 23-iosios j 24-3ja. Panasiy jspéjimy bita ir anksciau, bet tanakt
j lova atsiguliau neramia Sirdimi. Tarytum prigul€iau trumpam. Ta-
rytum kitame kambaryje guléty mir3tantis ligonis, artimas Zmogus.

Jau po devintos, bet i3 lovos nekylu. Kasdiené rutina mai ima
atrodyti netikra, kaip ir vakarykstis gyvenimas. Skaitau naujienas ir
bandau suprast, ar karas tikrai prasidéjo. O gal tai tiesiog provoka-
cija? Gal rusai bando i8simusti naudos? Gal pasaudys ir atsitrauks?
|prastai rusai karg pradeda visa sprogstamaja jéga, bet dabar to
nematyti. Gal tik imituoja karg? Kas vyksta? Negi tai i$ tiesy karas?
O gal tik specialioji operacija, kaip saké Putinas?

VirSum ap3audomo Kyjivo kyla diimai. Naujieny kol kas néra. Gu-
lédamas lovoje atsidarau telefoninius uZrasus ir pradedu uZsirasi-

néti savo jausmus.

Karas uZliejo kasdienybe. Brendame per savaités jvykius nelyginant
pro potvynio paskandintus namus: sienos paZjstamos, bet 3alta ir
nesaugu. Su nerimu skaitydami naujienas bandome suvokti, kiek
raudony linijy vis dar mus saugo.
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Néra né dienos, kad negalvociau apie kelione j Ukraing. Kartais
galvoju, kad vaZiuoti privalau, tai mano pareiga. Bet po akimirkos
ta mintis atrodo narciziska: ar tikrai privalau? Ir kodél tai - mano
pareiga? Dabar visiskai nesvarbu, kaip jauciasi individas, dabar visi
privalome nusiasmeninti ir daryti tai, ka reikia, o ne ka norisi. Po
minutés imu galvoti, kad save atkalbinéju i3 baimés. Galbut bijau
keliauti j valstybe, kur veikia Simtai tikstanciy ginkluoty Zmoniy, kur
miestuose medZiojami diversantai, kur guldo ant 3aligatviy jtarti-
nus, net ir uZsienio Zurnalistus.

Pirmadienio rytg, vasario 28-3jg, susiradinéju su LRT Zurnalistu
Benu GerdZitnu, karg pasitikusiu Kyjive, o dabar persikélusiu dirbti
j Zytomyra. Klausiu, kokia padétis. Benas atsiuncia garsine Zinute:
,Ka tik patekom j tokig situacijg, kad einant gatvéj mus paguldé ant
Zemeés ginklus atstate kariai. Rodyk nuotraukas, rodyk akreditacijas.
Visi labai jsitempe. Jau vien biiti ¢ia yra sudétinga, o dirbti — dar
sudétingiau.” Panasiai pranesa ir uzsienio Zurnalistai: miestuose fo-
tografuoti sudétinga, atiminéjamos kortelés, trinamos nuotraukos,
Zmonés nervingi, jsitempe, tave sulaikyti gali vien dél neatsargaus
Zvilgsnio.

Po pirmadieninio ,Laisvés TV“? susirinkimo su direktore Gabija
MilaSitte ir Andriumi Tapinu susédame pasikalbéti. Klausiu, k3 jie
galvoja apie kelione j karo zona. Gabija sako, kad sprendima turiu
priimti pats. Ta patj sako ir Zmona: spresk pats. NusprendZiu ne-
vaziuoti. Negaliu rizikuoti, turiu du stinus. O ir kokia prasmé? Pries
astuonerius metus, kai su kolegomis vaZiuodavome j Donbasg, pa-
sakojanciy apie karg lietuviy buvo nedaug. O dabar filmuoja net ir
paramg gabenantys volontiorai. Tai kam rizikuot? Kartais atrodo,
kad apie kelione galvoju vien dél socialiniy tinkly medalio.

272020 m. spalj kartu su Birute Davidonyte palikome 75min tyrimy skyriy dél konflikto su
generaliniu direktoriumi Raminu Saucikovu ir prisidéjome prie ,Laisvés TV“ komandos.
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