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PRATARMĖ

KAI BUVAU MAŽA, vieną dieną tėvas paėmė į rankas lazdą, kad ei-
damas lengviau išlaikytų pusiausvyrą. Nepamenu, kada ji atsirado 

mūsų namuose Čikagoje, Saut Saido rajone, gal buvau ketverių ar pen-
kerių, bet staiga ją pamačiau – ploną, tvirtą, ištekintą iš tamsios medie-
nos. Ji buvo pirmoji išsėtinės sklerozės – dėl šios ligos tėvas kaire koja 
ėmė stipriai raišuoti – pergalė. Palengva, tyliai ir gerokai anksčiau, nei 
gydytojai patvirtino diagnozę, išsėtinė sklerozė ėmė naikinti jo kūną, 
griauti centrinę nervų sistemą ir silpninti kojas, o tėtis ir toliau gyveno 
kaip pratęs: dirbo miesto vandenvalos įmonėje, su mama rūpinosi na-
mais ir stengėsi auginti gerus vaikus.

Lazda padėdavo jam užlipti į mūsų butą arba pasiekti gatvės, kurioje 
gyvenome, galą. Vakare jis atremdavo lazdą į krėslo ranktūrį ir, regis, ją 
pamiršęs, per televizorių žiūrėdavo sporto varžybas, klausydavosi džia-
zo įrašų arba pasisodinęs mane ant kelių klausinėdavo, kaip sekėsi mo-
kykloje. Mane žavėjo įmantriai išlenkta lazdos rankena, galą saugojusi 
guminė mova ir aidus barkštelėjimas, kai lazda trenkdavosi į grindis. 
Kartais pati mėgindavau ja ramsčiuotis, mėgdžiodavau tėvo judesius, 
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klibikščiuodavau per svetainę tikėdamasi suprasti, kaip jis jaučiasi. Bet 
buvau per maža, o lazda – per didelė, tad galų gale ji virto dar vienu iš 
mano vaikiškų vaidinimų rekvizitų.

Mūsų šeimoje ši lazda nebuvo sureikšminta. Ji buvo tik įrankis – 
kaip mamos virtuvėje naudota mentelė arba senelio plaktukas, kurį 
jis atsinešdavo užsukęs pataisyti sulūžusios lentynos ar karnizo. Laz-
da buvo praktiškas, saugumą teikiantis daiktas, kuriuo prireikus pa-
siremiama.

Iš tiesų nenorėjome pripažinti, kad tėvo sveikata palengva prastėja ir 
kūnas tyliai silpsta. Tėtis tai suprato. Ir mama taip pat. Mudu su vyres-
niuoju broliu Craigu dar buvome vaikai, bet ir vaikai nėra visai kvaili, 
tad nors tėvas užpakaliniame namų kieme vis dar žaisdavo su mumis 
gaudynių, nors ateidavo į pianino koncertus ir Mažosios lygos koman-
dų rungtynes, mudu su broliu tai irgi žinojome. Ilgainiui supratome, 
kad dėl tėčio ligos mūsų šeima jau pažeidžiamesnė ir ne tokia saugi. 
Jei būtų kas nors nutikę, jam būtų buvę sunkiau pulti mūsų gelbėti iš 
gaisro arba nuo įsilaužėlio. Pratinomės prie minties, kad nesame besą-
lygiški savo gyvenimo šeimininkai.

Juolab kad kartais ir lazda tėvui nepadėdavo. Neįvertinęs laiptų pako-
pos aukščio arba pėda užkliuvęs už kilimo raukšlės, jis staiga kluptelė-
davo ar net pargriūdavo. Tokią lyg momentinėje nuotraukoje įamžintą 
griuvimo akimirką išvysdavome tai, ko vylėmės niekada nematysiantys: 
jo pažeidžiamumą, savo bejėgystę, netikrumą ir mūsų laukiančius sun-
kesnius laikus.

Ant grindų griūvančio vyro sukeltas garsas prilygsta griaustiniui – jo 
niekada nepamirši. Dunkstelėjimas mažą butą supurtydavo lyg žemės 
drebėjimas, ir mes puldavome tėčiui padėti.

„Fraseri, būk atsargus!“  – šūktelėdavo mama, lyg jos žodžiai būtų 
galėję ką nors pakeisti. Mudu su Craigu, įtempę vaikiškas jėgas, padė-
davome tėčiui atsistoti, paduodavome nusiritusią lazdą ir nuslydusius 
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akinius, lyg greitai pastatę jį ant kojų būtume galėję taip pat greitai 
pamiršti jo krytį. Lyg kuris nors iš mūsų būtų galėjęs ką nors pakeisti. 
Tokiomis akimirkomis nerimaudavau ir baimindavausi, nes suprasda-
vau, ką ir kaip lengvai galime prarasti.

Dažniausiai tėvas viską nuleisdavo juokais, nesureikšmindavo griu-
vimo ir leisdavo suprasti, kad ir mudu su broliu galime šyptelėti ar pa-
juokauti. Regis, turėjome nerašytą sutartį, kad tokias akimirkas tuoj pat 
pamiršime. Namie juokas buvo dar vienas dažnas įrankis.

Dabar, jau suaugusi, apie išsėtinę sklerozę žinau kur kas daugiau: 
su šia liga pasaulyje susiduria milijonai žmonių. Išsėtinė sklerozė pa-
veikia imuninę sistemą, ši pradeda pulti iš vidaus, neskirdama draugo 
ir priešo, savo kūno ir svetimkūnio. Ji sutrikdo centrinę nervų sistemą, 
sunaikina apsauginį neuronų ataugų, dar vadinamų aksonais, dangalą 
ir šios jautrios nervų skaidulos lieka atviros.

Net jei išsėtinė sklerozė kėlė tėvui skausmą, apie jį nešnekėjo. Net 
jei dėl neįgalumo jautėsi pažemintas ir paniuręs, beveik niekada to 
nerodydavo. Nežinau, ar pargriūdavo ir tada, kai mudviejų su Craigu 
nebūdavo šalia, – vandenvalos įmonėje, eidamas į kirpyklą ar iš jos iš-
eidamas, – bet juk suprantama, kad kartais veikiausiai taip nutikdavo. 
Nepaisydami to, gyvenome toliau. Tėtis važiuodavo į darbą, grįždavo 
namo, šypsodavosi. Galbūt savaip neigė ligą, galbūt nusprendė vado-
vautis nuostata: Griūvi, atsikeli ir gyveni toliau.

Dabar suprantu, kad tėvo negalia gana anksti mane išmokė svarbaus 
dalyko, būtent, ką reiškia būti kitokiai ir gyventi pasaulyje turint trūku-
mą, kurio negali atsikratyti. Nors apie kitoniškumą negalvodavome, jis 
nuolat būdavo šalia. Mano šeimai teko našta. Nerimaudavome dėl daly-
kų, kurie kitoms šeimoms, regis, visiškai nerūpėjo. Būdavome atsargūs 
dėl to, kas kitiems rodėsi neverta nė mažiausio dėmesio. Išsiruošę į mies-
tą, nebyliai įvertindavome kliūtis, apskaičiuodavome, kiek jėgų reikės tė-
vui pereiti automobilių aikštelę arba prasibrauti pro žiūrovių pigiausių 
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vietų eiles prie Craigo krepšinio aikštelės. Kitaip matuodavome atstumą 
ir pakopas. Kitomis akimis žvelgdavome į laiptus, apledėjusius šaliga-
tvius ir aukštus jų bortelius. Vertindavome, kiek parkuose ir muziejuose 
suolelių ir kitokių vietų, kur pavargęs atsipūstum. Kad ir kur eidavome, 
galvodavome apie riziką ir žvalgydavomės menkiausių ženklų, palankių 
tėčiui. Skaičiuodavome kiekvieną žingsnį.

Kai ligai progresuojant vieno įrankio nauda sumenkdavo ir jis nebe-
tikdavo, rasdavome kitą: lazdą pakeitėme ramentais su atrama dilbiams, 
vėliau ramentus – elektriniu vežimėliu ir furgonu su specialia įranga, 
svirtimis ir hidrauliniu keltuvu, padėdavusiais atlikti užduotis, kurioms 
jo kūnas jau buvo per silpnas.

Ar tėčiui patiko bent vienas iš šių daiktų, ar manė, kad šie išspręs 
jo bėdas? Žinoma, ne. Bet ar jam jų reikėjo? Taip, be jokios abejonės. 
Įrankiai tam ir skirti. Jie padeda mums tvirtai stovėti ant kojų, jaustis 
ramiems ir priprasti prie netikrumo būsenos. Jie padeda įveikti sumaiš-
tį ir nepalūžti, kai gyvenimo vairas, regis, sprūsta iš rankų. Jie padeda 
judėti į priekį, net jei jaučiame diskomfortą, net jei gyvename su neap-
saugotomis neuronų ataugomis.

Daug apie tai galvojau: apie savo jėgas, kas padeda nepalūžti susi-
dūrus su netikrumu, apie tai, kaip randame reikiamus įrankius ir jais 
naudojamės, ypač sumaišties laikotarpiu. Mąstau ir ką reiškia būti kito-
kiam. Jaučiuosi priblokšta, kad tiek daug mūsų jaučiasi kitokie ir gru-
miasi su šiuo jausmu, kad mūsų kitoniškumo suvokimas vis dar toks 
svarbus diskutuojant, kokiame pasaulyje norime gyventi, kuo pasitiki-
me, ką aukštiname ir ko atsisakome.

Žinoma, šie klausimai sudėtingi ir atsakyti į juos nėra paprasta. Ki-
toniškumo apibrėžimų gali būti labai įvairių. Bet, užtariant tuos, kurie 
jaučiasi kitokie, verta pasakyti štai ką: tikrai nelengva rasti savo kelią 
pasaulyje, pilname kliūčių, kurių kiti negali arba nenori matyti. Kai 
esate kitokie, dažnai pasijuntate, lyg naudotumėtės kitokiu žemėlapiu, 
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lyg susidurtumėte su kitokiais orientavimosi iššūkiais, nei susiduria kiti 
žmonės. Kartais pasijuntate apskritai neturintys žemėlapio. Kitonišku-
mas dažnai kur kas anksčiau įžengia į patalpą už jus, ir žmonės pirma 
pamato jį, o tik paskui – jus. Ir turite tai įveikti. O šitai vargina.

Kadangi tai gyvybiškai svarbu, išmokstate, visai kaip mano šeima, 
būti atsargūs. Įprantate taupyti jėgas, skaičiuoti kiekvieną žingsnį. Nes 
kitoniškumo esmė paradoksali: jis skatina atsargumą, bet reikalauja 
ir drąsos.

.
PRADĖDAMA RAŠYTI šią naują knygą, būtent taip ir jaučiuosi: atsar-
gi ir drąsi. Kai 2018 metais pasirodė „Mano istorija“, skaitytojų atsakas 
labai nustebino, galima sakyti, net apstulbino. Mėgindama apmąstyti 
ne tik laikotarpį, kai buvau JAV pirmoji ponia, bet ir visą savo gyve-
nimą, į tą knygą sudėjau visą širdį. Dalijausi ne tik džiaugsmingomis 
ir spalvingiausiomis akimirkomis, bet ir man tekusiais išmėginimais: 
pasakojau, kad man sulaukus dvidešimt septynerių mirė tėvas, kad pra-
radau geriausią koledžo laikų draugę, rašiau apie mudviem su Baracku 
tekusius vargus mėginant susilaukti vaikų. Prisiminiau ir žeminančią 
man, kaip jaunai juodaodei, tekusią patirtį. Nuoširdžiai kalbėjau apie 
skausmą, kurį jaučiau mums paliekant Baltuosius rūmus, – tuos namus 
buvome spėję pamilti, – nes per abi prezidento kadencijas vyro atlikto 
sunkaus darbo vaisius teko perduoti beatodairiškam ir nerūpestingam 
jo įpėdiniui.

Kalbėti apie visa tai atrodė truputį rizikinga, bet jaučiau ir palen-
gvėjimą. Tapusi pirmąja ponia, aštuonerius metus buvau budri, atsargi 
ir puikiai suvokiau, kad į mudu su Baracku ir abi mūsų dukras žvelgia 
visa tauta ir kad mes, kaip juodaodžiai, istoriškai baltųjų rūmuose netu-
rime prabangos suklupti. Privalėjau pasirūpinti, kad naudodamasi man 
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tekusia tribūna sieksiu prasmingų pokyčių, kad darbai, kurių imsiuosi, 
bus nepriekaištingai atlikti ir papildys prezidento darbotvarkę. Turė-
jau saugoti mūsų mergaites, padėti joms gyventi įprastą gyvenimą ir 
palaikyti Baracką, kurio pečius kartais, regis, slėgė atsakomybės už visą 
pasaulį našta. Kiekvieną sprendimą priimdavau atsakingai, apsvarsčiusi 
riziką, įvertinusi kliūtis ir stengdamasi kuo geriau panaudoti šeimos na-
rių galimybes tobulėti, o ne viso labo simbolizuoti tai, dėl ko kiti mūsų 
šalį myli arba jos nekenčia. Spaudimas buvo tikras ir nuolatinis, bet jau 
pažįstamas. Vėl skaičiavau žingsnius.

Rašydama „Mano istoriją“, jaučiausi išleidžianti ir susikaupusį garą. 
Ši knyga žymėjo naują mano gyvenimo etapą, nors iš pradžių nė neįsi-
vaizdavau, kaip jis klostysis. Be to, tai buvo pirmas savarankiškas mano 
projektas, visiškai nesusijęs nei su Baracku, nei su jo vyriausybe, nei su 
mūsų dukrų gyvenimu, nei su buvusia mano karjera. Ši nepriklausomy-
bė man patiko, bet taip pat jaučiausi įžengusi į visiškai naują teritoriją 
ir pažeidžiamesnė. Vieną vakarą, prieš pat pasirodant knygai, būdravau 
lovoje, savo namuose Vašingtone, kuriuose įsikūrėme palikę Baltuo-
sius rūmus, įsivaizduodama pačią atviriausią savo papasakotą istoriją, 
dedamą į knygynų ir bibliotekų lentynas, verčiamą į kelias dešimtis 
skirtingų kalbų, visame pasaulyje atidžiai nagrinėjamą kritikų. Kitą 
rytą turėjau skristi į Čikagą ir pradėti tarptautinių renginių ciklą, per 
ateinančius metus turėjau aplankyti trisdešimt vieną miestą ir per kie-
kvieną susitikimą stoti prieš maždaug dvidešimties tūkstančių žmonių 
auditoriją. Spoksojau į miegamojo lubas, jausdama krūtinėje nenumal-
domai kylančią nerimo bangą ir sąmonę gerokai drumsčiančias abejo-
nes. Gal per daug pasakiau? Ar galėčiau atidėti kelionę? Ar nesusimausiu? 
O jei susimausiu, kas tada?

Už visų šių abejonių dar giliau slypėjo ir kur kas svarbesnis, konkre-
tesnis, kur kas labiau bauginantis esminis klausimas, visų abejonių šal-
tinis – penki žodžiai, tikrai kamuojantys net ir daugiausia pasiekusius 
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ir galingiausius pažįstamus žmones, penki žodžiai, lydėję mane nuo 
paauglystės, kai dar gyvenau Čikagoje, Saut Saide: Ar viską, ką galėjau, 
padariau?

Tuomet turėjau vienintelį atsakymą: Nežinau.

.
BARACKAS MANE NURAMINO.  Negalėdama miegoti, nerimaudama 
užlipau į viršų ir radau jį savo kambaryje, dirbantį šviečiant stalinei 
lempai. Jis kantriai klausėsi manęs, kai dalijausi visomis mane apniku-
siomis abejonėmis ir išsamiai aptariau viską, kas gali nepasisekti. Ba-
rackas, visai kaip aš, vis dar mąstė apie kelionę, atvedusią mūsų šeimą 
į Baltuosius rūmus, o atėjus laikui ir išvedusią iš jų. Jis irgi turėjo abejo-
nių bei rūpesčių, – nors ir retai, nors ir nepagrįstai, – jautė, kad galbūt 
padarė ne viską. Jis kaip niekas kitas mane suprato.

Kai išklojau viską, ko baiminuosi, Barackas patikino mane, kad kny-
ga puiki, aš – taip pat. Ir padėjo man prisiminti, kad nerimas – įprastas 
naujo ir reikšmingo darbo palydovas. Tada apglėbė mane ir kakta švel-
niai palietė man kaktą. Man to pakako.

Kitą rytą atsikėliau ir išvykau į knygos „Mano istorija“ pristatymo 
kelionę. Taip prasidėjo kol kas vienas iš laimingiausių ir labiausiai savi-
kliovą sustiprinusių mano gyvenimo etapų. Knyga sulaukė puikių ver-
tinimų ir, mano nuostabai, pasaulyje buvo rekordiškai gerai perkama. 
Pristatydama knygą, rasdavau laiko susitikti ir su mažesnėmis skaity-
tojų grupelėmis bendruomenės centruose, bibliotekose ir bažnyčiose. 
Klausytis skaitytojų, kalbančių apie daugybę įvairiausių sąsajų, siejan-
čių jų istorijas su manąja, buvo prasminga patirtis. Vakarais žmonės 
plūsdavo į sales, kartais į susitikimą jų susirinkdavo net kelios dešimtys 
tūkstančių. Kiekvienoje arenoje buvo justi jaudinanti atmosfera: gar-
siai grodavo muzika, žmonės tarp eilių šokdavo, darydavosi asmenukes 
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ir glėbesčiuodavosi laukdami, kol pasirodysiu ir prikaustysiu jų dėmesį. 
Kaskart, įsitaisiusi priešais renginio vedėją, per pusantros valandos po-
kalbį atvirai išklodavau savo tiesą. Nieko neslėpdavau, pasakodama savo 
istoriją jaučiausi puikiai, man atrodė, kad klausytojai palankiai žvelgia 
į mano patirtį, dėl kurios tapau tuo, kuo esu, ir vyliausi, kad galbūt ji ir 
kitiems padės pasijusti suprastiems.

Buvo smagu. Džiaugiausi. Vis dėlto ne tai buvo svarbiausia.
Tai, ką matydavau žvelgdama į susirinkusią publiką, tik patvirtino 

mano nuomonę apie šią šalį ir apskritai apie pasaulį. Regėjau minias 
įvairių rasių žmonių – labai skirtingų, bet dėl to tik geresnių. Tai buvo 
erdvės, kuriose įvairovė buvo pripažįstama ir laikoma stiprybe. Mačiau 
skirtingo amžiaus, skirtingų rasių, lyčių, tautybių žmones, jie vieni nuo 
kitų skyrėsi savo tapatybe, apranga ir daugybe kitų dalykų, jie juokėsi, 
plojo, verkė ir dalijosi patirtimi. Nuoširdžiai tikiu, kad daug jų atėjo į 
tuos renginius ne vien dėl manęs ir mano knygos. Nuojauta kuždėjo, 
kad, be kitų priežasčių, šie žmonės atėjo ir tam, kad nesijaustų pasauly-
je vieniši ir susigrąžintų seniai pamirštą jausmą – kur nors jie yra savi. 
Jų dalyvavimas – jų skleidžiama energija, dvasinė šiluma ir skirtingos 
susitikimų erdvės – taip pat padėjo pasakoti visų mūsų istoriją. Manau, 
žmonės rinkdavosi į susitikimus ir todėl, kad jautė, kaip gera – ne, tie-
siog puiku, – būti skirtingiems, bet būti kartu.

.
ABEJOJU, AR TUOMET kas nors numanė, kad nutiks kai kas nepapras-
tai reikšminga. Kas būtų galėjęs nuspėti, kad tokiai bendrystei, kokia 
džiaugėmės per knygos pristatymo renginius, staiga kils grėsmė? Kas 
galėjo numatyti, kad pandemija staiga privers mus atsisakyti tokių 
įprastų dalykų kaip apsikabinimai, po kaukėmis neslepiamos šypsenos, 
malonus bendravimas su nepažįstamaisiais ir – dar blogiau – prasidės 



Knygos „Mano istorija“ pristatymo renginiai man buvo  
viena iš prasmingiausių gyvenimo patirčių.
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ilgai truksiantis skausmo, netekčių ir netikrumo metas, pasieksiantis ir 
tolimiausią pasaulio kampelį? Jei būtume tai nutuokę, ar ką nors būtu-
me darę kitaip? Nežinau.

Bet tikrai žinau, kad per tą laikotarpį mūsų netikrumas ir nerimas 
tik sustiprėjo. Neišvengiamai jautėmės atsargesni, budresni, kur kas 
menkiau susiję su kitais. Ir dabar daugybė žmonių pirmą kartą jaučia 
tai, ką milijonai kitų buvo priversti jausti visą gyvenimą: netikrumą, 
bejėgiškumą ir didžiulį nerimą dėl ateities. Per kelerius pastaruosius 
metus mums teko ištverti anksčiau neįsivaizduojamą atskirties metą, 
nepaprastai stiprų sielvartą ir visuotinį netikrumą, su kuriuo iš tiesų 
sunku gyventi. 

Kita vertus, staiga pakeitusi kasdienio gyvenimo ritmą, pandemija 
nepalietė įsisenėjusių ir įsigalėjusių negalavimo formų. Matėme, kaip 
policija žudo beginklius juodaodžius... išeinančius iš prekybos centro, 
traukiančius pas kirpėją arba per planinę eismo dalyvių, transporto 
priemonių patikrą. Regėjome niekšiškų neapykantos nusikaltimų, ku-
rių aukomis tapo Amerikoje gyvenantys azijiečiai ir LGBT+ bendruo-
menės nariai. Matėme ne menkstantį, o vis palankiau vertinamą ne-
pakantumą bei fanatizmą ir valdžios ištroškusius autokratus, visame 
pasaulyje siekiančius stipriau spausti savo gniaužtuose tautas. Jungti-
nėse Valstijose matėme prezidentą, sėdintį ir nesikišantį, kai policijos 
pareigūnai ašarinėmis dujomis vaikė tūkstančius taikių žmonių, susi-
rinkusių prie Baltųjų rūmų reikalauti viso labo mažiau neapykantos ir 
daugiau teisingumo. Paskui, kai amerikiečiai plūste plūstelėjo prie bal-
sadėžių, ketindami ryžtingai ir pagrįstai neperrinkti tokio prezidento, 
išvydome minią įpykusių maištininkų, jėga įsibrovusių į švenčiausias 
mūsų vyriausybės patalpas ir – nežinia kodėl – manančių, kad grąžins 
mūsų šaliai didybę spyriais versdami duris ir šlapindamiesi ant Nancy 
Pelosi kilimo.

Ar aš pykau? Taip, pykau.
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Ar tomis akimirkomis jaučiausi nusivylusi? Taip, šis jausmas ir ma-
nęs neaplenkė.

Ar jaučiuosi sukrėsta kaskart susidūrusi su įniršiu ir fanatizmu, sle-
piamais po populistiniu politiniu šūkiu apie šalies didybę? Žinoma.

Bet ar aš viena taip jaučiuosi? Laimė, ne. Beveik kasdien išgirstu apie 
šalia ir toli gyvenančius žmones, kurie mėgina brautis per šias kliūtis 
ir ieško savo kelio, vertina turimas jėgas, tvirtai laikosi savo mylimų-
jų ir labai stengiasi šiame pasaulyje neprarasti drąsos. Dažnai šnekuosi 
su tais, kurie grumiasi su kitoniškumo jausmu, mano esantys tinkamai 
neįvertinti arba nematomi, išsekinti pastangų visa tai įveikti ir jaučian-
tys temdomą jų šviesą. Susitikau su jaunuoliais iš viso pasaulio, kurie 
stengiasi girdėti ir savo balsą darbovietėse kurdami santykius ir erdvę, 
palankią būti savimi. Jiems kyla daugybė klausimų: Kaip kurti prasmin-
gus ryšius? Kada ir kaip turėčiau atvirai įvardyti bėdas? Ką reiškia „kilti“, 
kai esi visiškai žemai?

Dauguma žmonių, apie kuriuos išgirstu, mėgina semtis stiprybės 
ne jiems sukurtose institucijose ir valstybinėse struktūrose, ne savo 
tradicijose, jie ieško lauko minų ir žemėlapiuose pažymėtų ribų, dau-
guma kurių netinkamai nubrėžtos ir sunkiai pastebimos. Nepavykus 
išvengti kliūčių, gali laukti šiurpi bausmė. Tai gali labai klaidinti ir 
būti pavojinga.

Iš manęs dažnai tikimasi atsakymų ir sprendimų. Nuo tos dienos, kai 
pasirodė mano naujausia knyga, girdėjau daugybę istorijų, ekspromtu 
atsakiau į daugybę klausimų ir su daugybe žmonių šnekėjausi, kaip el-
giamės, susidūrę su neteisybe ir netikrumu, kokios tokio elgesio prie-
žastys. Manęs klausia, gal kartais kišenėje turiu formulę, tinkamą šiems 
dalykams spręsti, arba ką nors, kas padėtų įveikti sąmyšį, kad lengviau 
būtų viską ištverti. Patikėkite, suprantu, kaip tai būtų naudinga. Man la-
bai patiktų išdėstyti aiškų ir tikslingą veiksmų planą, kuris padėtų įveikti 
netikrumą ir sparčiau leistų jums kopti, kad ir kokias aukštumas tikitės 
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pasiekti. Gaila, bet ne viskas taip paprasta. Jei turėčiau tokią formulę, iš 
karto ją paviešinčiau. Bet, turėkite omeny, ir aš kartais naktį guliu lovoje 
svarstydama, ar padariau viską, ką galėjau? Prašyčiau nepamiršti, kad man, 
kaip ir kiekvienam iš mūsų, tenka daug ką įveikti. Net ir aukštumose, į 
kurias dauguma mūsų taip veržiasi? Gyvenime tikrai nemažai pasiekiau, 
bet patikėkite: neteisybės, abejonių ir netikrumo apstu ir aukštumose – 
tiesą sakant, ten šitai vešėte veši.

Noriu pasakyti, kad nėra išganingos formulės. Už scenos uždangos 
burtininko nėra. Netikiu, kad susidūrus su didžiosiomis gyvenimo bė-
domis būna lengvų sprendimų ar paprastų atsakymų. Žmonijos patirtis 
liudija ką kita. Mūsų jausmai per daug sudėtingi, mūsų istorijos – per 
daug painios.

.
VIS DĖLTO GALIU pasiūlyti žvilgtelėti į mano įrankių dėžę. Ši knyga 
ir skirta parodyti, ką ir kodėl toje dėžėje laikau, kas tiek darbe, tiek 
asmeniniame gyvenime man padeda išsaugoti pusiausvyrą ir saviklio-
vą, kas skatina eiti į priekį net jaučiant stiprų nerimą ir stresą. Vieni 
mano įrankiai yra įpročiai ir praktiniai įgūdžiai, kiti – tikri daiktai, 
o dar kiti – nuostatos ir įsitikinimai, kilę iš asmeninio mano gyveni-
mo ir patirties, iš mano asmenybės raidos, kuri tebevyksta. Nesiekiau, 
kad ši knyga būtų vadovas, nurodantis, kaip dera elgtis. Norėjau, kad 
šiuose puslapiuose rastumėte atvirų apmąstymų, ko gyvenimas mane 
išmokė, svirčių ir hidraulinių keltuvų, padedančių man viską ištverti. 
Supažindinsiu jus su keliais žmonėmis, padedančiais man nepalūžti, 
ir pasidalysiu tuo, ko iš vienos nuostabios moters išmokau apie dera-
mą elgesį susidūrus su neteisybe ir netikrumu. Išgirsite, kas kartais 
mane vis dar pribloškia ir kokia atrama padeda man atsitiesti. At-
skleisiu, kokių nuostatų ilgainiui atsisakiau suvokusi, kad kai kurie 
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įrankiai daug naudingesni už gynybinius įtvirtinimus ir nuo pastarų-
jų esmingai skiriasi.

Suprantama, ne visi įrankiai padeda kiekvienoje situacijoje arba vi-
siems be išimties. Jums tinkamas ir veiksmingas įrankis nebūtinai bus 
toks pat atsidūręs jūsų viršininko, motinos arba partnerio ar partnerės 
rankose. Mentelė jums nepadės pakeisti nuleistos padangos, padangų 
montavimo svirtis – iškepti kiaušinio. (Nors, žinoma, galite pamėginti 
įrodyti, kad klystu.) Ilgainiui įrankiai tobulėja, tai lemia mūsų gyveni-
mo sąlygos ir asmenybės raida. Tai, kas tinka viename gyvenimo etape, 
gali netikti kitame. Tačiau tvirtai tikiu, kad prasminga mokytis atpažin-
ti įpročius, padedančius susikaupti ir išlikti tvirtiems, kai daugybė kitų 
įpročių kelia mums nerimą ir nesaugumo jausmą. Viliuosi, kad šioje 
knygoje rasite visokių dalykų, naudingus pritaikysite, jums nereikalin-
gus atmesite; taip susipažinsite su jums būtinais įrankiais, juos kom-
plektuosite ir tobulinsite savo rinkinį.

Dar norėčiau aptarti kelias sąvokas, susijusias su galia bei sėkme, 
ir performuluoti jas taip, kad aiškiau suprastumėte, kas jums lengvai 
pasiekiama, ir pajustumėte didesnę paskatą stiprinti savo galias. Ti-
kiu, visų mūsų širdyse glūdi vidinės šviesos spindulys, tai, kas visiškai 
unikalu ir individualu, liepsna, kurią verta ginti. Gebėdami atpažinti 
savo šviesą, randame galių ir ja naudotis. Išmokus puoselėti unikalias 
žmonių šalia mūsų savybes, lengviau burti užuojauta besidalijančias 
bendruomenes ir siekti prasmingų permainų. Pirmoje šios knygos 
dalyje apžvelgsiu vidinių galių ir šviesos paieškų procesą. Antroje da-
lyje bus aptariami mūsų santykiai su kitais žmonėmis ir tai, kaip su-
vokiame namus, o trečioje dalyje padiskutuosiu, kaip galėtume geriau 
taikyti savo šviesą, ją ginti ir stiprinti, juolab iššūkių kupinais laikais.

Šios knygos puslapiuose kalbėsime apie asmeninės ir kolektyvinės 
galios paieškas ir apie galią nepaisyti abejonių ir bejėgiškumo. Nesa-
kau, kad kuris nors iš minėtų veiksmų yra lengvas arba kad šiame kelyje 
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nėra kelių dešimčių kliūčių. Bet nepamirškite: viską, ką žinau, ir visus 
įrankius, kuriais naudojuosi, įgijau dažnai vargusi ir klydusi, daugy-
bę metų kaupdama patirtį ir vis perkainodama vertybes. Kelis dešimt­
mečius mokiausi būti savarankiška, klydau, taisiausi ir, žinoma, daug 
ką taisiau. Kol atsidūriau čia, kur dabar esu, į priekį judėjau labai lėtai.

Jei esate jauni ir skaitote šią knygą, prašyčiau kantrybės ir neskubėti. 
Ilga ir įdomi jūsų kelionė tik prasideda ir ji ne visada bus patogi. Metų 
metus mėginsite suprasti, kas esate ir kas lemia jūsų veiksmus, praeis 
daug laiko, kol pasijusite tvirtesni ir įgysite savikliovos. Tik palengva 
atrasite savo šviesą ir pradėsite ja naudotis.

Aš išmokau pripažinti, kad drauge su įgyta savikliova sustiprėja ir 
pažeidžiamumo jausmas, ir vis tiek mus, viso pasaulio žmones, sieja 
beatodairiškas troškimas bet kokiomis aplinkybėmis siekti didesnio gė-
rio. Šviesoje tampame drąsesni. Jei atpažįstate savo šviesą, pažįstate save. 
Žinote tikrąją savo gyvenimo istoriją. Mano patirtis liudija, kad tokia 
savęs pažinimo forma stiprina savikliovą, o ši skatina vidinę ramybę ir 
gebėjimą regėti perspektyvą; šios savybės savo ruožtu padeda palaikyti 
prasmingus ryšius su kitais žmonėmis, o tai, mano nuomone, yra visa 
ko pagrindas. Viena šviesa teikia spindesio kitai. Viena stipri šeima sti-
prina daugybę kitų. Viena aktyvi bendruomenė gali išjudinti kitas šalia. 
Tokia ir yra mūsų šviesos galia.

.
IŠ PRADŽIŲ TIKĖJAUSI, kad ši knyga bus tarsi draugija skaitytojams, 
patiriantiems sumaišties laikotarpį, vyliausi, kad ji padės visiems, pra-
dedantiems naują gyvenimo etapą, galbūt paženklintą vidurinės moky-
klos baigimo arba skyrybų, karjeros pokyčių arba gydytojų diagnozės, 
vaiko gimimo arba artimo žmogaus mirties. Norėjau į jausmų sąmyšį 
pirmiausia pažvelgti iš šalies, baimės ir netikrumo keliamus iššūkius 
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įvertinti tai jau patyrusio asmens akimis, kalbėti kaip žmogus, kuris, 
artėjantis prie šešiasdešimties, visa tai sėkmingai įveikė.

Žinoma, turėjau susivokti – tai neįmanoma.
Pastaruosius kelerius metus visi patyrėme didžiulę sumaištį, galima 

sakyti, neturėjome nė minutės atokvėpio. Beveik niekas iš mūsų nieko 
panašaus nebuvo patyręs, juk daugumai mano bendraamžių ir jauni-
mo neteko gyventi nei per ispaniškojo gripo pandemiją, nei Europoje 
krintant bomboms, nei laikais, kai moterys neturėjo pamatinės teisės 
priimti žiniomis pagrįstų sprendimų, susijusių su savo kūnu. Sąlyginai 
buvome saugūs. Dabar to saugumo mažiau. Netikrumas ir toliau smel-
kiasi kone į kiekvieną gyvenimo sritį, o jo formos įvairiausios: ir visuo-
tinės – tokios kaip branduolinio karo grėsmė, ir asmeniškos – tarkim, 
keisti jūsų kosinčio kūdikio garsai. Mūsų institucijų darbas išsiderinęs, 
mūsų sukurtos sistemos stringa; sveikatos apsaugos ir švietimo sričių 
darbuotojai patiria didžiulį stresą. Jaunoji karta, kaip ji pati teigia, susi-
duria su dar neregėta vienatve, nerimu ir depresija.

Mėginame suprasti, kuo mums pasitikėti ir kuo tikėti. Žala padaryta 
ir ji ilgalaikė. Analitikų skaičiavimais, dėl COVID-19 pandemijos per 
7,9 milijono pasaulio vaikų prarado motiną, tėvą arba kurį nors iš juos 
globojusių senelių. Jungtinėse Valstijose daugiau nei ketvirtis milijono 
vaikų – dauguma jų iš spalvotųjų bendruomenės – dėl šio viruso ne-
teko tėvų arba globėjų. Regis, smūgio dydį sunku ir įsivaizduoti: visos 
laikančiosios kolonos sugriuvo.

Gali užtrukti, kol vėl pajusime tvirtą pagrindą po kojomis. Kelerius 
ateinančius metus tikrai jausime, ką praradome. Mūsų laukia dar ne 
vienas sukrėtimas. Pasaulis bus ir gražus, ir pažeistas. Netikrumas nie-
kur nedings.

Bet kai pusiausvyra neįmanoma, suvokiame būtinybę tobulėti. An-
troje savo knygoje aprašiau, kaip kelionėje supratau tiesą, kad gyvenime 
beveik viskas kinta ir kad tradiciniai ženklai, kuriuos laikome pradžia 



28

MICHELLE OBAMA

ir pabaiga, iš tiesų ir yra tik kelrodžiai daug ilgesniame kelyje. Mes nuo-
lat judame į priekį, nuolat tobulėjame. Nuolat esame permainų sūku-
ryje. Mokomės net pavargę nuo mokslo, keičiamės net išsekinti per-
mainų. Garantuotų rezultatų, galima sakyti, nėra. Kasdien mūsų laukia 
užduotis keistis ir tobulėti.

Svarstau, ar mums, vis dar grumiantis su pandemijos iššūkiais, susi-
duriant su neteisybe, nestabilumu ir nerimaujant dėl neaiškios ateities, 
ne pats laikas liautis klausinėjus Kada tai baigsis? Ar ne pats metas kelti 
kitokius, praktiškesnius klausimus: kaip iššūkių ir permainų siautulyje 
neprarasti pagrindo po kojomis. Kaip mums prisitaikyti? Kaip netikru-
mo burbule nusiraminti ir nesileisti paralyžiuojamiems? Kokius įran-
kius turime, kad sau padėtume? Kur dar rasti pagalbos? Kaip sukurti 
saugumą ir stabilumą kitiems? Ir jei dirbsime išvien, kokius iššūkius 
galėsime įveikti?

Kaip jau sakiau, visų atsakymų neturiu, bet norėčiau su jumis pasi-
kalbėti. Pažvelgti į visa tai drauge būtų vertinga patirtis. Norėčiau pa-
likti erdvės atviresniam ir išsamesniam dialogui. Tikiu, kad taip galime 
susikurti tvirtesnį pagrindą po kojomis.


