
PIRMAS SKYRIUS

KAI MAN PIRMĄ KARTĄ TOPTELĖJO, jog galiu būti iš-
galvota, šiokiadienius aš leidau šiaurės Indianapolyje, vals-
tybės finansuojamoje įstaigoje, kuri vadinosi Baltosios Upės 
vidurinė. Čia pietaudavau tarp 12.37 ir 13.14 val., laiku, nu-
statytu už mane daug didesnių jėgų, kurių nė negalėčiau 
įvardyti. Jeigu tą rugsėjo dieną tos jėgos būtų skyrusios man 
kitą pietų laiką arba žmonės, sėdintys su manimi prie vieno 
stalo ir prisidedantys prie mano likimo, būtų pasirinkę kitą 
temą pokalbiui, manęs būtų laukęs kitoks galas ar bent jau 
kitoks vidurys. Bet tada aš dar tik nujaučiau, kad gyveni-
mas – tai apie tave pasakojama istorija, o ne istorija, kurią 
pasakoji pats.

Žinoma, visada apsimeti, neva pats esi savosios istorijos 
autorius. Privalai apsimesti. Kai 12.37 val. pasigirsta mono-
toniškas pypsėjimas, pagalvoji: dabar renkuosi eiti pietauti, o iš 
tik rųjų už tave nusprendžia skambutis. Manai, kad esi tapyto-
jas, o iš tiesų esi drobė.
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Valgykloje vienas per kitą šaukė šimtai balsų, todėl pokal-
bis priminė vientisą gaudesį, per akmenis sruvenančią upę. Sė-
dėdama po fluorescenciniais cilindrais, agresyviai metančiais 
dirbtinę šviesą, galvojau, kad visi manome esą asmeninio epo 
didvyriai, nors iš tiesų tesame tos pačios rūšies organizmai, 
kolonizavę didelę belangę patalpą, atsiduodančią dezinfekan-
tu ir taukais.

Valgiau sumuštinį su riešutų sviestu ir medumi ir gėriau 
„Dr Pepper“. Jei atvirai, man atrodo bjauru grūstis į gerklę su-
kramtytus augalus ir gyvūnus, todėl stengiausi negalvoti, kad 
valgau, nors tai iš dalies irgi galvojimas apie valgymą.

Priešais mane kitapus stalo Maikelas Terneris kažką skre-
beno į užrašų knygelę geltonais lapais. Mūsų stalas buvo kaip 
metai iš metų Brodvėjuje rodomas spektaklis – pietaujant kas-
met keitėsi aktoriai, bet ne vaidmenys. Maikelas, arba tiesiog 
Menininkas, kalbėjosi su Deize Ramires – ji nuo pradinės mo-
kyklos vaidina mano Geriausią ir Drąsiausią Draugę, – bet per 
triukšmą negalėjau sekti jų pokalbio.

Koks mano vaidmuo šiame spektaklyje? Antraplanės vei-
kėjos. Aš – Deizės draugė, arba kitaip – Mokytojos Holms 
Dukra. Kažkas, susijęs su kažkuo.

Jutau, kaip skrandis imasi sumuštinio, net per šurmulį gir-
dėjau, kaip jis virškina, kaip bakterijos kramto tirštą riešutų 
sviestą  – kaip mokiniai manyje valgo mano vidinę valgyklą. 
Nusipurčiau visu kūnu.

– Ar tu nebuvai su juo stovykloje? – paklausė manęs Deizė.
– Su kuo?
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– Deivisu Piketu.
– Buvau, o ką?
– Nesiklausai, – prikišo Deizė.
Klausiausi, – pagalvojau. – Savo virškinimo trakto kakofoni-

jos. Žinoma, seniai žinojau, kad savyje apgyvendinu daugybę 
parazitinių organizmų, bet nemėgau, kad kas man apie tai pri-
mintų. Pusė žmogaus ląstelių – tai mikroorganizmai, vadinasi, 
pusė tave sudarančių ląstelių yra ne tavo. Mano asmeniniame 
biome gyvena tūkstantį kartų daugiau mikrobų nei Žemėje – 
žmonių. Dažnai atrodo, kad jaučiu, kaip jie gyvena manyje ir 
ant manęs, dauginasi ir miršta.

Nusišluosčiau prakaituotus delnus į džinsus ir susikaupiau 
mėgindama kontroliuoti savo kvėpavimą. Prisipažįstu, turiu 
problemų su nerimu, bet nesutinku, jog nerimauti, kad esi odi-
nė bakterijų kolonija, – kvaila.

– Jo tėtį norėjo suimti už kyšininkavimą ar kažką pana-
šaus, – pasakė Maikelas. – Bet kratos išvakarėse jis dingo. Da-
bar už jį siūlomas šimto tūkstančių dolerių atlygis.

– Tu pažįsti jo sūnų, – kreipėsi į mane Deizė.
– Pažinojau, – pataisiau ją.
Žiūrėjau, kaip Deizė šakute puola kvadratinę mokyklos val-

gyklos picą ir žaliuosius žirnelius. Ji vis žvilgčiojo į mane išpūtusi 
akis, tarsi klausdama: Na? Mačiau, kad ji laukia mano klausimo, 
tik nesupratau kokio, nes mano skrandis niekaip neužsičiaupė, 
o tai vertė nerimauti: gal pasigavau parazitinę infekciją?

Viena ausimi girdėjau, kaip Maikelas pasakoja Deizei apie 
naują meno projektą – esą jis fotošopu sulygina visų žmonių 
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vardu Maikelas veidus, ir tas visų veidų vidurkis bus naujasis 
Maikelas – šimtas pirmasis. Man ta mintis pasirodė įdomi ir 
norėjau pasiklausyti daugiau, bet valgykloje buvo taip triukš-
minga, kad sugebėjau galvoti tik apie manyje sutrikusią mikro-
bų pusiausvyrą.

Neįprasti garsai pilve yra nedažnas, bet ir ne beprecedentis 
Clostridium difficile bakterijos sukeltos infekcijos, kuri gali būti 
mirtina, simptomas. Išsitraukiau telefoną ir paieškos lange pa-
rašiau „žmogaus mikrobiomas“, norėjau dar kartą perskaityti 
straipsnį Vikipedijoje apie trilijonus manyje gyvenančių mi-
kroorganizmų. Tada spustelėjau ant straipsnio apie C. diff ir 
nuslinkau iki tos vietos, kur rašoma, kad šia bakterija apsikre-
čiama ligoninėse. Paslinkau puslapį dar žemiau, iki simptomų. 
Nejaučiau nė vieno iš jų, išskyrus garsus pilve, nors iš anksčiau 
žinojau, kad Klivlando klinikoje buvo atvejis, kai nuo C. diff 
infekcijos mirė žmogus, kuris skundėsi tik pilvo skausmais ir 
karščiavimu. Priminiau sau, kad nekarščiuoju, bet pati sau at-
sakiau: KOL KAS nekarščiuoji.

Valgykloje, kur vis dar pleveno dalelė mano sąmonės, 
Deizė pasakojo Maikelui, kad jo suvienodinimo projektas la-
biau tiktų ne žmonėms, vardu Maikelas, o kaliniams, kurie 
buvo reabilituoti.

– Bent jau būtų paprasčiau atlikti, – aiškino ji. – Nes visų 
areštuotųjų veidai nufotografuojami tuo pačiu kampu. Tada 
projektas būtų ne tik apie vardus, bet ir apie rasę, klasę, masi-
nius kalinimus.

– Deize, tu genijus, – pasakė jai Maikelas.
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– Pati žinau, – atšovė ji.
O aš tuo metu galvojau: jeigu pusė ląstelių manyje yra ne 

mano, ar tai neverčia abejoti manęs kaip vienaskaitinio įvar-
džio sąvoka? Ką jau kalbėti apie mane kaip apie savojo likimo 
šeimininkę. Aš, sėdėdama Baltosios Upės vidurinės valgykloje, 
įkritau taip giliai į bedugnį slieko urvą, kad atsidūriau kažko-
kioje neapibrėžtoje, nematerialioje erdvėje, į kurią patenka tik 
tie, kurie smarkiai pačiuožę.

Nuo vaikystės turiu įprotį spaudinėti dešinės rankos nykš-
čio nagu vidurinio piršto galiuką, todėl ant pagalvėlės, kuri pa-
lieka piršto atspaudą, susidarė keista nuospauda. Per tiek metų 
sukietėjusi oda gali bet kada įtrūkti, todėl ant nuospaudos už-
lipdydavau pleistrą, kad nepatektų infekcija. Bet kartais imu 
nerimauti: o gal infekcija jau pateko į žaizdą? Vadinasi, reikia 
ją išvalyti, o tą padaryti galima tik atvėrus žaizdą ir išspau-
dus iš jos kraują. Vos tik pradedu galvoti, kaip reikės praskirti 
odą, nebegaliu to nedaryti. Atsiprašau už dvigubą neiginį, bet 
padėtis jo reikalauja, ir neiginio neigimas yra vienintelė išei-
tis. Taigi užsimaniusi suleisti nykščio nagą į piršto pagalvėlę 
ir žinodama, jog pastangos atsispirti tam norui bus bevaisės, 
pakišau ranką po valgyklos stalu ir nusiplėšiau pleistrą. Tada 
badžiau nagu nuospaudą tol, kol pajutau, kad oda įtrūko.

– Holmsai, – kreipėsi Deizė. Pakėliau į ją akis. – Mes be-
veik baigėme pietauti, o tu vis dar nieko nepasakei apie mano 
plaukus.

Deizė pasipurtė, ir man prieš akis sušvytravo tokios-raudo-
nos-kad-net-rožinės sruogelės. Taip. Ji nusidažė plaukus.
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Išnirau iš gelmių ir tariau:
– Ryšku.
– Žinau! Jie tarsi sako: „Ponios ir ponai, ir žmonės, kurie 

savęs nelaiko nei poniomis, nei ponais, Deizė Ramires nelaužo 
duoto pažado, bet sudaužys jums širdis.“

„Daužyk širdis, nelaužyk pažadų“ – toks Deizės susigalvo-
tas gyvenimo moto. Ji vis grasino sulaukusi aštuoniolikos išsi-
tatuiruoti tą moto ant kulkšnies.

Deizė vėl atsisuko į Maikelą, o aš grįžau prie savo minčių. 
Skrandis ėmė gurgti dar garsiau, jei tik tai įmanoma. Atrodė, 
tuoj apsivemsiu. Aš, žmogus, negalintis pakęsti kūno skysčių, 
apsivemiu labai dažnai.

– Holmsai, tau viskas gerai? – paklausė Deizė.
Linktelėjau. Kartais stebiuosi: ir kodėl ji mane mėgsta ar 

bent jau pakenčia? Ne tik ji – visi kiti irgi. Aš net pati sau at-
rodžiau įkyri.

Pajutau, kaip kakta išrasoja nuo prakaito, o kai imu prakai-
tuoti, gero nelauk: tai nesiliaus valandų valandas, prakaituos 
ne tik mano veidas ar pažastys, bet ir kaklas. Prakaituos mano 
papai. Prakaituos mano kulkšnys. Galbūt tikrai turiu karščio?

Po stalu įsikišau pleistrą į kišenę ir nežiūrėdama išsitraukiau 
naują. Išvyniojusi dirstelėjau po stalu ir užklijavau ant piršto. 
Visą tą laiką orą traukiau pro nosį ir iškvėpdavau pro burną 
taip, kaip mokė gydytoja Karen Sing: „Iškvėpk tokiu greičiu, 
kad žvakės liepsna suvirpėtų, bet neužgestų. Įsivaizduok, kaip 
liepsna suvirpa nuo tavo kvapo, Aza, bet lieka degti.“ Mėginau 
taip ir daryti, bet minčių spiralė vis traukėsi. Girdėjau gydytoją 
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Karen sakant, kad nereikia nuolat lįsti į telefoną, esą neverta vis 
iš naujo skaityti tos pačios informacijos, bet vis tiek išsitraukiau 
mobilųjį ir Vikipedijoje dar kartą perskaičiau straipsnį „Žmo-
gaus mikrobiomas“.

Spiralės esmė ta, kad jeigu leidiesi ja žemyn, ji niekada ne-
sibaigia ir nepaliaujamai siaurėja, tįsdama iki begalybės.

Užspaudžiau plastikinio maišelio, kuriame gulėjo paskutinis 
mano sumuštinio ketvirtis, kraštą, atsistojau ir įmečiau maišelį 
į perpildytą šiukšliadėžę.

Už nugaros pasigirdo balsas:
– Ar turėčiau sunerimti, kad per visą dieną nepasakei dau-

giau nei dviejų žodžių junginio?
– Minčių spiralė, – sumurmėjau.
Deizė pažinojo mane nuo šešerių ir suprato, ką tai reiškia.
– Taip ir maniau. Apgailestauju. Gal po pamokų pabūkim 

kartu?
Prie mūsų šypsodamasi priėjo Molė.
– Deize, o žinai, tavo limonado spalvos plaukai dažo marš-

kinėlius.
Deizė nužvelgė savo pečius. Dryžuota palaidinė buvo iš-

marginta rožinėmis dėmėmis. Manoji draugė susigūžė, bet 
greitai atsitiesė.

– Taip ir turi būti, Mole. Dabar Paryžiuje tokie marškinė-
liai labai madingi, – pasakė, o nusisukusi nuo Molės pridūrė: – 
Galime eiti pas tave žiūrėti „Žvaigždžių karų: Maištininkų“.
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Deizė dievino „Žvaigždžių karus“  – ne tik filmus, bet ir 
knygas, animacinius filmukus ir filmukus vaikams, kur viskas iš 
lego. Ji netgi rašė apsakymus apie intymų Čiubakos gyvenimą.

– Pasistengsim pakelti tau nuotaiką, kad galėtum pasakyti 
tris ar net keturis žodžius iš eilės. Sutarta?

– Sutarta.
– Paskui galėsi nuvežti mane į darbą. Atleisk, bet aš ne-

turiu ratų.
– Gerai.
Norėjau dar kažką pasakyti, bet į galvą vis lindo nepra-

šomos, nevaldomos mintys. Jeigu aš būčiau savosios istorijos 
autorė, būčiau liovusis galvoti apie savo mikrobiomą. Būčiau 
pasakiusi Deizei, kad man patiko mintis apie veidus, jos pamė-
tėta Maikelui, ir kad prisimenu Deivisą Piketą, ir kad pamenu, 
kaip mane, kai buvau vienuolikos, kamavo nedidelė, bet nuo-
latinė baimė. Būčiau pasakiusi, kad prisimenu, kaip stovykloje 
gulėjau šalia Deiviso ant liepto krašto. Mūsų kojos kadaravo 
nuleistos, o nugaros spaudėsi prie šiurkščių medinių lentų. Abu 
stebeilijome į giedrą vasaros dangų. Būčiau jai pasakiusi, kad 
mudu su Deivisu kalbėjomės mažai ir beveik nežiūrėjome vie-
nas į kitą, bet tai buvo nesvarbu, nes žvelgėme į tą patį dangų, 
o tai daug intymiau nei akių kontaktas. Į tave gali žiūrėti bet 
kas, o rasti žmogų, kuris mato pasaulį taip, kaip tu, labai sunku.


