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Pratarmė

2019-ųjų pabaigoje gavau elektroninį laišką nuo pono Martino 
Grėjaus iš Pajūrio Klaktono. Jis rašė turįs krūvą pusseserės užra-
šų knygelių, kurios, jo manymu, galėtų tapti medžiaga įdomiai 
knygai. Atsakydamas jam padėkojau, bet išreiškiau nuomonę, 
kad geriausiai tą medžiagą galėtų panaudoti pats ponas Grėjus. 
Jis paprieštaravo – nesąs rašytojas, o mane susiradęs ne atsitik-
tinai. Paaiškino aptikęs mano tinklaraščio įrašą apie pamirštą 
dvidešimto amžiaus septintojo dešimtmečio psichoterapeutą 
Kolinsą Braitvaitą. Užrašų knygelėse yra tam tikrų kaltinimų 
Braitvaitui, kurie, jis tikras, man pasirodysią įdomūs.

Tada man pasidarė ne juokais smalsu. Prieš kelis mėnesius 
chaotiškumu pagarsėjusiame Glazgo knygyne „Voltaire & Rou-
sseau“ buvau aptikęs Braitvaito knygą „Neterapija“. Braitvaitas 
buvo R. D. Laingo amžininkas, savotiškas vadinamojo antipsi-
chiatrijos judėjimo septintajame dešimtmetyje enfant terrible. 
Toji knyga, atvejo tyrimų rinkinys, buvo nešvanki, maištinga 
ir įtraukianti. Mano naujasis susižavėjimas autoriumi nebuvo 
užganėdintas internete rastais informacijos trupiniais, ir buvau 
susidomėjęs užtektinai, kad apsilankyčiau nedideliame Daramo 
universiteto archyve, esančiame už keturiasdešimties kilometrų 
į šiaurę nuo Braitvaito gimtojo miesto Darlingtono.
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Tą „archyvą“ sudarė pora kartoninių dėžių, kuriose glūdė-
jo Braitvaito knygų rankraščiai su gausybe komentarų (daž-
nai papuoštų nepadoriais, bet nepasakytum, kad nemeniškais 
piešinukais), truputis laikraščių iškarpų ir šiek tiek laiškų, 
daugiausia nuo Braitvaito leidėjo Edvardo Sirso ir buvusios 
meilužės Zeldos Ogilvi. Rinkdamas nepaprasto Braitvaito gy-
venimo detales, ėmiau svarstyti apie jo biografijos rašymą, bet 
šią idėją mano agentas ir leidėjas sutiko be didelio entuziazmo. 
Kodėl, klausė jie, kam nors rūpėtų skaityti apie pamirštą, nešlo-
vę užsitraukusį veikėją, kurio darbai jau ištisus dešimtmečius 
nebeleidžiami? Buvau priverstas pripažinti, kad tai absoliučiai 
logiškas klausimas.

Štai tokiame kontekste pradėjau bendrauti su ponu Grėjumi. 
Pasakiau jam, kad vis dėlto norėčiau užmesti akį į užrašų kny-
geles, ir nurodžiau savo adresą. Po dviejų dienų gavau siuntinį. 
Prie jo pridėtame raštelyje nebuvo nurodyta jokių leidimo sąly-
gų. Ponas Grėjus nenorėjo atlygio ir, gerbdamas šeimos priva-
tumą, troško likti anonimiškas. Jis prisipažino, kad Grėjus nėra 
tikras jo vardas. Jei užrašų knygelės manęs nesudomintų, tepra-
šė jas grąžinti. Bet buvo tikras, kad taip nenutiks, ir atgalinio 
adreso nenurodė.

Penkias užrašų knygeles perskaičiau per vieną dieną. Bet koks 
skeptiškumas akimirksniu išgaravo. Autorė ne tik papasakojo 
įtraukiančią istoriją, bet ir, nors teigė kitaip, rašė žaviai ekscen-
trišku stiliumi. Medžiaga buvo sudėliota atsitiktine tvarka, bet 
pamaniau, kad taip tik pabrėžiamas jos istorijos autentiškumas.

Bet po kelių dienų įtikinau save tapęs išdaigos auka. Negi ne 
specialiai man privilioti pakišamos užrašų knygelės, o jose as-
muo, apie kurį kaip tik rinkau informaciją, kaltinamas neteisė-
tais veiksmais? Bet jei tai apgavystė, ponas Grėjus turėjo iš peties 
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paplušėti, įskaitant ir tai, kad parašė pačius dokumentus. Nu-
sprendžiau šį bei tą patikrinti. Užrašų knygelės (pigios „Silvine“ 
mokyklinės užrašinės) anuomet buvo plačiai prieinamos. Jose 
datų įrašyta nebuvo, bet įvairios teksto nuorodos liudija, kad ap-
rašomieji įvykiai turėjo nutikti 1965 metų rudenį, kai Braitvaitas 
išties gyveno Primros Hile ir buvo bepasiekiąs šlovės viršūnę. 
Į  pirmą užrašų knygelę įklijuoti „Neterapijos“ puslapiai yra iš 
pirmojo leidimo, kurio vėliau nebūtų įmanoma lengvai gauti, 
o  tai reikštų, kad knygelėse buvo rašoma tuo pat laikotarpiu. 
Daugelis detalių sutapo su tuo, ką skaičiau universiteto archy-
ve ar anuometiniuose laikraščių straipsniuose. Bet tai mažai ką 
įrodė. Jei užrašų knygelės suklastotos, autoriui būtų prireikę tik 
atlikti tokį pat tyrimą kaip ir man. Kitos detalės buvo ne tokios 
tikslios. Pavyzdžiui, alinė išties vadinasi „Pembroke Castle“, o ne 
„Pembridge Castle“, kaip nurodoma tekste. Bet kur kas labiau ti-
kėtina, kad tokią klaidą padarytų tiesiog besižyminti mintis au-
torė, o ne apgavikas. Užrašų knygelėse epizodiškai sušmėžuoja 
ir ponas Grėjus, piešiamas ne pačiomis palankiausiomis spalvo-
mis – vargu, ar būtų tai įtraukęs, jei pats būtų autorius.

Neaiškus buvo ir motyvas. Galva neišnešė, kam gi kas nors 
dėtų tiek pastangų mane apgauti. Lygiai taip pat mažai tikėti-
nas rodėsi tikslas sukompromituoti Braitvaitą – šiaip ar taip, jo 
karjera baigėsi skandalu ir jis dabar tebuvo išnaša psichiatrijos 
istorijoje.

Parašiau elektroninį laišką ponui Grėjui. Paaiškinau, kad 
medžiaga išties įdomi, bet negaliu dirbti toliau neturėdamas 
konkrečių įrodymų, iš kur ji. Jis atrašė nežinąs, kokių įrody-
mų iš jo tikimasi. Užrašų knygeles radęs, kai atituštino dėdės 
namą Meida Veilyje. Maža to, pažinojęs pusseserę visą gyveni-
mą, žodynas ir vartojami posakiai visiškai sutampą su tuo, kaip 
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ji kalbėdavusi. Tiesiog neįtikėtina, kad tai galėjo parašyti kas 
nors kitas. Aišku, tai nebuvo mano norimi įrodymai. Paklau-
siau pono Grėjaus, ar jis sutiktų su manimi susitikti. Jis atsisakė 
gan pagrįstai paaiškindamas, kad šitai vis tiek nieko neįrodytų. 
Reziumavo, kad jei aš juo netikįs, man tereikia grąžinti užrašų 
knygeles, ir dabar jau nurodė pašto dėžutės numerį.

Aišku, to nepadariau. Nors pasistengiau save įtikinti, kad 
užrašų knygelės autentiškos, negaliu patvirtinti, kad jų turinys 
yra tiesa. Gal aprašyti įvykiai – tik jaunos moters vaizduotės vai-
sius, moters, kuri pati prisipažino turinti literatūrinių ambicijų ir 
kuri, kaip įrodo jos pačios žodžiai, buvo gan pakrikusios būklės. 
Tariau sau, kad svarbu ne tai, ar įvykiai išties nutiko, bet kad, 
kaip iš pat pradžių pasakė ponas Grėjus, tai galėtų būti medžia-
ga įdomiai knygai. Spyriotis neleido faktas, kad užrašų knygeles 
gavau taip laiku, ėmęsis tyrimo. Kibau į darbą, aplankiau su pa-
sakojimu susijusias vietas, detaliau išstudijavau Braitvaito darbą, 
parengiau interviu su jį pažinojusiais žmonėmis ir dabar pateikiu 
kiek paredaguotas užrašų knygeles su savo biografine medžiaga.

GMB, 2021 m. balandis
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Nusprendžiau užrašyti viską, kas vyksta, nes turbūt jaučiuosi 
galinti atsidurti pavojuje, ir jei būčiau teisi (reikia pripažinti, 
kad tai nutinka retai), ši užrašų knygelė galėtų būti savotiškas 
įrodymas.

Deja, kaip pasidarys akivaizdu, neturiu literatūrinių gabu-
mų. Skaitydama savo ankstesnįjį sakinį raukausi, bet jei gaišiu 
laiką gludindama stilių, bijau, kad niekada nebaigsiu. Anglų 
kalbos mokytoja panelė Lail man priekaištaudavo, kad sukišu 
per daug minčių į vieną sakinį. Aiškindavo, kad tai netvarkingo 
proto požymis. „Turi pirmiau nuspręsti, ką nori pasakyti, o tada 
paprastai ir aiškiai šitai išreikšti.“ Tai buvo jos mantra, ir nors ji 
neabejotinai gera, matau, kad man jau nepavyko. Paminėjau ga-
linti atsidurti pavojuje, bet štai – vėl nukrypstu visai ne į temą. 
Tačiau, užuot pradėjusi iš naujo, rašysiu toliau. Čia svarbu tu-
rinys, o ne stilius; svarbu, kad šiuose puslapiuose būtų užrašyta 
tai, kas nutiks. Gal, jei mano pasakojimas bus per daug nudai-
lintas, jis bus ne toks įtikimas; gal klaidos alsuoja tiesa. Šiaip ar 
taip, negaliu pasinaudoti panelės Lail patarimu, nes dar neži-
nau, ką noriu pasakyti. Bet dėlei tų nelaimėlių, kuriems teks ši-
tai skaityti, pasistengsiu rašyti aiškiai ir kalbėti kuo paprasčiau.

Šia dvasia ir pradėsiu nuo faktų. Pavojų, apie kurį užsimi-
niau, įkūnija asmuo vardu Kolinsas Braitvaitas. Būsite girdėję 
spaudoje jį apibūdinamą kaip „pavojingiausią Britanijos vyrą“, 
turint mintyje jo idėjas apie psichiatriją. Bet tikiu, kad pavojin-
gos ne tik jo idėjos. Matot, esu įsitikinusi, kad daktaras Brait-
vaitas nužudė mano seserį Veroniką. Tai nereiškia, kad nužudė 
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ją įprasta to žodžio prasme, bet jis vis tiek yra tiek pat atsakin-
gas už jos mirtį, kiek tuo atveju, jei būtų pasmaugęs ją plikomis 
rankomis. Prieš dvejus metus Veronika nušoko nuo Tilto ga-
tvės viaduko Kamdene ir žuvo po 16:45 traukiniu į Hai Barnetą. 
Sunkiai galėtumėte įsivaizduoti žmogų, mažiau panašų į savi-
žudį. Ji buvo dvidešimt šešerių, protinga, sėkminga ir pusėtinai 
patraukli. Nepaisant to, be tėvo ir mano žinios ji ne vieną savai-
tę lankėsi pas daktarą Braitvaitą. Tai žinau iš jo paties žodžių.

Kaip daugumai žmonių Anglijoje, man jau seniai, iki susiti-
kimo su juo, buvo pažįstama daktaro Braitvaito netašyta šiau-
rietiška kalbos maniera ištęsiant žodžius. Girdėjau jį kalbantį 
per radiją ir kartą net mačiau per televiziją. Laidoje, kurią vedė 
Džoana Beikvel, vyko diskusija apie psichiatriją.* Braitvaito iš-
vaizda buvo ne ką patrauklesnė nei balsas. Jis vilkėjo prasags-
tytus marškinius, buvo be švarko. Apykaklę siekiantys plaukai 
susivėlę, jis be perstojo rūkė. Bruožai stambūs, lyg išdidinti ka-
rikatūrininko, bet net per televiziją kažkuo traukė akis. Mažai 
tepastebėjau kitus studijos svečius. Labiau prisimenu ne ką jis 
pasakė, o kaip. Atrodė esąs vyras, kuriam priešintis būtų be-
prasmiška. Kalbėjo valdingai, su nuovargiu, lyg būtų atsibodę 
kvailesniems aiškinti, ką turi omenyje. Dalyviai buvo susėdę 
pusračiu su panele Beikvel centre. Kiti sėdėjo tiesiomis nuga-
romis lyg bažnyčioje, o daktaras Braitvaitas buvo sudribęs lyg 
nuobodžiaujantis mokinukas, smakrą atrėmęs į delną. Į kitus 
dalyvius, regis, žvelgė su panieka ir nuoboduliu. Laidai artėjant 

* Ši „Late Night Line-Up“ laida buvo rodoma per BBC2 sekmadienį, 1965-ųjų rugpjūčio 
15-ąją. Kiti dalyviai buvo Anthony Storras, Donaldas Winnicottas ir anuometinis 
Londono vyskupas Robertas Stopfordas. R. D. Laingas buvo kviestas dalyvauti, bet 
atsisakė būti kartu su Braitvaitu. Deja, laidos įrašo neišliko, bet Joan Bakewell vėliau rašė, 
kad Braitvaitas buvęs „vienas arogantiškiausių ir nemaloniausių individų“, kuriuos jai 
kada tekusi nelaimė sutikti. (Autoriaus pastaba.)
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prie pabaigos jis susirinko savo rūkalus ir išdrožė iš filmavimo 
aikštelės paleisdamas keiksmažodį, kurio čia nėra reikalo karto-
ti. Panelė Beikvel suglumo, bet greitai atgavusi savitvardą pasa-
kė, kad svečio nenoras dalyvauti debatuose su kolegomis buvo 
jo idėjų skurdumo pripažinimas.

Kitos dienos laikraščiai pasmerkė daktaro Braitvaito elgesį: 
jis įkūnijąs visas moderniosios Britanijos blogybes; jo knygos 
kupinos nepadoriausių idėjų ir demonstruoja vulgariausią po-
žiūrį į žmogaus prigimtį. Aišku, kitą dieną per pietų pertrauką 
nuėjau į „Foyle’s“ ir paprašiau jo naujausios knygos, nepatrau-
kliai pavadintos „Neterapija“. Kasininkė knygą laikė taip, lyg nuo 
jos galėjai užsikrėsti, ir dėbtelėjo į mane nepritariamu žvilgsniu, 
kokio nebuvau sulaukusi nuo to laiko, kai įsigijau pono Lorenso 
prastos reputacijos romaną. Pirkinys liko suvyniotas iki vakaro, 
kai po vakarienės saugiai įsitaisiau savo kambaryje.

Turiu pasakyti, kad iki tol mano žinios apie psichiatriją buvo 
paremtos tik tomis scenomis iš filmų, kur pacientė atsišlieja 
į sofos atlošą ir pasakoja sapnus barzdotam gydytojui, kalban-
čiam su vokišku akcentu. Gal dėl šios priežasties skaityti „Nete-
rapijos“ pradžią man buvo sunku. Gausybė nežinomų žodžių, o 
sakiniai tokie ilgi ir sudėtingi, kad autoriui būtų buvę pravartu 
pasinaudoti panelės Lail patarimu. Vienintelis dalykas, kurį su-
žinojau iš įžangos, buvo tai, kad Braitvaitas niekada nė neno-
rėjo rašyti šios knygos. Jo „lankytojai“, kaip juos vadino, buvo 
individai, ne „atvejo tyrimai“, kuriuos galėjai demonstruoti 
kaip cirko apsigimėlius. Jei jau jis dabar pasakojąs tas istorijas, 
tai tik dėl to, kad savo idėjas apgintų nuo paniekos, kurios jam 
negailintys galingieji (šį žodį jis pavartojo daug kartų). Jis pa-
siskelbė esąs „neterapeutas“: jo užduotis – įtikinti žmones, kad 
jiems nereikia terapijos; jo misija – sugriauti „bet kaip suręstus 
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psichiatrijos rūmus“. Tai man pasirodė keistoka pozicija, bet, 
kaip jau minėjau, ne kažin ką šia tema išmanau. Į knygą, rašė 
Braitvaitas, galima žiūrėti kaip į ankstesnio darbo tąsą, ją suda-
ro pasakojimai apie jo santykius su problemų turinčiais indivi-
dais. Aišku, jis pakeitęs vardus ir tam tikras identifikuojančias 
detales, bet iš esmės kiekviena istorija, tikino jis, yra tikra.

Įveikus gluminančią pradžią, tie pasakojimai man pasirodė 
beprotiškai įtraukiantys. Turbūt šiek tiek ramina skaitymas apie 
tuos nelaimėlius, dėl kurių savos keistenybės nublanksta. Įpusė-
jusi knygą pasijutau visiškai normali. Tik pasiekusi priešpasku-
tinį skyrių perskaičiau apie Veroniką. Man regis, protingiausia 
būtų tiesiog įterpti čia tuos puslapius:


