
2015 metų lapkritį atsidūriau Paryžiuje pasiklausyti Jungtinių 
Tautų konferencijos, skirtos kritinei klimato padėčiai. Sakau „at-
sidūriau“ ne todėl, kad pats nebūčiau siekęs ten pakliūti: anaiptol, 
jau seniai buvau įnikęs į mintis ir tekstus apie aplinkos problemas. 
Bet jeigu nebūtų artėjusi konferencija klimato kaitos klausimais, 
tikėtina, kad norėdamas išvykti būčiau sugalvojęs kokį kitą pasi-
teisinimą, kilo ginkluotas konfliktas, humanitarinė krizė, kitokių 
ir didesnių už manuosius rūpesčių, į kuriuos leisiuosi įtraukiamas. 
Galbūt štai kodėl kai ką iš mūsų yra apsėdusios įkyrios mintys apie 
gresiančias nelaimes, polinkis į tragedijas, kurį klaidingai laikome 
kilniu ir kuris, manau, taps šios istorijos pamatu: kiekviename per 
daug sudėtingo gyvenimo žingsnyje mes jaučiame poreikį rasti dar 
kažką sudėtingesnio, opesnio ir grėsmingesnio, kuo atmieštume 
savąjį skausmą. Ir galbūt kilnumas su visais šiais dalykais išties ne-
susijęs.

Tas laikotarpis buvo keistas. Su žmona ne kartą bandėme su-
silaukti vaikelio, stengėmės maždaug trejus metus išmėgindami 
vis labiau žeminančias medicinines procedūras. Tačiau didesnio 
tikslumo dėlei turėčiau pasakyti, kad procedūras daugiausia išmė-
gino ji, mat nuo tam tikros akimirkos aš dažniausiai atlikdavau 
susikrimtusio žiūrovo vaidmenį. Nors mudu buvome aklai pasiry-
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žę ir išleidome nemenką sumą pinigų, planas neišdegė. Nepadėjo 
nei gonadotropino injekcijos, nei in vitro procedūros, nei trys viltį 
atimančios kelionės į užsienį, apie kurias niekam neprasitarėme. 
Dievo žinia, slypinti už pasikartojančių nesėkmių, buvo aiški: 
jums tai nelemta. Kadangi nenorėjau šito pripažinti, Lorenca nu-
sprendė ir už mane. Vieną naktį, jau nudžiūvus ašaroms, o galbūt 
ji išvis neverkė (šio dalyko niekada nesužinosiu), man pareiškė, 
kad daugiau neketina. Lorencai ištarus tą nebaigtą sakinį – dau-
giau neketinu, atsigulęs ant šono nugara į ją pasidaviau kylančiam 
pykčiui, nes ji priėmė sprendimą, kuris man pasirodė neteisingas 
ir vienašališkas.

Tomis dienomis asmeninė maža nelaimė man labiau rūpėjo 
negu planetą užgriuvusi katastrofa, atmosferoje besikaupiančios 
šiltnamio efektą sukeliančios dujos, tirpstantys ledynai ir kylan-
tis vandenynų lygis. Veikiau norėdamas išsinešdinti, o ne dėl ko-
kios kitos priežasties, paprašiau, kad dienraštis Corriere della Sera 
mane akredituotų į Paryžiuje vyksiančią klimato kaitos konferen-
ciją, nors prašymų priėmimo laikas jau buvo pasibaigęs. Iš tikrųjų 
man teko jų maldauti, tarsi to renginio nebūčiau galėjęs praleisti. 
Jie man turėjo nupirkti lėktuvo bilietus ir sumokėti už straipsnius, 
kuriuos būčiau parašęs. O aš kaip nors jau būčiau pernakvojęs pas 
vieną draugą.

Džulijus nuomojosi tamsų dviejų kambarių butą keturioliktoje 
apygardoje, rue de la Gaîté. Džiaugsmo gatvė, nusistebėjau įeida-
mas. Tau nelabai tinka.

Tai jau taip. Tavim dėtas, nepuoselėčiau didelių vilčių.
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Prieš daugybę metų mudu nuomojomės butą Turine, Džulijus 
buvo atvykęs studijuoti iš kitur, o aš – privilegijuotasis, trokštantis 
pirmą kartą pamėginti gyventi kitur, nors iki tėvų namų buvo pus-
valandis autobusu. Priešingai nei aš, baigęs universitetą Džulijus 
fizikos nemetė. Dirbo begalėje vietų, visuomet Europoje, mat jautė 
nenugalimą politinį priešiškumą Jungtinėms Amerikos Valstijoms. 
Per tą laiką susituokė ir išsiskyrė, jam gimė sūnus, o paskui, gavęs 
mokslininko stipendiją Politechnikos mokykloje, kur tyrinėjo fi-
nansuose naudojamus chaoso modelius, įsikūrė Prancūzijoje.

Per vakarienę nepasidengę stalo suvalgėme po milžinišką ma-
karonų porciją ir aš jam išklojau priežastį, oficialią priežastį, ko at-
vykau į Paryžių. Džulijus surado lentynoje knygą. Ar esi skaitęs?

Perleisdamas nykščiu per puslapius atsakiau, kad ne. „Žlugi-
mas“, sukuždėjau, man regis, tobula.

Joje atskleistas įdomus požiūris į išnykimą. Turėk.
Žodis „išnykimas“ kirbėjo mano galvoje nelyginant ženklas, li-

kimo siųstas man pačiam. Kol nurinkau lėkštes, Džulijus greitai 
papasakojo naujienas apie Adrianą, kuriam jau buvo suėję ketveri. 
Nuo angliavandenių mane šiek tiek suėmė snaudulys, bet jau buvo-
me baigę vyną, todėl išėjome iš namų dar išgerti.

Paryžius buvo militarizuotas, niūrus. Prieš keletą dienų smogi-
kų grupė, įsiveržusi į vieną koncertų salę per grupės Eagles of Death 
Metal pasirodymą, keletą minučių šaudė į tirštą minią. Kiti teroris-
tai smogė į kelias užkandines, o du susisprogdino šalia Prancūzijos 
nacionalinio stadiono. Tą vakarą mudviejų su Lorenca namuose 
vakarieniavo draugų pora ir apie tai, kas įvyko, mums pranešė tele-
fonu jos motina. Lorenca neatsiliepė nei pirmą, nei antrą kartą, bet 
nesiliaujantys skambučiai sukėlė įtarimų ir ji galiausiai pasidavė. 
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Jos motina pasakė įsijunkite televizorių, tik tiek, o tuo metu į visų 
mūsų mobiliuosius ėmė plūsti žinutės. Ilgiau nei valandą tylėdami 
klausėmės tiesiogiai transliuojamų naujausių žinių, vėliau draugai 
išėjo, nes jiems neva staiga prireikė pasirūpinti sūnumi namie. Lo-
renca ir aš dar ilgai neišjungėme televizoriaus, ekrano apačioje be 
perstojo bėgo raudona juosta su naujienomis, bet žinios jau karto-
josi. Lėkštės su atšalusiu maistu stovėjo ant stalo, o mudu apėmęs 
išgąstis sumišo su kažkuo kitu: su siaubu, su gedulo jausmu, už-
plūdusiu mus abu, nors ir nebuvome patyrę netekties, ir tvyrančiu 
bute jau daugybę dienų, tiksliai nuo tos nakties, kai Lorenca man 
pareiškė daugiau neketinu, o aš nusigręžiau į kitą pusę.

Su Džulijumi kurį laiką ėjome palei masažų centrus tamsintais 
stiklais, sekso reikmenų parduotuves ir azijietiškos virtuvės užei-
gas. Vėliau įsitaisę atsitiktinėje užeigoje, kurios kėdės buvo atsuktos 
į gatvės pusę, užsisakėme du alaus. Jis vėl ėmė kalbėti apie perskai-
tytas knygas, kuriose rašoma apie internetinio sekimo programas, 
Arabų pavasarį ir naująjį populizmą. Džulijus perskaitydavo galy-
bę knygų. Jis žvelgė į tikrovę daug sudėtingesniu ir angažuotesniu 
žvilgsniu nei aš, šitoks buvo nuo tada, kai susipažinome. Studijuo-
damas universitete dvejus metus iš eilės koordinavo studentų, su-
siburiančių pusrūsyje įrengtoje B1 auditorijoje, veiklą, ten kabėjo 
plakatai No Nukes* ir Orianos Falači nuotrauka, po kuria buvo 
parašytas iškraipytas jos vardas ORINA**, o aš nusileisdavau į 
B1 auditoriją tik per pietų pertrauką ir vien tam, kad pabūčiau su 
Džulijumi, tarsi būtų užtekę laikytis šalia jo, kad tapčiau šiek tiek 
sąmoningesnis ir šiek tiek dorovingesnis.

 * „Branduoliniams ginklams ne“ (angl.).
 ** Šlapimas (it.).
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Klausiausi jo kalbų gurkšnodamas alų Džiaugsmo gatvėje. Lei-
dau, kad manąją sielą apvalytų tobulas jo protas, automobilių ke-
liamas triukšmas ir žmonių, nelyg Brauno dalelių, judėjimas. Per 
mudviejų pokalbį trumpam stojus tylai abiejų žvilgsniai nuklysda-
vo kažkur kitur ir man atrodydavo, kad tomis akimirkomis mato-
me priešais mus vis pasikartojančią tokią pat sceną: juoda šmėkla 
išnyra iš minios, pakelia rankas į dangų, o paskui ima papliūpomis 
šaudyti iš automato į užeigą. Giliai širdyje jausdamas, kad esu ste-
rilus ir kad iš manęs pavogta ateitis, iš dalies vyliausi, jog iš tiesų 
taip ir įvyktų. Tokios fantazijos buvo kvailos ir nepateisinamos, 
persmelktos savigailos, bet aš nedraudžiau sau išsigalvoti, tik Džu-
lijui šito nepasakiau. Su juo niekada nebuvome kalbėjęsi apie vai-
kus. Mudu visada buvome tokie draugai, kurie šnekasi apie išorinį 
pasaulį visiškai vengdami atvirų kalbų apie save, ir galbūt kaip tik 
todėl mūsų draugystė tęsėsi taip ilgai.

Kitą rytą įsėdau į Paryžiaus priemiestinį RER traukinį, kursuo-
jantį B linija, paskui į autobusą, nes turėjau nusigauti į Le Buržė, 
kur vyko dvidešimt pirmoji Jungtinių Tautų klimato kaitos kon-
ferencija. Patikra prie įėjimo buvo varginanti, užtai patekęs vidun 
galėjai eiti kur panorėjęs. Į paviljonus, mažas ir vidutinio dydžio 
auditorijas, plenarines ir paralelines sesijas, pažymėtas skirtingo-
mis spalvomis. Viena pagalbininkė man parodė spaudos centrą ir 
man skirtą darbo vietą, kur galėjau prisijungti prie laidinio inter-
neto ir kur buvo viskas, ko reikia. Puikavausi, kad esu patyręs, bet 
toks nebuvau.

Keletą dienų pasiklausius iš programos šiek tiek atsitiktinai pa-
sirinktų įvairiausių diskusijų teko pripažinti, kad nelabai turiu ką 
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papasakoti. Asamblėjose buvo diskutuojama apie konkrečias susi-
tarimo dalis ir skirsnius, net apie pavienius terminus, kurie galiau-
siai bus pavartoti, pranešimai buvo per daug sausi arba pernelyg 
nekonkretūs. Aplinkos tema nuobodi. Rami, neįtempta ir be jo-
kių tragedijų, neskaitant galimų. Kita vertus, ji susijusi su begale 
gerų ketinimų. Štai kur slypi kritinės klimato padėties problema: 
tai žiauri nuobodybė. Stebint, kaip rengiamas tarptautinis susita-
rimas, netgi migdė. Turėjau papasakoti apie kiekvieną milimetrinį 
pasistūmėjimą į priekį pristatęs jį kaip kokią revoliuciją, bet kam 
tai galėjo rūpėti? Kam, jeigu aš pirmas užsnūsdavau nedidelėse 
prieblandoje skendinčiose salėse, apsunkęs nuo sumuštinių, ku-
riuos be perstojo šlamščiau, ir liūliuojamas monotoniškų praneši-
mų, skaitomų senegaliečių, kubiečių ir su tradicinėmis tunikomis 
prisistačiusių tibetiečių delegatų?

Praėjus penkioms dienoms nebuvau parašęs nė vieno straips-
nio. Iš laikraščio ėmė klausinėti, ką ketinu daryti. Mąstau, patiki-
nau, jau beveik.

Per vakarienę išdėsčiau viską Džulijui. Įdomiausias dalykas, 
kurį pamačiau, tai instaliacija, mažas Eifelio bokštas, pastatytas iš 
viena ant kitos sukrautų kėdžių. Bet man atrodo, kad straipsniui 
šito neužtenka.

Kokio mažumo?
Štai tokio aukščio.
Ne, tada neužtenka.
Iškepiau abiem po kepsnį, kuriuos supakuotus vakuume nupir-

kau ekologiškų produktų parduotuvėje. Šitaip norėjau atsidėkoti. 
Kepant prirūko labai daug dūmų, tačiau įeidamas į butą Džulijus 
nepasakė nieko.
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Taip, klimato tema tikrai užknisa, pripažino.
Pamaniau, kad mudviejų pokalbis tuo ir baigsis. Bet akimirką 

pagalvojęs Džulijus tarė: Galėtum susitikti su Noveliu. Galbūt jis 
tau papasakos kitokių dalykų.

O kas jis toks?
Fizikas, kaip ir mudu.
Kiek jam metų?
Mažiau nei penkiasdešimt. Romoje vedė metodų pratybas. Per 

jas būdavo malonus, o per egzaminą žodžiu – niekšas. Anuomet 
buvo įnirtingas kapitalizmo priešininkas.

Kaip tu?
Džulijus nusišypsojo: Baisesnis. Paryžiuje ir vėl jį sutikau. Da-

bar gilinasi į klimato modelius, į kažką, kas susiję su debesimis. Jei-
gu nori, galiu judu suvesti.

Tikriausiai patraukiau pečiais apsimesdamas, kad mąstau, bet 
jau buvau nusitvėręs tos galimybės. Būčiau padaręs viską, kad tik 
nereikėtų dar vieną dieną bastytis po aidinčius Le Boržė paviljo-
nus, galvoje sukantis šabloniškiems posakiams apie planetos pro-
blemas.

Nesitikėjau, kad Novelis dar tą patį vakarą pakvies mane į alinę 
Monžo gatvėje. Sutartą vietą pasiekiau pėsčiomis, nors reikėjo su-
karti kone tris kilometrus. Visą kelią buvau įbedęs akis į mobilųjį, 
nes norėjau rasti kuo daugiau informacijos apie mokslų daktarą 
Jakopą Novelį. Internete apie jį buvo ne kažin kiek dalykų, tada 
jis dar nebuvo pakankamai žymus (ir gana liūdnai pagarsėjęs), kad 
turėtų Vikipedijos puslapį, bet turėjo savo svetainę, nelabai dailią, 
susikūrė pats, išmokęs naudoti WordPress programą. Ten buvo iš-
vardijęs naujausius savo mokslinius straipsnius ir pateikęs infor-
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macijos apie savo kompleksinių sistemų kursą. Svetainėje buvo ir 
nuotraukų galerija, kurioje buvo sudėtos apsiniaukusio dangaus 
fotografijos, o po jomis nurodyti dujinių darinių tipai: aukštieji 
sluoksniniai, plunksniniai, kamuoliniai lietaus, šių pavadinimų 
ruošdamasis meteorologijos egzaminui net neketinau mokytis, 
mat už tą studijų dalyką skirdavo tik tris kreditus.

Užsisakiau nepalaukęs jūsų, tarė Novelis, regis, visiškai nesijaus-
damas kaltas. Paskaičiavau, kad sugaišite mažiau laiko.

Atėjau pėsčiomis.
Iš keturioliktos apygardos?
Atrodė, kad negali patikėti, bet daugiau nieko nepridūrė. Tik 

nusekė akimis manąjį žvilgsnį, nes aš pažvelgiau į lėkštę, gausiai 
prikrautą galybės dalykų.

Verta dėmesio, ką? Tam čia ir ateinu. Nors ir nereikėtų valgyti 
tokio dydžio mėsainių. Kas be ko, siekiant išvengti CO2 išlakų. 
Bet visų pirma saugant arterijas. Tačiau šitiems mėsainiams išties 
neįmanoma atsispirti. Matote?

Iškėlė norėdamas parodyti iš šono. Sluoksniai visai nesulipę. 
Lapinių salotų, sūrio, mėsos, svogūnų. Ne taip, kaip tuose ištižu-
siuose, kuriuos tau dažniausiai patiekia. Užsisakykite vieną.

Ačiū, aš jau pavalgiau.
Jūsų reikalas.
Kol aš neskubėdamas stebėjau Novelį, šis atsikando mėsainio. 

Atrodė šiek tiek išsekęs, tarsi kai kurie mokslininkai, atsidūrę kar-
jeros viršūnėje. Jaunystėje, kaip ir dauguma fizikos studentų (įskai-
tant ir mane), jis rengdavosi netvarkingai, o dabar, ko gero, drabu-
žiai jam buvo gana svarbūs.

Ar esate girdėjęs apie Keslerio sindromą, pasiteiravo. Aš papur-
čiau galvą.
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Džulijus man užsiminė, kad norite pasišnekėti apie pasaulio 
pabaigą. Kita vertus, kaip ir visi šiais laikais. Tačiau reikėtų supras-
ti, kad mes turime kalbėti ne apie pasaulio pabaigą, o veikiau apie 
žmonijos civilizacijos pabaigą, šie dalykai visiškai skirtingi. Kad ir 
kaip ten būtų, belaukdamas jūsų prisiminiau Keslerio sindromą.

Prieš paimdamas mobilųjį ir surasdamas nuotrauką nusičiulpė 
nuo smiliaus majonezą. Ką čia matote?

Gal neatpažintus skraidančius objektus, mestelėjau labiau juokais.
Teisingai, neatpažinti skraidantys objektai, visi taip sako. Deja, 

jie neegzistuoja, o ši nuotrauka tikra. Čia palydovai, kuriuos pa-
eiliui paleido viena iš naujausių kinų interneto bendrovių. Jūs net 
neįsivaizduojate, kiek metalo skrajoja mums virš galvų, mes jau 
praktiškai perpildėme žemąsias orbitas.

Apsukęs mėsainį vėl atsikando iš šono. Galbūt pabaigai norėjo 
pasilikti patį vidurį, pačią sultingiausią dalį.

Įsivaizduokite, kad nuo vieno iš šių palydovų atsisuka varžtas. 
Šitaip nutiks nuolat, ar ne? Juk varžtai atsisuka. Ir ką, tas varžtas 
skrieja maždaug trisdešimties tūkstančių kilometrų per valandą 
greičiu, tai kulka. Taip lėkdamas gali visiškai lengvai prakirsti plie-
no sluoksnį. Taigi įsivaizduokite, kad tas varžtas trenkiasi į kitą pa-
lydovą, šiam sudužus į šipulius pasipila begalė kitų metalinių kulkų 
ir jos pataiko į kitus palydovus.

Grandininė reakcija.
Būtent, grandininė reakcija. Ir kas galų gale nutiks visoms toms 

verpetu besisukančioms medžiagoms? Niekas nežino. Tačiau dalis 
jų gali nukristi ant Žemės nelyginant asteroidų lietus. Tai Keslerio 
sindromas, ar norite, kad iškločiau tiesą? Ši grėsmė reali. Žmonės 
apie tokius dalykus nesusimąsto, nes nieko apie juos nežino. Žino 
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tik tie asmenys, kurie paleidžia palydovus į orą ir už gautus pinigus 
įsirengia atomines slėptuves. O žmonės, sėdintys prie šitų stalų, ne. 
Dabar visų galvose „Islamo valstybė“ ir visuotinis atšilimas, bet, po 
teisybei, egzistuoja aibė daug keistesnių grėsmių. Sausros, užnuo-
dyti vandens ištekliai, pandemijos – pasakė, ir dar kaip pasakė! – 
maištaujantis dirbtinis intelektas. Savaime suprantama, neskaitant 
tų grėsmių, kurios mums atrodo nebemadingos. Kaip visiems pui-
kiai ir seniai žinoma atominė žiema.

Klausydamasis jo kalbų vieną akimirką prisiminiau savo tėvą. 
Kai sekmadieniais vaikščiodavo po namus paskui mano motiną, 
sekiodamas ją tarytum dronas: ir po skalbimo patalpą, ir po balko-
ną, ir po virtuvę, nesiliaudamas šnekėti apie naftos krizę, apie oro 
arba apie šviesos taršą. Kas mėnesį vis kita katastrofa. Susimąsčiau, 
nejau ir Novelis toks sutuoktinis. Nejau ir aš pats viso labo toks 
sutuoktinis.

O debesys, pasmalsavau.
Novelis išsiviepė. Debesys – keblus reikalas. Aukštieji debesys 

sulaiko drėgmę, taigi prisideda prie planetos atšilimo. Žemi debe-
sys atspindi saulės šviesą, todėl vėsina Žemę. Debesys daro ir gera, 
ir bloga, vienu žodžiu, painus reikalas. Kai kas mano, kad keičian-
tis klimatui teks gyventi pasaulyje be debesų. Dangus bus giedras 
tiek dieną, tiek naktį, tris šimtus šešiasdešimt penkias dienas per 
metus. Spėju, kad kai kuriems tai patiktų. Man ne.

Mačiau, kad į savo interneto svetainę esate įkėlęs nuotraukų.
Čia konkursas studentams. Turi nufotografuoti įdomiausią de-

besį. Bet jame gali dalyvauti ir kiti. Jeigu norite, galite dalyvauti.
Aš nefotografuoju.
Kaip sau norite.
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Nepajėgiu atgaminti, apie ką daugiau kalbėjomės tą vakarą dar 
ir todėl, kad kartu prabuvome ilgai, iš pradžių įsitaisėme lauke šalia 
alinės po dujiniais grybo formos šildytuvais, kurie per stipriai kaiti-
no, vėliau patraukėme gatve palei Botanikos sodą. Nedvejoju, kad 
pasišnekėjome apie Jungtinių Tautų konferenciją, į kurią Novelis 
nedėjo daug vilčių, taip pat apie tai, kad abu ilgimės tam tikros nuo 
pasaulio atitrūkusios fizikos. Ir, be jokios abejonės, po kurio laiko 
jis paklausė, gal kartais imu iš jo interviu.

Nemanau, ne visai.
Jeigu norite, galite paimti iš manęs interviu, tarė Novelis ir man 

teko susitaikyti, kad pačiame kalbų apie pasaulio pabaigą įkarštyje 
jis akimirką pasipuikavo.

Einant vieną akimirksnį Novelis pasiteiravo, ar turiu vaikų. Aš 
atsakiau užduodamas tokį pat klausimą: o jis ar turi? Du. Antra-
sis išvydo pasaulį prabėgus nemažai laiko nuo dukros gimimo, jai 
buvo jau septyneri. Pasakiau, kad galbūt iškyla tam tikras prieštara-
vimas, kai savo ateitį tenka įsivaizduoti tokią, kokią įsivaizduoja jis. 
Nenoromis šiek tiek įsitempiau. Novelis tarė: Ir kaip galime svajoti 
išgyventi po visko, jeigu nedėsime vilčių į vaikus?

Atsidūrus priešais jo laiptinės duris, kalbos jau buvo išsekusios, 
paskutines dešimt minučių ėjome, ir tiek. Lauke nebebuvo nė vie-
no žmogaus. Stojus tylai, mane vėl apniko per išpuolius patirtas 
jausmas, todėl pamaniau, kad negrįšiu metro, nors šitaip elgtis 
buvo nelabai protinga. Juk mirtininkų išpuoliai vykdomi minioje, 
jais siekiama tam tikro įspūdžio.

Taigi kuo jūs tiksliai užsiimate, pasmalsavo Novelis, lyg ta abe-
jonė būtų kirbėjusi jo galvoje visą vakarą.

Aš rašytojas.
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Džulijus man sakė, kad bendradarbiaujate su vienu laikraščiu.
Bendradarbiauju su vienu laikraščiu, bet esu rašytojas.
Kažkodėl ėmiau gailėtis. Tarsi būčiau klaidingai supratęs susiti-

kimo esmę, o Novelis nuo tos akimirkos, kai prabilo apie Keslerio 
sindromą, būtų elgęsis su manimi kaip su bet kuriuo kitu – žėrė 
vien tik dėmesį prikaustančias idėjas, kokias būtų išdėstęs ir vie-
nam iš savo studentų.

Pradėjo krapštytis su raktais, paskui atrakino laiptinės duris. 
Gerai. Tai sėkmės rašant straipsnį. Jeigu dar ko prisireiks, mano 
telefono numerį turite.


