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Valdas ‘Bartas

Katinas, sakytum, susitaiké su likimu - dar
syki gailiai sumiauke ir, susisukes i kamuoliuka pinto krepsio
dugne, nuleido galva ant letenéliu, tik pro jkypa siaura plyselj vo-
kuose lyg ir Zvelgé ménulio pjautuvais virtusios akys. Dviratj se-
nis myné neskubriai, monotoniskai, tarsi norédamas palengvinti
paskuting savo draugo keliong, — gatvés grindiniu riedantys ratai
Siek tiek vibravo, kating ne kratydami, o tik supdami krepsyje, ir
netrukdé gal snausti, gal kazka sau katiniskai godoti. Senis, kaip
ir katinas, nesidairé i alis, nunarings galva, atrodo, spoksojo i ra-
tus. Vos vos lynojo, bet grindinio plytos pamazu dréko.

Prie tramvajaus priekinio lango stovinti mergina, kokiy
dvideSimties metu, stipriau suspaudé¢ deSinéje rankoje laikoma
voka ir jsmeigé akis j 1étai vaziuojantj dviratininka su pritvirtintu
pintu krepsiu, kuriame buvo galima jzitiréti susirangiusj katina.
Kirs bégius ar pirma praleis tramvaju? Pradéjo lynoti. Mergina
suakmen¢jusiu veidu gniauzé voka, nenuleisdama akiy nuo dvi-
ratininko. Pirmieji lietaus lasai slydo tramvajaus lango stiklu.

Automobilis, vaziuojantis palei bégius, visai sulétino greitj,
trys jame sédintys vyrai zitréjo ne i atriedantj tramvaju, su ku-
riuo tuoj prasilenks, o i kitoje geleZinkelio linijos puséje létai dvi-
ratj minantj senj su katinu krepsyje. Spés kirsti bégius? Ne, turés

stabteléti. Tuoj tramvajus dviratininka uzstos, o gal per tg laika
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jis apsisuks ir nuvaziuos kita kryptimi, dingdamas i$ akiracio. Vy-
rai tyléjo, jie beveik nesikalbé¢jo ir visa kelig. Nelengva jiems susi-
$neketi - sédintis Salia vairuotojo po ilgy pauziy vokiskai surezga
tik vieng kitg sakinij, o angliSkai klimpsta visi trys. Gelbsti gestai
ir palingavimai galva , ja, ja...”

Emé lynoti. Keli dideli lagai nudryksta vagomis automobi-
lio lango stiklu. Salia vairuotojo sédintis vyras pakelia nuo keliy

fotoaparata, nukreipia j dviratininka ir spragteli.
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2004 mety rugséjo 23 diena, Vilnius

Kokia ¢ia nuotrauka? Kas ten vaziuoja dvi-
raciu? - klausiu saves, zitrédamas j tévo fotoalbumui nejprastg
vaizdg: neZinomas miestas, tikrai ne Lietuvoje, dviratininkas, jam
kelig kerta tramvajus, fotografuota pro automobilio langa, kuriuo
rieda lietaus lasai. ,Amsterdamas, 1994 metai, rugpjutis*, - uzra-
$yta kitoje nuotraukos puséje. Jau beveik deSimt mety prabégo...
Kam tévui reikéjo albume saugoti Sig uzfiksuota akimirka, ka ji
jam reigké? Stai ir antra tokia pati nuotrauka, tik tramvajus aré¢iau
ir dviratininkas labiau priartéjes prie bégiy. Keista... Zinau, kad
tévas uzdarbiavo Vokietijoje, gal dar ir 1994 metais, bet niekada
nepasakojo, kad lankési ir Amsterdame... Tiesa, retai su juo visa
$i deSimtmetj, kai paliko mama, ir bendraudavau, aplankydavau
per gimtadieni, dar per Kalédas, kartais per Velykas. O gal jis né
nebuvo Amsterdame, gal tik kas nors atsiunté Sias nuotraukas?
Tuomet juo labiau kam jam jos, kodél saugojo?

Negaliu atitraukti akiy nuo nuotrauky. Smalsu. Kodél nu-
fotografuotas tas vyras? O gal jis tik atsitiktinai pakliuvo j Am-
sterdamo gatvés vaizda? Isizitriu. Atrodo, kazkur maciau ta

zmogu. Reikia didinamojo stiklo. Lyg pasteb¢jau tarp tévo rakan-
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dy besimétancia lupg. Artéjant mirciai silpo jo regéjimas. Pasi-
knisegs virtuvés stal¢iuje netrukau rasti. Grizes i dvieju pereina-
muju kambariuky chrusciovinés statybos buto salona, susmengu
sofoje. I8didinus dviratininkg matyti, kad krepSyje jis veza kating.
Nukreipiu lupa i tramvajy - priekinio vagono lange matyti sto-
vinti mergina, kazka laikanti rankoje. Gal laiska? Vel isizitriu i
iSdidintg dviratininko veida. Astriy skruostikauliy, smailo smak-
ro, nenuplikes, bet plaukai jau Zili. Senyvas, gal net senas... Blau-
sus vaizdas. ISdidinti fotopopieriaus pluostai, o Zmogaus bruozai
apsitryne. Vis délto kazkur ji jau maciau... Na, taip, jau vartytuo-
se tévo popieriuose buvo Sméksteléjes Sis vyras! Reikia versti i$
naujo.

Tévas prikaupé Susnis popieriy. Visokiy atviruky, vienas
kitas laiSkas, dabar tik pavarciau ir atidéjau - kada nors prisireng-
siu paskaityti. Tévo antroji Zmona leido pasiimti viska, kas man
idomu. ,,Juk Zurnalistas...“ - mesteléjo. Jos stinui, mano pusiniam
broliui, tévo popieriai nertipi. Ko noréti - dar tik moksleivis. Ku-
rioje jis klaséje? Atrodo, vienuoliktoje. Tuomet tuoj abiturientas.
Su juo labai retai susitinku, galima sakyti, beveik visai nebend-
raujame. Per laidotuves pasilabino, pasédéjo prie karsto greta,
per Sermenis gal iSvis nesikalbéjome ir i§siskyréme kas sau.

Mano motina, aiSku, néjo gedulingy piety. Ir i kapines ne-
vaziavo, tik prie karsto pries iSvezant pusvalandj pabuvo. Ji visai
nutolo nuo tévo. Ne Siandien - seniai. Gal vis dar pyksta ant jo,
nors tiek mety prabégo. Gal niekada ir nejauté didelio artumo.

Kiek man buvo metuy, kai tévas iSé¢jo? Matyt, devyneri. Pa-

menu, tada baigiau antra klase¢. Vasara, atostogos... Mama pasa-
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ke, kad tévas daugiau miisy namuose nesirodys. MaZza pereinamy
dviejy kambariy chrusciovinj butelj paliko mums - kaip du van-
dens lasai tokj pat, kokiame dabar vartau jo popierius. Bent tiek.
Mama ten ir Siandien gyvena, jau viena, kai prie$ trejetag mety
iSsikéliau i buvusiame bendrabutyje privatizuota vieno kamba-
rio butg su kiSenine virtuve ir tualetu su duso kabina. Kol kas
pakanka, o mama sako, kad jai vietos net per daug. Net uzsimine,
jog keistysi i vieno kambario, o pinigus atiduoty man, kad dides-
nj busta jsigyciau. Bet kiek gauty? Niekai, tegul ten gyvena, o a$
kaip nors.

Kad chruscioviniy butuky j du butus neiskeisi be didelés
priemokos, suprato ir tévas, turbait tod¢l ir sutiko palikti mums,
o0 pats iS¢jo pas ta moterj. Reikéty patikslinti: iSvaré mama. Gal
jis pats ir nebaty iS¢jes. Taciau kai mama suzinojo, kad tévo
slapta pasija (ji vartojo piktesnj apibadinima, nors ,kurva“, jos,
bibliotekininkes, lupose skambéjo nejprastai) jau laukiasi... Ir dar
SeStas ménuo, kiekvienam i$ tolo matyti... Tiesa, ne ji pati pamate.
Geros moterélés pakuzdéjo, kad tévo bendradarbe, deSimtmeciu
jaunesné buhalter¢, jau vaiksto su jsptidingu pilvu, o visa darbo-
vieté zino - tarp ju romanas uzsimezges gal prie$ pora metuy... Ji
viena gyveno Siame tuomet jau mirusios mamos bute. Taigi tévui
buvo kur persikraustyti - i tokj patj, tik ar¢iau centro, Algirdo
gatvéje. Dabar ¢ia sédZiu vienas, nes Aldona, tévo Zmona, vasaras
megsta leisti i§ tévy paveldétame sodo namelyje, jos siinus, mano
lyg ir brolis, nezinia kur iSsibastgs, gal prie juros, nepasiteiravau.

Bute tylu, girdéti ant sienos kabancio laikrodzZio tikséjimas.

Nejauciu jokio apmaudo tévui, nors vaikystéje pykau ant jo, kai
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iS¢jo i8 namy. Pamazu nuoskauda atlégo, mama nekursté priesis-
kumo, nepriestaravo i$ pradziy visai retiems mudviejy susitiki-
mams, o maistingais laikomais paauglystés metais nezinia kodél
kiek padaznéjusiais. Gal tévas jau rasdavo, apie ka kalbétis, pa-
kviesdavo | stadiong kartu paziaréti ,,Zalgirio“ futbolo rungty-
nes, nors ilga laika tik pasveikindavo gimtadienio proga. Matyt,
Aldona netrukdé¢, o gal net skatino, kad jis bendrauty su manimi,
kviete i svecius, jauciau jos norg sutvirtinti mano ir jos stinaus
rysius, tik nelabai pavyko. Pernelyg didelis mety skirtumas. Kai
ateina paauglysté, sau atrodai jau visai vyras, o tas dar tik vaiky
darzelj lanko. Apie ka kalbétis? Dabar jau uzaugo ir vienintelis
brolelis, bet vis vien nesuartéjome. Ko noréti - as jau pries trejeta
mety baigiau Zurnalistika, o jis dar moksleivis. Pradéjes studijuo-
ti ir su tévu vis reciau bendravau - retsykiais susitikdavome per
Kalédas, Velykas, dar per gimtadienius...

Tévuli, jauciau, patiko, kad esu Zurnalistas, gal net tuo kiek
puikavosi. Jis pats didZiavosi, kad bidamas i$§ tremtiniy Seimos
sugebéjo istoti ir baigti Kauno politechnikos instituta, tapti elek-
trotechnikos inzinieriumi. Dar prie$ vesdamas mano mamg pa-
gal paskyrimga jsidarbino Vilniaus ,,Elfos“ gamykloje ir ten dirbo
iki jmonés bankroto. Tada, jei gerai atsimenu, 1993 metais is-
vyko uzdarbiauti j Vokietija, grizo po pusmecio ir vél pradingo
gal metams. Véliau jsitaisé ,,Elfos* patalpose atkurtoje kazkokiy
varikliy gamybos bendrovéje ir ten inZinieriavo, galima sakyti,
iki mirties - prie$ pora mety susirges bronchy véziu nebuvo for-
maliai atleistas, tik vis tgsdavosi nedarbingumas. NeZinau, k3 jis

veiké Vokietijoje, matyt, dirbdavo, kas paklitidavo, bet pinigy par-
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sivezé. Tais laikais mes vos sudurdavome galus, o jis laikeési visai
neblogai, man nupirkdavo Sio bei to, kas mamai biidavo ne pagal
kiSeng¢. Dékingas jam buvau uz kedus, dZinsus, muzikos grotuva,
jis ir pats nepamirsdavo to priminti, dar pridurdamas, kad visa
gyvenimga ir alimentus stropiai mokéjo, kai kiti vyrai... Tiek to,
minékime ji geruoju, galy gale ne pats blogiausias Zmogus buvo.
Ir dar miré taip sunkiai... Nors gal niekada mirtis nebtina lengva.

Nebuvau $alia tévo, kai jis iSleido paskutinj atodusij, bet
stropiai lankiau paskutinéje gyvenimo stoteléje - slaugos ligoni-
néje Vilkpédéje. Apie mirtj jis nekalbédavo, niekada neuzsimin-
davo ir kad serga véZziu, nors diagnozés negaléjo nezinoti. Dak-
tarai jam tiesiai nepasake, kad metastazes plinta nesustabdomai,
jis, keista, ju ir neklausinédavo, gal vydamas ta Zinig $alin, bet juk
turéjo suprasti, kokie prasti reikalai, jei Svitina Onkologijos insti-
tute. Kai buklé éme sparciai blogeéti, ji perkélé j Vilkpeédés slaugyk-
la ir éme leisti morfing. Tévas budavo apdujes, atéjus aplankyti
pramerkdavo akis, pasakydavo vieng kita Zodj, dar porg savaiciy
keldavosi i§ lovos, véliau jau nebe. Zmogus, sakytum, subliasko:
stambokas, kampuotas, gal nuo tremties Ziemy rausva atspalvi
igijes veidas tapo prakaulus, papilkéjo, sukrito, pagiléjo rauksleés.
Apkiinus jis niekada nebuvo, bet slaugos ligoninéje sunyko jo, vis
dar tvirto vyro, raumenys, pageltusi ranky oda nutjso kaip senés.
Net jo kartos vyrui visai jspudingas Simto astuoniasdeSimties
centimetry ugis akyse traukési. Atrodé, kad tuoj tuoj mirs, bet
vis neskubé¢jo. Prabégo savaite, antra, o jo buklé tarsi ir nesikeité.
Paskutine tévo gyvenimo dieng ji dar aplankiau. Pramerkeé akis,

paklausus, ko noréty, staiga susnabzdéjo: ,,Alaus...“ Gydytojos at-
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siklausiau, kad tokio noro turbut negalima iSpildyti, bet ji atsake:
,»Galite, koks jau ¢ia skirtumas.“ Vis délto nupirkau nealkoholinio.
Tévas pasiurbc¢iojo pro Siaudelj, iStaré: ,,Skanu.“ Ir v¢él tarsi nu-
grimzdo i save ar nebutj, tik alsuojant kilnojosi kratiné. IS¢jau.
Po valandos skambutis i$ ligoninés: ,,Miré jusy tévas.“

Dabar sédziu jo bute vienas, vartau popierius... Tikrai kaz-
kur jau maciau ta Zmoguy, nufotografuota Amsterdame. Ar tik
neSméksteléjo panasus veidas perzvelgtose tévo nuotraukose?
Reikia versti albumus i$ naujo.

Veidai, veidai, veidai... Tévo tévas — beveik nepazintas se-
nelis Petras. Pradingo be Zinios, kai man tebuvo septyneri ar as-
tuoneri. Vos karta kita ji regéjau, atmintyje isliko vienintelis pri-
siminimas: mane pakelia, pametéja aukstyn ir krintantj pagauna
stiprios rankos, juokiuosi, Zinau, kad tai mano senelis. Daugiau
beveik nieko nepamenu. Matyt, retai jis pas mus uzsukdavo.

Béga albumo lapais tévo jaunystés vaizdai. Apskure, Simta-
sitiles vilkintys Zmoneés: trys vyrai, pora motery. Viena jy turéty
buti senelé¢, kurios tik §i viena nuotrauka ir islikusi. Matyt, i$ Alta-
jaus krasto, kur atsidaré dar visai mazas tévas, kai buvo iStremta
visa ju Seima, iSskyrus senelés brolj, Zuvusj miske. O senelis Pet-
ras tuo metu kalé¢jo kazkur Komijoje. Tiesa, Chru$ciovui mirus ji
iSleido i$ lagerio, ir jis sugebéjo atvykti j Altajy pas savo Seima. Ne
visiems lagerininkams taip pasiseké. Tévas paauglystés sulauke
Altajuje. Seima i Lietuva grizo jau be motinos. Niekados nema-
tyta tévo mama Gabrielé miré tremtyje, ten ir palaidota. Vartau
albuma ir apima keistas jausmas: atrodytu, tik dabar susipazistu

su tévo Seima, kurios seniai nebéra.
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O to dviratininko i§ Amsterdamo niekur nematyti... Bet gal
ir ne nuotraukoje jis Smeéksteléjo... Pala, pala, ar tik ne kazkokio-
je laikrascio iskarpoje? Uzmeciau i ja aki, gerai nejsizitiréjau, tik
nusistebéjau, kam tévui prireikée iSsikirpti tg straipsnj ir jsideéti
voka tarp popieriu. Perversiu i$ naujo, daug laiko neatims.

Eureka! Stai! Atrodo panasus zmogus i ta nuotraukoje. I$
kokio laikrasc¢io? ISkarpos virSuje matyti uzrasas ,,Komunistinis
rytojus®, 1983 mety rugpjucio 22 diena. ISkirpta tik nuotrauka, po
jauzrasas: ,,Partizanas Saliamonas Kacas lankosi tévynéje.“ Kam
tévui §i iSkarpa? Kokio rajono tas ,,Komunistinis rytojus“? Tévas
turi tritome¢ enciklopedija, nepatingésiu paieskoti. Aha, Alytaus
rajono. Na, i$ ten, Zinau, kilusi jo Seima... Bet kam jam ta straips-
nelio apie kazkokj raudonajj partizang Saliamona Kaca nuotrau-
ka ir dar antra - i§ Amsterdamo? Keista... Kas juos siejo? Kodél
tévui tai atrodé svarbu, kad iSsaugojo nuotraukas. Juo labiau kad
jis, jauc¢iau, nemégo zydu, o raudonasis partizanas Kacas, atrodo,
priskirtinas Siai tautai. Soviety laikais vengdavo apie juos iSvis
kalbéti, bet véliau man, paaugliui, pasakodavo, kaip Kaune zydai
rusy kariuomeng¢ su gélémis sutiko, kad ju buvo pilna NKVD, kaip
karui prasidéjus Ziauriai nuzudé lietuvius Rainiuose. Ir Lietuvos
komunistai daugiausia buvo Zydai. Syki, prisimings istorijos va-
dovélyje iSvardyty sovietiniy vadovy pavardes, pasakiau, kad jie
lyg buve lietuviai, bet tévas atkirto: uztat ju Zmonos buvo Zydés -
ir Snieckaus, ir kitu, be to, viskam i$ tikrujy vadovavo ne jie, o i$
Maskvos atsiysti zydai. ,,Jie visada buvo ir bus penktoji kolona, -
tarsi iSgirstu tévo balsg jo buto tyloje. — Todé¢l lietuviai ir kersijo

jiems prasidéjus karui, o dabar mus kaltina“, - i$ atminties jkyriai
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lindo jo ZodZiai. Dar jsiminé jo pasakojimai, kaip po karo zydai
uztlipé visas $iltas vietas, kaip nejsileisdavo i savo vadovaujamas
istaigas lietuviy ir priimdavo tik savus ten, kur alga badavo ge-
resné ar galéjai ka sukombinuoti. Esa dar ilgai jy visur buvo pilna,
viskam vadovavo, tik ilgainiui jstaigose atsirado daugiau lietuviy.
Nepasimirso Sios tévo istorijos pamokos, nors... Dabar jau
turéciau ka jam atsakyti, norétysi su juo pasigincyti. Tik kokia i$
to bty nauda? Zinau, tévo paziary niekas nepakeisty... Ne jo vie-
no buvo taip kietai uzradijusios, kad nepasiduoty né per milimet-
ra. Juo labiau stebina, kad jis doméjosi tuo raudonuoju partizanu
Kacu. Tévas - tremtinys, kitokio pokario partizano stinus. Jdomi
mijslé. Gal vertéty paméginti iminti? Galbuit pavykty ir ka nors
parasyti. Pasnekings redaktoriy turbat gauciau vieng kita laisva
dieng pasiknaisioti. Kaip silpnas dvelksmas sukirbé¢jo ir nuojauta:
o gal kartais senelio Seima padé¢jo tam zydui karo metais iSsigel-
béti? Tuomet buty aisku, kodél tévas juo doméjosi. Siais laikais

visai paklausi tema...

2004 mety rugséjo 27 diena, Vilnius

Susegta sunky visy 1983 mety Alytaus ra-
jono ,, Komunistinio rytojaus“ komplekta téskus ant Mazvydo
bibliotekos periodikos skaityklos salés stalo, saulés nusviestoje
erdvéje pakibo dulkiy debesis. Turbut Sio skaitalo seniai niekas

nebuvo uzsisakes i$ saugyklos.





