
Prologas

Keista, kodėl mes į komą panirusiems mylimiems žmonėms 
visada pranešame didžiąsias naujienas, tarsi koma būtų kažkas, kas 
nutiko tik dėl to, kad jų gyvenime trūko jaudulio.

Mama guli ligoninėje, Intensyviosios terapijos skyriuje. Gydy-
tojas mums pasakė, kad gyventi jai liko keturiasdešimt aštuonios 
valandos. Močiutė, senelis ir tėtis laukiamajame skambina gimi-
naičiams ir valgo užkandžius iš automatų. Močiutė tvirtina, kad 

„Nutter Butters“ ją ramina.
Aš stoviu prie smulkaus, gyvybės ženklų nerodančio mamos kūno 

su savo trimis vyresniaisiais broliais – Markusu (ramiuoju), Dastinu 
(sumaniuoju) ir Skočiu (jautriuoju). Skudurėliu pavalau užtraiška-
nojusius jos akių kampučius, o tada pabandome ją pažadinti.

– Mama, – palinkęs prie mamos sušnabžda į ausį Ramusis. – 
Ketinu netrukus grįžti į Kaliforniją.

Visi sulaikome kvapą, nekantraudami pamatyti, ar mama staiga 
pašoks lovoje. Nieko. Į priekį žengia Sumanusis.

– Mama. Ei, mama, Keitė ir aš tuokiamės.
Mes vėl nuščiūvame. Vis tiek nieko.
Prie lovos prisiartina Jautrusis.
– Mamyte...
Nesiklausau, ką Jautrusis kalba, bandydamas priversti mamą pa-

busti, nes esu pernelyg užsiėmusi. Apgalvoju savo pačios žodžius, 
kurie įstengtų ją pažadinti.
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Ir štai ateina mano eilė. Palaukiu, kol visi nusileis į apačią ko 
nors užkąsti, kad galėčiau likti su ja viena. Prisitraukiu girgždančią 
kėdę arčiau lovos ir atsisėdu. Šypsausi. Ketinu pasitelkti sunkiąją 
artileriją. Velniop tas vestuves, velniop grįžimą namo. Turiu pasiūlyti 
kai ką daug svarbesnio. Kai ką, kas, esu tikra, mamai rūpi labiau 
už viską pasaulyje.

– Mamyte, aš... dabar tokia liekna. Pagaliau sveriu aštuoniasde-
šimt devynis svarus*.

Esu Intensyviosios terapijos skyriuje su savo mirštančia motina 
ir žinau, kad jeigu kas nors ir gali ją prikelti, tai tik faktas, jog per 
tas dienas, kai gulėjo ligoninėje, mano baimė ir liūdesys virto tobulu 
anoreksiją skatinančiu deriniu ir aš pagaliau pasiekiau svorio ribą, 
kurią ji man nustatė. Aštuoniasdešimt devynis svarus. Esu tokia tikra, 
kad šis faktas suveiks, jog atsilošiu kėdėje, pompastiškai sukryžiuoju 
kojas ir laukiu, kol ji atsigaus. Laukiu. Ir laukiu.

Bet ji neatsigauna. Ji taip ir neatsigauna. Negaliu to suprasti. Jei 
mano svorio nepakanka mamai pažadinti, tuomet jos nepažadins 
niekas. O jei niekas negali jos pažadinti, tai reiškia, kad ji iš tikrųjų 
mirs. O jeigu iš tikrųjų mirs, ką tada turėsiu daryti su savimi? Mano 
gyvenimo tikslas visada buvo padaryti mamą laimingą, būti tuo, kuo 
ji nori mane matyti. Taigi kas aš būsiu be mamos?

 * 40 kg.



anksčiau





1.

Priešais mane guli dovana. Ji suvyniota į kalėdinį popierių, 
nors jau birželio pabaiga. Po švenčių jo liko net keli ritiniai, nes 
senelis iš „Sam’s Club“* vėl gavo visą tuziną. Tai kas, kad mama 
milijoną kartų jam sakė, jog tai nėra pats geriausias sandoris.

Atsargiai išvynioju dovaną. Žinau, kad mama kaip visada norės 
pasilikti popieriaus atraižą, o jei aš popierių suplėšysiu, jis nebebus 
toks nepriekaištingas, kokio jai reikia. Dastinas tvirtina, kad mama 
yra kaupikė, tačiau ji atšauna tiesiog mėgstanti saugoti atsiminimus 
apie daiktus. Taigi stengiuosi ne plėšti, o lupti.

Pakeliu akis į mane spoksančius žmones. Matau močiutę su tortą 
primenančia šukuosena ir maža it sagutė nosimi. Jos veide įtampa, 
kuri visada atsiranda, kai stebi, kaip kas nors išvynioja dovaną. Jai 
rūpi, kur dovana buvo pirkta, kiek kainavo, ar buvo įsigyta per iš-
pardavimą mažesne kaina. Ji turi tai žinoti.

Senelis taip pat žiūri ir spragsi fotoaparatu. Nekenčiu, kai mane 
fotografuoja, bet jam tai patinka, o jei seneliui kas nors patinka, 
niekas jo nesulaikys. Kad ir kaip mama prašo jo nevalgyti tokios 
didžiulės „Tillamook“ vanilinių ledų porcijos kiekvieną vakarą prieš 
miegą, nes tai kenkia jau ir taip silpnai jo širdžiai, seneliui nė motais. 
Jis toliau kerta savo ledus ir nesiliauja manęs fotografavęs. Siusčiau 
ant jo, jei taip labai nemylėčiau.

 * Amerikietiškas mažmeninės prekybos sandėlių tinklas, kurį 1983 m. įkūrė „Walmart“.
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Tėtis kaip visada snūduriuoja. Mama vis baksnoja jį alkūne, šnibž-
dėdama į ausį, kad akivaizdu, jog jam kažkas negerai su skydliauke. 
Tėtis suirzęs atkerta, kad su jo skydliauke viskas gerai, ir po penkių 
sekundžių vėl ima snausti. Taip jie įprastai bendrauja. Arba taip, 
arba atvirai barasi, garsiai šaukdami vienas ant kito. Jau geriau šitaip.

Markusas su Dastinu ir Skočiu irgi čia. Myliu juos visus dėl 
skirtingų priežasčių. Markusas labai atsakingas, labai patikimas. Tur-
būt tai nieko keisto, juk iš esmės jis jau suaugęs – jam penkiolika 
metų, – tačiau net jei ir taip, jis turi daugiau tvirtumo nei daugelis 
mane supančių suaugusių žmonių.

Myliu Dastiną, nors žinau, kad dažniausiai jį erzinu. Myliu jį, nes 
jis gerai piešia, puikiai išmano istoriją ir geografiją – tai trys dalykai, 
kuriems esu visiškai negabi. Stengiuosi nuolat girti jį už tai, kas jam 
sekasi, bet jis vadina mane šunuodegiautoja. Nežinau, ką tiksliai 
reiškia šis žodis, tačiau iš to, kaip jį ištaria, suprantu, kad nieko gero. 
Vis dėlto esu tikra, kad paslapčia brolis džiaugiasi komplimentais.

Myliu Skotį už tai, kad jis nostalgiškas. Išmokau šį žodį iš „Vo-
cabulary Cartoons“, knygos, kurią mama kasdien mums skaito, nes 
moko mus namuose, ir dabar stengiuosi jį pavartoti bent kartą per 
dieną, kad nepamirščiau. Jis tobulai tinka Skočiui apibūdinti. „Sen-
timentai praeičiai“. Tai neabejotinai glūdi jo viduje, nors broliui tik 
devyneri ir jo praeitis dar visai trumputė. Skotis verkia, kai praeina 
Kalėdos, jis verkia, kai praeina gimtadieniai, Helovinas, o kartais 
net paprasta diena. Jis verkia, nes liūdi, kad viskas jau baigėsi, ir tą 
pačią akimirką pradeda ilgėtis. „Ilgesys“ yra kitas žodis, kurį išmokau 
iš „Vocabulary Cartoons“.

Mama irgi nenuleidžia nuo manęs akių. Ji tokia graži. Bet turbūt 
to nežino, nes kiekvieną dieną kone valandą tvarkosi plaukus ir 
darosi makiažą, net jei eina tik į parduotuvę. Man atrodo, kad tai 
visiškai nereikalinga. Garbės žodis, be visų tų nesąmonių ji daug 
gražesnė. Natūralesnė. Gali matyti jos odą. Jos akis. Tačiau ji visa 
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tai paslepia. Įtrina veidą savaiminio įdegio serumu, pieštuku riebiai 
apibraukia akis, ant skruostų užtepa storą kremo sluoksnį ir dar gau-
siai pasipudruoja. Plaukus susišukuoja aukštyn ir avi batelius aukšta 
pakulne, kad atrodytų penkių pėdų ir dviejų colių*, mat keturios 
pėdos ir vienuolika colių† – toks yra mamos ūgis – jos netenkina. Yra 
tiek daug dalykų, kurių jai nereikia ir kurių, jei galėčiau, neleisčiau 
jai naudoti, bet matau mamą ir po jais. Ir tai, ką matau, yra nuostabu.

Mama žiūri į mane, o aš žiūriu į ją, kaip visada. Mes amžiams 
susijusios. Persipynusios. Mes esame viena. Ji šypteli, ragindama 
mane paskubėti, taigi taip ir padarau. Imu greičiau lupti popierių 
ir pagaliau išvynioju savo dovaną.

Jaučiuosi nusivylusi, o gal greičiau pasibaisėjusi, kai pamatau, ką 
gavau dovanų per savo šeštąjį gimtadienį. Žinoma, man patinka Pra-
muštgalviai‡, tačiau ant šio dviejų dalių komplekto – marškinėlių ir 
šortų – pavaizduota Andželika (mano nemėgstamiausias personažas), 
apsupta saulučių (nekenčiu gėlių ant drabužių). Be to, marškinėlių 
rankovių ir šortų apačia apsiūta raukinukais. Jeigu reikėtų įvardyti 
vieną dalyką, labiausiai priešingą mano esybei, tai būtų raukiniai.

– Kokie gražūs! – šūkteliu susijaudinusi. – Tai pati nuostabiausia 
dovana!

Nutaisau savo geriausią netikrą šypseną. Mama nepastebi, kad 
šypsena netikra. Mano, kad nuoširdžiai džiaugiuosi dovana. Ji liepia 
apsirengti komplektą gimtadienio vakarėliui, o pati pradeda traukti 
nuo manęs pižamą. Tiesą sakant, labiau plėšti nei vilkti.

Po dviejų valandų jau stoviu pasipuošusi Andželikos uniforma 
Istgeito parke, apsupta savo draugų, o tiksliau vienintelių mano 
amžiaus žmonių, kuriuos pažįstu. Jie visi iš bažnyčios mokyklos pra-
dinės klasės. Čia yra Karlė Reicel su savo zigzaginiu plaukų raiščiu, 

 * 1,57 m.
 † 1,49 m.
 ‡ Rugrats (angl.) – amerikiečių animacinis televizijos serialas.
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Medison Tomer, turinti kalbos sutrikimą, kurio jai pavydžiu, nes 
man tai atrodo beprotiškai šaunu, ir Trentas Peidžas, nuolat kalbantis 
apie rausvą spalvą. Jis tauškia apie ją visur ir visada, versdamas neri-
mauti šalia jo esančius suaugusiuosius. (Iš pradžių nesupratau, kodėl 
suaugusiesiems taip rūpi Trento rausvoji manija, bet paskui mane 
apėmė nušvitimas. Jie mano, kad jis gėjus. Mes esame mormonai. 
O būti ir gėjumi, ir mormonu kažkodėl negalima.)

Kai išpakuoja tortą ir ledus, suvirpu iš džiaugsmo. Laukiau šios 
akimirkos ištisas dvi savaites, nes pirmą kartą tvirtai apsisprendžiau, 
ko panorėsiu. Gimtadienio noras yra didžiausia galia, kurią dabar 
turiu. Tai mano galimybė gauti šiokios tokios valdžios. Jokiu būdu 
jos nepraleisiu. Noriu, kad tai suveiktų.

Visi nedarniai užtraukia „Su gimimo diena“. Medison, Trentas ir 
Karlė po kiekvienos eilutės įterpia „ča-ča-ča“ – mane tai siaubingai 
erzina. Žinau, jie mano, kad atrodo labai šauniai taip „čačačiuodami“, 
tačiau, mano galva, tai suteršia gimtadienio dainos tyrumą. Kodėl 
jiems būtinai reikia sugadinti gerą dalyką?

Pažvelgiu mamai tiesiai į akis, jog žinotų, kad ji man rūpi, kad yra 
mano prioritetas. Mama nesako to kvailo „ča-ča-ča“ ir aš tai vertinu. 
Ji plačiai nusišypso, taip plačiai, kad net jos nosis susiraukšlėja, ir aš 
patikiu, kad viskas bus gerai. Irgi jai nusišypsau, stengdamasi kuo 
geriau išgyventi šią akimirką. Jaučiu, kaip akyse ima kauptis ašaros.

Kai buvau vos dvejų metų, mamai pirmą kartą diagnozavo ke-
tvirtos stadijos krūties vėžį. Iš to laikotarpio atmintyje yra išlikusios 
tik kelios ryškesnės akimirkos.

Prisimenu, kaip mama iš žalių ir baltų vilnonių siūlų mezgė man 
antklodę, sakydama, kad galėsiu ją turėti, kol ji gulės ligoninėje. 
Nekenčiau tos antklodės, o gal to, kaip mama man apie tai pranešė, 
arba jausmo, kuris mane apėmė, kai ji tai pranešė, – tiksliai nepri-
simenu, ko tada nekenčiau, bet toje akimirkoje tikrai buvo kažkas 
nepakeliamo.
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Prisimenu, kaip vaikščiojau po kažkokią pievelę, matyt, ligo-
ninės, įsitvėrusi į senelio ranką. Turėjome pririnkti kiaulpienių ir 
padovanoti mamai, tačiau vietoj jų priskyniau rudų, neišvaizdžių, į 
pagaliukus panašių piktžolių, nes jos man labiau patiko. Mama daug 
metų laikė jas plastikiniame „Crayola“ puodelyje ant televizoriaus 
lentynos. Kad išsaugotų prisiminimą. (Štai iš kur Skočio polinkis 
į nostalgiją.)

Ir dar pamenu save kiūtančią ant nelygaus mėlyno kilimo mūsų 
bažnyčios pastato kampe ir žiūrinčią, kaip du jauni, gražūs mi-
sionieriai deda rankas ant plikos mamos galvos, kad suteiktų jai 
kunigystės palaiminimą. Visi kiti šeimos nariai sėdėjo ant šaltų 
sulankstomų kėdžių, išrikiuotų ratu palei kambario sienas. Vienas iš 
misionierių konsekravo alyvuogių aliejų, kad jis taptų šventas, o tada 
supylė jį mamai ant galvos ir ši dar labiau suspindo. Tuo metu kitas 
misionierius tarė palaiminimo žodžius, prašydamas pratęsti mamos 
gyvenimą, jei tokia bus Dievo valia. Pašokusi nuo kėdės, močiutė 
riktelėjo: „Net jei nebus, velniai rautų!“ Tai sutrikdė Šventąją Dvasią, 
todėl misionieriui teko iš naujo pradėti maldą.

Gerai neprisimenu to savo gyvenimo laikotarpio, tačiau jaučiuosi 
taip, tarsi neturėčiau teisės nieko pamiršti. Makardžių namuose taip 
dažnai kalbama apie šiuos įvykius, kad jie norom nenorom įsirėžia 
į atmintį.

Mamai patinka pasakoti savąją istoriją apie vėžį – chemoterapiją, 
spindulinę terapiją, kaulų čiulpų transplantaciją, mastektomiją, krū-
ties implantą, ketvirtą stadiją ir apie tai, kad jai tebuvo trisdešimt 
penkeri, kai susirgo, – bet kuriam bažnyčios lankytojui, kaimynui 
ar „Albertsons“ prekybos centro pirkėjui, paslaugiai sutikusiam ją 
išklausyti. Nors faktai yra labai liūdni, pati istorija sukelia mamai 
stiprų pasididžiavimo jausmą. Tikslo pojūtį. Tarsi ji, Debra Makardi, 
būtų atsiradusi šioje žemėje tam, kad nugalėtų vėžį ir galėtų apie tai 
visiems papasakoti... mažiausiai penkis ar dešimt kartų.
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Mama prisimena vėžį, kaip daugelis žmonių prisimena atostogas. 
Bet jai ir to nepakanka – kas savaitę namuose ji rengia vaizdo įrašo, 
kurį ėmė filmuoti iš karto po to, kai sužinojo diagnozę, peržiūras. 
Kiekvieną sekmadienį, mums grįžus iš bažnyčios, ji paprašo vieno 
iš berniukų įdėti kasetę į vaizdo grotuvą, nes nemoka juo naudotis.

– Gerai, visi nutilkite, ššš... Pažiūrėkime ir pasidžiaukime, kad 
dabar mamytė sveika, – taria.

Nors, anot mamos, mes žiūrime įrašą todėl, kad nepamirštume 
kasdien padėkoti už tai, kad dabar jai viskas gerai, tame procese 
yra kažkas, kas mane trikdo. Žinau, kad nejaukiai dėl to jaučiuosi 
ne tik aš, bet ir berniukai. Nemanau, jog kuris nors iš mūsų norėtų 
nuolat atgaivinti prisiminimus apie pliką, liūdną, merdėjančią mamą, 
tačiau nė vienas neišdrįstame to pasakyti.

Ekrane atsiranda vaizdas ir pasigirsta melodija. Mama visiems 
savo keturiems vaikams, susispietusiems aplink ją ant sofos, dai-
nuoja lopšinę. Nesikeičia ne tik pats vaizdo įrašas, bet ir mamos 
komentarai. Kiekvieną kartą, kai mes jį žiūrime, mama pabrėžia, jog 

„Markusui buvo pernelyg sunku tai ištverti“, todėl jis nuolat išbėgdavo 
į koridorių, kad suimtų save į rankas, o tada vėl sugrįždavo. Ji leidžia 
mums suprasti, kad tai didžiausias komplimentas. Beprotiškas Marko 
nerimas dėl mirtinos mamos ligos rodo, koks nepaprastas žmogus 
jis yra. Paskui ji tarsteli, kokia „bjaurybė“ buvau aš. Žodis „bjaurybė“ 
jos lūpose nuskamba taip pagiežingai, lyg tai būtų keiksmažodis. Ji 
kalba toliau. Sako, negalinti patikėti, kad iš visų plaučių traukiau 
Skamba varpeliai*, kai visų nuotaika buvo tokia akivaizdžiai liūdna. Ji 
negali patikėti, kaip aš to nesupratau. Kaip buvo galima linksmintis, 
kai visi aplinkui taip kentėjo? Man tada buvo dveji metai.

Amžius – ne pasiteisinimas. Kiekvieną kartą, kai žiūrime namuose 
darytą vaizdo įrašą, jaučiu didžiulę kaltę. Kaip galėjau nežinoti? 

 * Jingle Bells (angl.) – linksma kalėdinė daina.
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Kokia kvailė buvau. Kaip galėjau nesuvokti, ko reikia mamai? Jai 
reikėjo, kad būtume rimti, kad įsijaustume į situaciją taip stipriai, 
kaip tik sugebame, kad būtume priblokšti. Jai reikėjo, kad be jos 
būtume niekas.

Žinau visas mamos istorijos apie vėžį detales; apie chemoterapiją, 
kaulų čiulpų transplantaciją, spindulinę terapiją. Šie žodžiai šokiruoja 
visus, kas juos išgirsta, nes jie negali patikėti, kad mamai teko tiek 
daug iškęsti, bet man tai tik terminai. Jie nieko nereiškia.

Visgi vienas dalykas man reiškia labai daug – tai Makardžių 
namų atmosfera. Kiek atsimenu, mūsų namuose visą laiką tvyrojo 
slogi nuotaika, lyg visi bijotume kvėptelėti, lyg sulaikę kvėpavimą 
lauktume, kol mamos vėžys sugrįš. Gyventi nuolat prisimenant, kaip 
liga smogė mamai pirmą kartą, ir nerimaujant, ką ji pasakys, grįžusi 
iš savo dažnų pakartotinių vizitų pas gydytojus, buvo sunku. Mamos 
gyvenimo trapumas tapo manojo centru.

Bet aš tikiu, kad gimtadienio noras gali viską pakeisti.
Pagaliau jie baigia dainuoti „Su gimimo diena“. Štai ir atėjo mano 

didžioji akimirka. Užmerkiu akis, smarkiai įkvepiu ir sugalvoju norą.
Noriu, kad mama kitais metais dar būtų gyva.


