Prologas

KEISTA, KODEL MES ] KOMA PANIRUSIEMS MYLIMIEMS ZMONEMS
visada pranesame didZigsias naujienas, tarsi koma buty kazkas, kas
nutiko tik dél to, kad jy gyvenime triko jaudulio.

Mama guli ligoninéje, Intensyviosios terapijos skyriuje. Gydy-
tojas mums pasaké, kad gyventi jai liko keturiasdesimt astuonios
valandos. Mociuté, senelis ir tétis laukiamajame skambina gimi-
naic¢iams ir valgo uzkandzius i§ automaty. Mociuté tvirtina, kad
»2Nutter Butters“ ja ramina.

As§ stoviu prie smulkaus, gyvybés Zenkly nerodanc¢io mamos kano
su savo trimis vyresniaisiais broliais — Markusu (ramiuoju), Dastinu
(sumaniuoju) ir Sko¢iu (jautriuoju). Skuduréliu pavalau uztraiska-
nojusius jos akiy kampucius, o tada pabandome ja pazadinti.

— Mama, — palinkes prie mamos susnabzda } aus; Ramusis. —
Ketinu netrukus grjzti j Kalifornija.

Visi sulaikome kvapa, nekantraudami pamatyti, ar mama staiga
pasoks lovoje. Nieko. ] priekj Zengia Sumanusis.

— Mama. Ei, mama, Keité ir a§ tuokiamés.

Mes vél nusciavame. Vis tiek nieko.

Prie lovos prisiartina Jautrusis.

— Mamyte...

Nesiklausau, kg Jautrusis kalba, bandydamas priversti mamg pa-
busti, nes esu pernelyg uzsiémusi. Apgalvoju savo pacios zZodzius,

kurie jstengty ja pazadinti.
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Ir stai ateina mano eilé. Palaukiu, kol visi nusileis j apacig ko
nors uzkasti, kad galéciau likti su ja viena. Prisitraukiu girgzdancia
kede arciau lovos ir atsisédu. Sypsausi. Ketinu pasitelkti sunkigja
artilerija. Velniop tas vestuves, velniop grjzima namo. Turiu pasialyti
kai ka daug svarbesnio. Kai ka, kas, esu tikra, mamai rapi labiau
uz viska pasaulyje.

— Mamyte, as... dabar tokia liekna. Pagaliau sveriu astuoniasde-
$imt devynis svarus®.

Esu Intensyviosios terapijos skyriuje su savo mir$tanc¢ia motina
ir zinau, kad jeigu kas nors ir gali ja prikelti, tai tik faktas, jog per
tas dienas, kai guléjo ligoninéje, mano baimé ir litdesys virto tobulu
anoreksijg skatinanciu deriniu ir a§ pagaliau pasiekiau svorio ribg,
kurig ji man nustaté. Astuoniasde$imt devynis svarus. Esu tokia tikra,
kad $is faktas suveiks, jog atsilosiu kédéje, pompastiskai sukryziuoju
kojas ir laukiu, kol ji atsigaus. Laukiu. Ir laukiu.

Bet ji neatsigauna. Ji taip ir neatsigauna. Negaliu to suprasti. Jei
mano svorio nepakanka mamai pazadinti, tuomet jos nepazadins
niekas. O jei niekas negali jos pazadinti, tai reiskia, kad ji i$ tikryjy
mirs. O jeigu i§ tikryjy mirs, kg tada turésiu daryti su savimi? Mano
gyvenimo tikslas visada buvo padaryti mama laimingg, buti tuo, kuo

ji nori mane matyti. Taigi kas a§ basiu be mamos?

* 40 kg.









PRIESAIS MANE GULI DOVANA. JI SUVYNIOTA | KALEDIN] POPIERIY,
nors jau birzelio pabaiga. Po $venciy jo liko net keli ritiniai, nes
senelis i§ ,Sam’s Club“* vél gavo visa tuzing. Tai kas, kad mama
milijong karty jam saké, jog tai néra pats geriausias sandoris.

Atsargiai isvynioju dovang. Zinau, kad mama kaip visada norés
pasilikti popieriaus atraiza, o jei a§ popieriy suplésysiu, jis nebebus
toks nepriekaistingas, kokio jai reikia. Dastinas tvirtina, kad mama
yra kaupike, taciau ji atSauna tiesiog mégstanti saugoti atsiminimus
apie daiktus. Taigi stengiuosi ne plésti, o lupti.

Pakeliu akis } mane spoksancius Zzmones. Matau mociutg su torta
primenancia $ukuosena ir maza it saguté nosimi. Jos veide jtampa,
kuri visada atsiranda, kai stebi, kaip kas nors i$vynioja dovana. Jai
rapi, kur dovana buvo pirkta, kiek kainavo, ar buvo jsigyta per is-
pardavimg mazesne kaina. Ji zu7i tai Zinoti.

Senelis taip pat Ziuri ir spragsi fotoaparatu. Nekenciu, kai mane
fotografuoja, bet jam tai patinka, o jei seneliui kas nors patinka,
niekas jo nesulaikys. Kad ir kaip mama praso jo nevalgyti tokios
didziulés , Tillamook“ vaniliniy ledy porcijos kiekvieng vakarg pries
mieg3, nes tai kenkia jau ir taip silpnai jo $irdZiai, seneliui né motais.
Jis toliau kerta savo ledus ir nesiliauja manes fotografaves. Siusciau
ant jo, jei taip labai nemyléciau.

* Amerikietiskas mazmeninés prekybos sandéliy tinklas, kurj 1983 m. jkare ,Walmart®.
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Teétis kaip visada snuduriuoja. Mama vis baksnoja ji alkine, $nibz-
dédama } aus}, kad akivaizdu, jog jam kazkas negerai su skydliauke.
Tétis suirzes atkerta, kad su jo skydliauke viskas gerai, ir po penkiy
sekundziy vél ima snausti. Taip jie jprastai bendrauja. Arba taip,
arba atvirai barasi, garsiai $aukdami vienas ant kito. Jau geriau Sitaip.

Markusas su Dastinu ir Sko¢iu irgi ¢ia. Myliu juos visus dél
skirtingy priezas¢iy. Markusas labai atsakingas, labai patikimas. Tur-
but tai nieko keisto, juk i§ esmés jis jau suauges — jam penkiolika
mety, — taciau net jei ir taip, jis turi daugiau tvirtumo nei daugelis
mane supanciy suaugusiy Zmoniy.

Myliu Dastina, nors Zinau, kad dazniausiai j; erzinu. Myliu ji, nes
jis gerai piesia, puikiai i$mano istorija ir geografija — tai trys dalykai,
kuriems esu visiskai negabi. Stengiuosi nuolat girti jj uz tai, kas jam
sekasi, bet jis vadina mane $unuodegiautoja. Nezinau, kg tiksliai
reiskia $is Zodis, taciau i to, kaip jj iStaria, suprantu, kad nieko gero.
Vis délto esu tikra, kad paslapcia brolis dziaugiasi komplimentais.

Myliu Skotj uz tai, kad jis nostalgiskas. Ismokau §j Zodj i§ ,,Vo-
cabulary Cartoons®, knygos, kurig mama kasdien mums skaito, nes
moko mus namuose, ir dabar stengiuosi jj pavartoti bent kartg per
dieng, kad nepamirsciau. Jis tobulai tinka Sko¢iui apibudinti. ,Sen-
timentai praei¢iai“. Tai neabejotinai gludi jo viduje, nors broliui tik
devyneri ir jo praeitis dar visai trumputé. Skotis verkia, kai praeina
Kalédos, jis verkia, kai praeina gimtadieniai, Helovinas, o kartais
net paprasta diena. Jis verkia, nes liadi, kad viskas jau baigési, ir ta
pacig akimirkg pradeda ilgétis. ,Ilgesys“ yra kitas Zodis, kurj iSmokau
i§ ,,Vocabulary Cartoons®.

Mama irgi nenuleidzia nuo manes akiy. Ji tokia grazi. Bet turbut
to nezino, nes kiekvieng dieng kone valanda tvarkosi plaukus ir
darosi makiaZa, net jei eina tik } parduotuve. Man atrodo, kad tai
visiSkai nereikalinga. Garbés Zodis, be visy ty nesamoniy ji daug
grazesné. Nataralesné. Gali matyti jos oda. Jos akis. Taciau ji visa
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tai paslepia. Jtrina veidg savaiminio jdegio serumu, piestuku riebiai
apibraukia akis, ant skruosty uztepa storg kremo sluoksnj ir dar gau-
siai pasipudruoja. Plaukus susiSukuoja aukstyn ir avi batelius auksta
pakulne, kad atrodyty penkiy pédy ir dviejy coliy®, mat keturios
pédos ir vienuolika coliyt - toks yra mamos tgis — jos netenkina. Yra
tiek daug dalyky, kuriy jai nereikia ir kuriy, jei galéciau, neleis¢iau
jai naudoti, bet matau mama ir po jais. Ir tai, ka matau, yra nuostabu.

Mama ziari } mane, o a$ Ziuriu } ja, kaip visada. Mes amziams
susijusios. Persipynusios. Mes esame viena. Ji Sypteli, ragindama
mane paskubéti, taigi taip ir padarau. Imu grei¢iau lupti popieriy
ir pagaliau i§vynioju savo dovana.

Jauciuosi nusivylusi, o gal grei¢iau pasibaiséjusi, kai pamatau, ka
gavau dovany per savo $estajj gimtadienj. Zinoma, man patinka Pra-
mustgalviai¥, taciau ant $io dviejy daliy komplekto — marskinéliy ir
Sorty — pavaizduota Andzelika (mano nemégstamiausias personazas),
apsupta sauluciy (nekenciu géliy ant drabuziy). Be to, marskinéliy
rankoviy ir Sorty apacia apsituta raukinukais. Jeigu reikéty jvardyti
vieng dalyka, labiausiai pries§inga mano esybei, tai buty raukiniai.

— Kokie grazus! — sukteliu susijaudinusi. — Tai pati nuostabiausia
dovana!

Nutaisau savo geriausig netikrg Sypsena. Mama nepastebi, kad
Sypsena netikra. Mano, kad nuosirdziai dziaugiuosi dovana. Ji liepia
apsirengti komplekta gimtadienio vakaréliui, o pati pradeda traukti
nuo mangs pizamg. Tiesg sakant, labiau plésti nei vilkti.

Po dviejy valandy jau stoviu pasipuosusi Andzelikos uniforma
Istgeito parke, apsupta savo draugy, o tiksliau vieninteliy mano
amziaus Zmoniy, kuriuos pazjstu. Jie visi i§ bazny¢ios mokyklos pra-
dinés klasés. Cia yra Karlé Reicel su savo zigzaginiu plauky raisciu,

* 1,57 m.

1,49 M.
* Rugrats (angl.) — amerikieciy animacinis televizijos serialas.
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Medison Tomer, turinti kalbos sutrikima, kurio jai pavydziu, nes
man tai atrodo beprotiskai Saunu, ir Trentas Peidzas, nuolat kalbantis
apie rausvg spalva. Jis tauskia apie ja visur ir visada, versdamas neri-
mauti $alia jo esancius suaugusiuosius. (I§ pradZiy nesupratau, kodél
suaugusiesiems taip rapi Trento rausvoji manija, bet paskui mane
apémé nusvitimas. Jie mano, kad jis géjus. Mes esame mormonai.
O bati ir géjumi, ir mormonu kazkodél negalima.)

Kai ispakuoja tortg ir ledus, suvirpu i§ dZiaugsmo. Laukiau $ios
akimirkos istisas dvi savaites, nes pirmg kartg tvirtai apsisprendziau,
ko panorésiu. Gimtadienio noras yra didziausia galia, kurig dabar
turiu. Tai mano galimybé gauti Siokios tokios valdzios. Jokiu budu
jos nepraleisiu. Noriu, kad tai suveikty.

Visi nedarniai uztraukia ,Su gimimo diena“. Medison, Trentas ir
Karlé po kiekvienos eilutés jterpia ,¢a-¢a-¢a“ — mane tai siaubingai
erzina. Zinau, jie mano, kad atrodo labai $auniai taip ,¢acaciuvodami®,
taciau, mano galva, tai suter§ia gimtadienio dainos tyruma. Kodél
jiems butinai reikia sugadinti gera dalyka?

Pazvelgiu mamai tiesiai } akis, jog Zinoty, kad ji man rapi, kad yra
mano prioritetas. Mama nesako to kvailo ,¢a-¢a-¢a“ ir as tai vertinu.
Ji placiai nusiSypso, taip placiai, kad net jos nosis susirauksléja, ir as
patikiu, kad viskas bus gerai. Irgi jai nusi$ypsau, stengdamasi kuo
geriau iSgyventi $ig akimirka. Jauciu, kaip akyse ima kauptis asaros.

Kai buvau vos dvejy mety, mamai pirmg kartg diagnozavo ke-
tvirtos stadijos kraties vézj. I§ to laikotarpio atmintyje yra islikusios
tik kelios ryskesnés akimirkos.

Prisimenu, kaip mama i$ Zaliy ir balty vilnoniy sitly mezgé man
antklode, sakydama, kad galésiu ja turéti, kol ji gulés ligoninéje.
Nekenciau tos antklodés, o gal to, kaip mama man apie tai pranese,
arba jausmo, kuris mane apémé, kai ji tai pranes¢, — tiksliai nepri-
simenu, ko tada nekenciau, bet toje akimirkoje tikrai buvo kazkas
nepakeliamo.
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Prisimenu, kaip vaiks¢iojau po kazkokia pievele, matyt, ligo-
ninés, jsitvérusi i senelio ranka. Turéjome pririnkti kiaulpieniy ir
padovanoti mamai, ta¢iau vietoj jy priskyniau rudy, neivaizdziy, i
pagaliukus panasiy piktZoliy, nes jos man labiau patiko. Mama daug
mety laiké jas plastikiniame ,Crayola“ puodelyje ant televizoriaus
lentynos. Kad isaugoty prisiminimg. (Stai i§ kur Skocio polinkis
i nostalgija.)

Ir dar pamenu save kiatancia ant nelygaus meélyno kilimo misy
baznyc¢ios pastato kampe ir Zitrin¢ig, kaip du jauni, grazas mi-
sionieriai deda rankas ant plikos mamos galvos, kad suteikty jai
kunigystés palaiminimg. Visi kiti $eimos nariai sédéjo ant Salty
sulankstomy kédziy, isrikiuoty ratu palei kambario sienas. Vienas i$
misionieriy konsekravo alyvuogiy aliejy, kad jis tapty sventas, o tada
supylé ji mamai ant galvos ir §i dar labiau suspindo. Tuo metu kitas
misionierius taré palaiminimo zodzZius, praSydamas pratesti mamos
gyvenima, jei tokia bus Dievo valia. Pasokusi nuo kédés, mociuteé
rikteléjo: ,Net jei nebus, velniai rauty!“ Tai sutrikdé Sventqjq Dvasia,
todél misionieriui teko i$ naujo pradéti malda.

Gerai neprisimenu to savo gyvenimo laikotarpio, taciau jauc¢iuosi
taip, tarsi neturéiau teisés nieko pamirsti. Makardziy namuose taip
daznai kalbama apie Siuos jvykius, kad jie norom nenorom jsirézia
} atmintj.

Mamai patinka pasakoti savaja istorija apie vézj — chemoterapija,
spinduline terapija, kauly ¢iulpy transplantacija, mastektomija, kra-
ties implanta, ketvirtg stadija ir apie tai, kad jai tebuvo trisdesimt
penkeri, kai susirgo, — bet kuriam baznyc¢ios lankytojui, kaimynui
ar ,Albertsons“ prekybos centro pirkéjui, paslaugiai sutikusiam ja
isklausyti. Nors faktai yra labai liadni, pati istorija sukelia mamai
stipry pasididziavimo jausma. Tikslo pojutj. Tarsi ji, Debra Makardi,
buty atsiradusi $ioje Zeméje tam, kad nugaléty vézj ir galéty apie tai
visiems papasakoti... maZiausiai penkis ar desimt karty.
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Mama prisimena vézj, kaip daugelis Zmoniy prisimena atostogas.
Bet jai ir to nepakanka — kas savait¢ namuose ji rengia vaizdo jraso,
kurj émé filmuoti i§ karto po to, kai suzinojo diagnoze, perziaras.
Kiekvieng sekmadien}, mums grjzus i§ baznycios, ji papraso vieno
i§ berniuky jdéti kasete j vaizdo grotuva, nes nemoka juo naudotis.

— Gerai, visi nutilkite, §33... Paziarékime ir pasidziaukime, kad
dabar mamyté sveika, — taria.

Nors, anot mamos, mes Zitrime jrasa todél, kad nepamir§tume
kasdien padékoti uz tai, kad dabar jai viskas gerai, tame procese
yra kazkas, kas mane trikdo. Zinau, kad nejaukiai dél to jauciuosi
ne tik as, bet ir berniukai. Nemanau, jog kuris nors i§ misy noréty
nuolat atgaivinti prisiminimus apie plika, litdna, merdéjanciag mama,
taciau né vienas neisdrjstame to pasakyti.

Ekrane atsiranda vaizdas ir pasigirsta melodija. Mama visiems
savo keturiems vaikams, susispietusiems aplink ja ant sofos, dai-
nuoja lopsine. Nesikeicia ne tik pats vaizdo jrasas, bet ir mamos
komentarai. Kiekvieng karta, kai mes jj Ziirime, mama pabréZia, jog

»<Markusui buvo pernelyg sunku tai i$tverti“, todél jis nuolat isbégdavo

1 koridoriy, kad suimty save j rankas, o tada vél sugrjzdavo. Ji leidzia
mums suprasti, kad tai didZiausias komplimentas. Beprotiskas Marko
nerimas dél mirtinos mamos ligos rodo, koks nepaprastas Zmogus
jis yra. Paskui ji tarsteli, kokia ,bjaurybé* buvau as. Zodis ,bjaurybé
jos lapose nuskamba taip pagiezingai, lyg tai buty keiksmazodis. Ji
kalba toliau. Sako, negalinti patikéti, kad i§ visy plauciy traukiau
Skamba varpeliai*, kai visy nuotaika buvo tokia akivaizdziai liadna. Ji
negali patikéti, kaip a$ to nesupratau. Kaip buvo galima linksmintis,
kai visi aplinkui taip kentéjo? Man tada buvo dveji metai.

Amzius — ne pasiteisinimas. Kiekvieng karta, kai Ziarime namuose

daryta vaizdo jrasg, jauciu didziule kalte. Kaip galéjau nezinoti?

* Jingle Bells (angl.) — linksma kalédiné daina.
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Kokia kvailé buvau. Kaip galéjau nesuvokti, ko reikia mamai? Jai
reikéjo, kad butume rimti, kad jsijaustume } situacijg taip stipriai,
kaip tik sugebame, kad butume pribloksti. Jai reikéjo, kad be jos
buatume niekas.

Zinau visas mamos istorijos apie vé7j detales; apie chemoterapija,
kauly &ulpy transplantacija, spinduling terapija. Sie Zodziai Sokiruoja
visus, kas juos iSgirsta, nes jie negali patikéti, kad mamai teko tiek
daug iskesti, bet man tai tik terminai. Jie nieko nereiskia.

Visgi vienas dalykas man reiskia labai daug — tai Makardziy
namy atmosfera. Kiek atsimenu, musy namuose visg laikg tvyrojo
slogi nuotaika, lyg visi bijotume kvépteléti, lyg sulaike kvépavima
lauktume, kol mamos vézys sugrjs. Gyventi nuolat prisimenant, kaip
liga smogé mamai pirmg kartg, ir nerimaujant, ka ji pasakys, grjzusi
i§ savo dazny pakartotiniy vizity pas gydytojus, buvo sunku. Mamos
gyvenimo trapumas tapo manojo centru.

Bet as tikiu, kad gimtadienio noras gali viskg pakeisti.

Pagaliau jie baigia dainuoti ,,Su gimimo diena®. Stai ir atéjo mano
didzioji akimirka. UZmerkiu akis, smarkiai jkvepiu ir sugalvoju nora.

Noriu, kad mama kitais metais dar bity gyva.



