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Visiškai eilinę dieną ypatingas laiškas įkrito ne į tą pašto 
dėžutę.

Dėžutės buvo įtaisytos šalia ir vienodos, iš tokio paties plo­
no, pigaus metalo, šiek tiek parūdijusio ties vyriais. Prigręžtos 
prie rudų plytų sienos šalia antikvariato durų; durų, kurių var­
peliai maloniai – arba erzinančiai, nelygu, ko paklausi, – sus­
kimbčiodavo kaskart įeinant ar išeinant lankytojui.

Tompsono antikvariato ir skaitytų knygų pašto dėžutė buvo 
iš kairės, ant jos užklijuotas auksinis pirmo numerio lipdukas. 
Virš parduotuvės esančio buto pašto dėžutė buvo dešinėje, lip­
dukas toks pats, tik su skaičiumi du. Skirtumą vargiai pastebėsi, 
tačiau Nensei Mičel, kuri gyveno tame bute ir nė nenutuokė 
apie negautą laišką, skirtumas buvo didžiulis.

Adreso eilutėje nebuvo nurodyta, kokiam seno pastato Ko­
ledžo gatvėje numeriui skirtas laiškas, todėl jis ramiausiai buvo 
įmestas į antikvariato dėžutę, o laiškanešys nė nemirktelėjęs 
nuskubėjo toliau.



Laiškas ten pragulėjo tris valandas – įspraustas tarp atviru­
ko nuo parduotuvės vadovės sūnaus, šiuo metu keliaujančio po 
Prancūziją, ir penktadienio reklamų, kol savininkė, grįždama 
parūkiusi, parsinešė paštą į vidų. Ji švystelėjo dėžutės turinį ant 
padėklo – vėliau viską išrūšiavo ir lemtingai ne ten padėjo ne­
atidus darbuotojas.

Laiško turinys liko neatskleistas dar septynerius metus. Ir 
tas laiškas visiems laikams pakeitė trijų moterų gyvenimus.
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Andžela

TORONTAS, 2017 M. SAUSIS

Andžela Kriton vėluoja į darbą.
Ji vėlai atsigulė, o šįryt pabudo su migrena. Metas ne pats 

geriausias. Atsargiai, kad netrikdytų sekmadieninio žmonos 
poilsio, pirštų galais nutapena į virtuvę, ten skausmą malšinan­
čius vaistus užgeria stikline apelsinų sulčių, paskrudina ban­
delę ir gausiai aptepa ją kreminiu sūriu su česnaku. Tarsi re­
triveris sukandusi dantimis pusryčius, užsimaukšlina skrybėlę 
ir languotą paltą susisega diržu, tada tyliai uždaro buto duris ir 
leidžiasi laiptais žemyn.

Andžela šaligatviu skuba į autobusų stotelę, žiaumoja ban­
delę ir iš rankinės išsitraukia akinius nuo saulės. Paprastai 
džiaugtųsi, juk saulėtų dienų žiemą reta. Tačiau šviesa verčia ją 
markstytis, o galva pulsuoja, lyg kulka už akių būtų išdraskiusi 
skylę.

Vakar ji buvo pas draugę Dženę, ten vyko kasmėnesinis kny­
gų klubo, kuris, kaip ir daugelis knygų klubų, per pastaruosius 
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šešis mėnesius virto vyno klubu, narių susitikimas. Dabar jos 
išgeria per daug pigaus Pinot Grigio, šlamščia mėsytes ir sūrį 
su tokia neviltimi, tarsi valgytų paskutinį kartą prieš mirties 
bausmę, ir kartais pasikalba apie perskaitytas knygas.

Pastaruosius kelis mėnesius Andžela nedalyvavo vyno gė­
rimo vakarėliuose, bet vakar nuėjo. Vienintelis, apgailėtinas 
privalumas patyrus persileidimą, ir išnaudojo jį iki galo. Jos su 
Tina ir toliau mėgins susilaukti kūdikio – kai jos kūnas atsigaus 
ir bus galima vėl bandyti, todėl ji nusprendė, kad dabar gali pa­
simėgauti alkoholiu. Tai jai antras persileidimas per metus, ir 
kaskart po nesėkmingos apvaisinimo procedūros ar nepavykus 
pastoti, galimybių, sakytum, mažėja. Užpiltos alkoholiu kliūtys 
šiek tiek sumenksta, nors ir trumpam.

Autobusas atburzgia prie šaligatvio, Andžela įlipa, į metalinį 
plyšelį įmeta žetoną ir susiranda laisvą vietą prie galinių durų. 
Parduotuvė, kuriai ji vadovauja,  – Tompsono antikvariatas ir 
skaitytos knygos – yra mažiau nei per dešimt kvartalų į vaka­
rus, tad po kelių stotelių ji iš autobuso išsiropščia ant purvino 
šaligatvio.

Įėjimas į parduotuvę yra visai ant šaligatvio krašto šurmu­
liuojančioje Koledžo gatvėje, ir Andžela, ieškodama raktų, pri­
sispaudžia prie durų, kad netrukdytų praeiviams. Klubais šiek 
tiek stumtelėjusi kinivarpų išgraužtą medieną, ji patenka į vidų 
ir uždaro duris.

Andželai ši vieta patinka. Tokia įdomi įvairių prekių krautu­
vėlė, čia gyvena daugybė skaitytų knygų, kurios nuolat pirmyn 
atgal keliauja pro duris, ir antikvarinių daiktų kolekcija, ku­
rios, sakytum, niekada nepavyks parduoti. Kvepia baldų laku, 
kava ir senų knygų dulkėmis – ir trošku, ir nepaprastai gardu. 
Erdvė nedidelė, kuklaus buto dydžio. Už kasos yra nedidelis 
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sandėliukas, kuriame stovi kelios apdulkėjusios, pamirštos dė­
žės ir pigus kavos aparatas su filtru, kurį Andžela atsitempė pir­
mąją darbo savaitę.

Ji pajunta, kad nuo pažįstamo kvapo nuotaika šiek tiek 
pakyla. Ji visuomet mėgo knygas, o joms su Tina prie širdies 
eklektika, tad daiktų kratinys antikvariate jai puikiai tinka. Čia 
visada atrasi vienokių ar kitokių lobių.

Andžela spusteli šviesos jungiklius, prieina prie seno rašo­
mojo stalo, kuris tarnauja kaip prekystalis, ir koja spirteli po 
juo rankinę. Įjungia kompiuterinį kasos aparatą – kol kas pa­
žangiausią technologiją parduotuvėje – ir nueina į sandėliuką 
užsikaisti puodelio negailestingai stipraus tamsaus gėrimo. Kai 
buvo nėščia, gėrė tik kavą be kofeino; buvo tikra, kad placebo 
efektą galima pasiekti ruošiant dvigubai stipresnę kavą. Tačiau 
šiandien, su aštriu kartėlio dūriu į širdį, ji užsipliko didelį puo­
delį įprastos kavos.

Rankoje laikydama apdaužytą kavos puodelį, Andžela susii­
ma ir griebiasi įprastų užduočių – rūšiuoti naujas prekes ir vyk­
dyti užsakymus. Ji niekaip nesupranta, kodėl parduotuvė taip 
ilgai išsilaikė, ypač kai dabar mieste tokios nekilnojamojo turto 
kainos. Patalpos priklausė Andželos tetai Džo (kuri ištekėjo už 
turtingo paveldėtojo ir dėl to neprivalėjo dirbti), virš parduotu­
vės dar buvo nuomojamas butukas, nors papildomų pajamų te­
tai kaip ir nereikėjo. Teta vos per kelias dienas lengvai parduotų 
šią vietą už nerealią sumą, bet Andžela įtaria, kad laiko parduo­
tuvę vien tam, kad turėtų ką papasakoti savo išsičiustijusioms 
draugėms, kai jos kas savaitę susitinka darytis manikiūro.

Prieš pradėdama dirbti Tompsono parduotuvėje, Andžela 
darbavosi mažmeninės prekybos sektoriuje, paskutinė dar­
bo vieta buvo pas priekabų vadovą batų užkeltomis kainomis 
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parduotuvėje. Nors Andžela niekaip neįrodys, bet įtaria, kad 
buvo „atleista dėl sumažėjusių pardavimų“, nes jos viršinin­
kas keliomis savaitėmis per anksti sužinojo apie jos nėštumą. 
Jis buvo penkiasdešimtmetis konservatyvus ir ties homofobi­
jos riba svyruojantis žmogus, beveik neabejotinai iš tų, kurie 
mano, kad motinystės atostogos tik sukelia nepatogumų įmo­
nei. Andžela naujieną apie nėštumą patikėjo vienai bendradar­
bei, kai jau nebežinojo, kaip pasiteisinti dėl dažno lėkimo į tua­
letą nusivemti, ir yra įsitikinusi, kad bendradarbė išplepėjo.

Taigi, per šeimos biudžetą nuolat kertant nevaisingumo 
gydymui ir kone sulaukusi trisdešimt penkerių, ji liko be dar­
bo. Tad kitos veiklos ieškojo kaip beišmanydama – bet kokios, 
kad su Tina išgalėtų susimokėti nuomą ir dar sukaupti pinigų 
naujo šeimos nario atėjimui. Per paskutinę Padėkos dieną teta 
Džo, mostelėjusi nuostabiais brangakmeniais nusagstyta ran­
ka, pasiūlė Andželai vadovės pareigas parduotuvėje, kad ji pati 
„pagaliau pradėtų ruoštis pensijai“. Nors patirties dirbti su an­
tikvariniais daiktais Andžela visai neturėjo, atsisakyti negalėjo, 
be to, žinojo, kad teta Džo niekada neatleis savo dukterėčios už 
tai, kad ji nėščia. Po trijų dienų Džo įteikė jai raktus.

Sekmadieniais Andžela parduotuvėje dirbdavo viena, pa­
prastai diena būdavo rami, ypač rudens ir žiemos mėnesiais, 
kai turizmas sulėtėdavo. Sutvarkiusi naujas prekes, ji imasi 
peržiūrėti neatsiimtus pirkinius. Tai vienas labiausiai varginan­
čių darbų Andželos sąraše. Aštuonis iš dešimties atvejų baldus 
rezervuoja nekantrus „antikvarinių daiktų medžiotojas“ (daž­
niausiai pats save taip vadinantis ir ką tik iškeptas) ne iš šio 
miesto, čia atvykęs su turtingais draugais apsipirkti. Jis trypčioja 
džiaugsmu dėl pirkinio, paskui reikalauja jį pasaugoti, kol grįš 
su deramo dydžio sunkvežimiu šeštadienio lobių medžioklės 
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laimikiui išvežti. Beveik visada pirkėjas neatsiliepia į Andže­
los skambučius taip ilgai, kad jai tenka panaikinti rezervaciją 
ir būsimam pirkėjui nereikia gėdingai pripažinti, kad pirkinys 
buvo tik trumpalaikė užgaida. Tai reiškia, kad Andžela nemažą 
dalį sekmadienio ryto plėšo rožinius rezervavimo lipdukus nuo 
daiktų, palikdama juos toliau glūdėti jaukiuose parduotuvės 
kampeliuose, kur kaip senstantys našlaičiai jie laukia kito juos 
beveik nupirksiančio pirkėjo.

Pirma sąraše – nedidukė trijų stalčių komoda. Andžela tiks­
liai žino, kuri, ir nueina į patį parduotuvės galą. Artėdama pa­
stebi ryškiai rausvą popieriaus lapelį ant viršutinio stalčiaus, 
rodantį, kad prekė rezervuota. Ji trukteli lapelį, ir komoda pa­
svyra, o stalčius prasiveria.

– O velnias. Oi!
Ant rankos pasipila kavos purslai. Andžela juos nulaižo, 

tada pro plyšį stalčiaus tamsoje išvysta neįprastą baltą dėmę. Ji 
apsižvalgo, ieškodama saugios vietos puodeliui pastatyti. Vie­
toj padėkliuko padėjusi rausvą rezervavimo lapelį, pastato kavą 
ant knygų lentynos netoliese, tada atidaro stalčių.

Kaip tik tuo metu virš durų suskamba varpeliai, sveikinantys 
pirmą šios dienos lankytoją. Jusdama pilve kylantį smalsumą, 
Andžela uždaro stalčių ir grįžta į parduotuvės priekį, atsargiai 
apeidama netvarkingai sukrautų knygų krūvas.

– Sveiki! – sušunka ji.
– Labas, – atsako paauglė mergaitė puriais rudais plaukais ir 

nusvirusiais pečiais.
– Ar galiu kuo nors padėti? – klausia Andžela, tvirčiau ap­

sivyniodama šaliką aplink pečius. Kartu su mergaite į vidų įsi­
veržė žiemos skersvėjis, sudirginęs Andželą. Ji nori grįžti prie 
stalčiaus.
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– Nelabai. Ačiū, aš tik žiūrinėju.
– Žinoma, – atsako Andžela. – Sakyk, jei prireiktų pagalbos.
Mergina vangiai šypteli ir pasisuka į artimiausią knygų len­

tyną.
Mandagus būdas parodyti, kad kompanija nepageidaujama, 

bet Andžela džiaugiasi galėdama atsitraukti. Ji grįžta prie ko­
modos ir vėl atidaro viršutinį stalčių.

Iš jo ištraukia sunkią marmurinę dėžutę ir atsargiai padeda 
ant apšiurusių grindų. Jos dėmesį bus patraukęs baltas akmuo. 
Beveik visi parduotuvės antikvariniai daiktai pagaminti iš ko­
kios nors medienos. Likusi dalis – daugiausia žalvaris ir sidab­
ras: lakuoti paveikslų rėmai su įmantriais Viktorijos laikų rai­
žiniais, rankiniai veidrodėliai, primenantys iškeltas regentystės 
laikų šukuosenas, pridengtas nėriniuotomis kepuraitėmis, ko­
lekciniai šaukšteliai su išblukusiais ženklais ir įmantriais gimi­
nės herbais.

Nuo darbo Tompsono parduotuvėje pradžios Andžela dar 
nebuvo regėjusi nieko, pagaminto iš marmuro, ir štai gražus 
dramblio kaulo spalvos akmuo, žvilgantis pilkomis bangomis; 
koks nors antikvarinių daiktų medžiotojas galbūt panorės ją 
iš tikrųjų nusipirkti. Palikusi drungną kavą, Andžela atsineša 
dėžutę prie prekystalio. Ji pakelia akis tikrindama, kaip sekasi 
vienintelei lankytojai, tada atsisėda ant baro kėdės ir atlenkia 
auksinę dėžutės sagtį.

Viduje šūsnis, regis, tiesiog pageltusio popieriaus, bet, pakė­
lusi vieną lapą, ji ant voko išvysta elegantišką rašyseną.

Laiškai. Visas pluoštas. Andžela vieną po kito juos traukia, 
skaičiuoja – penki. Visi atrodo seni. Nenuostabu, pagalvoja ji, 
turint omenyje, kad čia antikvariatas. Be to, laiškų niekas ne­
besiunčia. Šia iš mados išeinančia, kadaise klestėjusia veikla 
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dabar užsiima tik užsispyrusios, per daug prisikvepinusios pa­
gyvenusios damos.

Ji pakelia vieną laišką prieš šviesą, sklindančią pro parduo­
tuvės langus. Kitaip nei kiti laiškai, kurie be vokų ir greičiausiai 
bus banko išrašai, šis vis dar užklijuotas, o atvarto kraštas šiek 
tiek susigarankščiavęs, tarsi klijai būtų pernelyg sudrėkę. Žen­
klelis atrodo šių laikų. Viršutiniame kairiajame voko kampe 
pasvirusia rašysena užrašyta, kad siuntėja – ponia Fransė Mi­
čel. Adresuotas poniai Nensei Mičel, ir Andželai pilve už bam­
bos suvirpa, kai ji perskaito antikvariato adresą.

Rašysena atrodo netvirta, nors Andžela pasakytų, kad anks­
čiau ji buvo graži ir grakšti.

TRINKT!
Širdis kone iššoka per gerklę. Ji pažvelgusi pamato, kaip pa­

purgalvė mergina murma atsiprašymą ir lenkiasi pakelti storos 
knygos. Andželai pavyksta nusišypsoti, bet pulsas vis dar šėlsta; 
mergina atsisveikindama sumurma „ačiū“, virš durų kabantys 
varpeliai suskamba jai išeinant ir įleidžiant dar vieną šalto oro 
gūsį.

Atsipūtusi, kad vėl liko viena, Andžela pirštais perbraukia 
per voko kraštą ir įvertina savo susidomėjimą. Ant voko raudo­
nu rašalu įspausta data sako, kad laiškas išsiųstas 2010 metais. 
Ir liko neatplėštas. Kam jis skirtas? Ar laiškas tiesiog pasiklydo? 
Bet ne, užrašytas parduotuvės adresas ir nepažįstamosios Nen­
sės Mičel vardas su pavarde.

Siųsta šiuo adresu.
Andžela kaip ir žino, kad atplėšti svetimą laišką yra nusi­

kaltimas, bet jos smalsumas įveikia moralės balsą. Ji išsitraukia 
žalvarinį popieriaus peilį iš smarkiai rašaluoto konservavimo 
stiklainio, naudojamo rašikliams laikyti, įkiša antgalį po voko 
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atvarto kampu ir trukteli, popierius maloniai šiugžda. Ji ištrau­
kia laišką ir išlanksto jį pirštų galiukais, tarsi vengdama palik­
ti pirštų atspaudus. Popierius sunkus ir šiek tiek šiurkštokas. 
Brangus. Pirktas žmogaus, kuris rašė daug laiškų ir kuriam rū­
pėjo, kad jie būtų svarūs.

Suintriguota Andžela puola skaityti, akys laksto pirmyn at­
gal po tamsiais jos kirpčiais:

Mieloji Nense,

noriu, kad šis laiškas pasiektų tave, kai manęs jau nebebus. 
Pavedžiau savo advokatui ponui Kleinui išsiųsti šį laišką 
man mirus. Atsiprašau, nes tikrai yra dėl ko, bet norėjau 
užtikrinti, kad žinotum tam tikrus savo gyvenimo faktus.

Nense, mylėjau tave taip, kaip motina myli savo dukrą. 
Dariau geriausia, ką sugebėjau, buvau geriausia motina, 
kokia tik galėjau. Nors, mano brangioji, esu žmogus, ir to-
dėl netobula.

Nėra kito būdo tau pasakyti, kaip tiesiog parašyti: mes 
su tavo tėvu nesame tavo biologiniai tėvai. Įsivaikinome 
tave, kai buvai kūdikis. Metų metus stengėmės, daug ir 
kasdien meldėmės, kad Dievas atsiųstų mums vaiką, bet 
taip nenutiko. Todėl ieškojome mergaitės įsivaikinti, ir 
mūsų šeimos gydytojas mus nukreipė į Šv. Agnietės nete-
kėjusių motinų prieglaudą čia, Toronte.

Gimei tą dieną, kurią ir yra tavo gimtadienis: 1961 m. 
balandžio 25-ąją. Mums pasakė, kad tavo biologinė mo-
tina ir tėvas buvo jauna pora, dar paaugliai, nesusituo-
kę ir sutrikę. Jie neturėjo pinigų ir negalėjo tavęs auginti. 
Mus patikino, kad motina savo noru atidavė tave įvaikinti, 
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skaudama širdimi ir su viltimi, kad mes galėtume suteikti 
tau šviesesnę ateitį nei ji, jauna ir neturtinga. Dėl jos isto-
rijos mums skaudėjo širdis, bet dėkojome Dievui už jos ne-
savanaudiškumą ir už tai, kad mums suteikė brangiausią 
dovaną. Mūsų džiaugsmas buvo paremtas jos sielvartu.

Tave užauginome ir mylėjome kaip savą. Šv. Agnietės 
kunigas ir vadovė patarė tau nieko nesakyti, tiesiog gyventi 
taip, tarsi būtum mums Dievo duotas vaikas, kad tau taip 
bus lengviau. Mes tuo patarimu pasinaudojome. Manėm, 
kad jie žino, kaip geriau. Bet nebuvo nė dienos, kad šiuo 
sprendimu nesuabejočiau.

Kai parsivežėme tave namo, giliai antklodėje, į kurią 
buvai suvystyta, radau porą geltonų batukų. Pamaniau, 
kad tavo biologinė motina įdėjo juos kaip dovaną iš visos 
širdies, bet niekaip negalėjau jais tavęs auti, todėl užraki-
nau saugiai stalčiuje. Bijojau, kad jei tau apie ją papasa-
kosiu, tu kitaip į mane žiūrėsi, ir nuolat įsivaizduodavau, 
kaip ji tavęs ilgisi. Bandžiau atsikratyti kaltės jausmo, kas-
met per tavo gimtadienį bažnyčioje uždegdavau žvakę ir 
melsdavausi už ją.

Bet štai čia, brangioji... štai čia aš turiu maldauti tavęs 
atleidimo iš visos širdies ir sielos.

Netrukus po tavo vestuvių mes su tėvu sužinojome, kad 
tave atidavė įvaikinti ne savo noru ir ne lengva širdimi, 
kaip mums buvo sakoma. Mus apgavo, Nense. Ir mes me-
lavome tau.

Per žinias buvo pasakojama apie kelias mergaites, ku-
rios ieškojo prieglobsčio Šventosios Agnietės prieglaudoje, 
bet grasinimais ar dar baisesnėmis priemonėmis buvo pri-
verstos vaikus atiduoti. Namus uždarė netrukus po tavo 
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gimimo. Jiems vadovavę žmonės mums atrodė geri. Mes 
taip norėjome vaiko, kad jais tikėjome. Nebuvo kaip ne-
tikėti. Mes nežinojome. Po naujienų reportažo įlindau 
į stalčių ir radau raštelį, įkištą giliai į vieno bato pirštą. Jį 
perskaitysi pati, brangioji.

Tavo tėvas net tada nenorėjo tau sakyti. O paskui jo 
jau nebebuvo, ir aš vis tiek nepasakiau. Neturiu kaip pasi-
teisinti, tik bailumu. Man labai gaila, Nense. Jei ko nors ir 
išmokau, tai nelaikyti paslapčių. Jos pūliuoja kaip žaizdos, 
ir dar baisiau, jei žala neatitaisoma. Tada ji luošina, o aš 
tau noriu geresnio gyvenimo.

Tavo motinos vardas – Margareta Roberts. Ji tave pa-
gimdė būdama daug jaunesnė už mane, todėl gali būti, 
kad ji dar gyva. Norėčiau tave paraginti jos ieškoti, rasti 
paguodą po mano mirties susitikus su Kita motina, kaip 
aš ją mintyse visą laiką vadinau. Noriu, kad gyventum to-
liau, ir tikiuosi, kad neturėsi nuoskaudų nei savo tėvui, nei 
man.

Aš mylėjau tave giliausia savo širdies meile, mano 
brangioji. Ir todėl žinau, kaip sunku turėjo būti Kitai tavo 
motinai, Margaretai. Nuo tada, kai perskaičiau jos laiš-
ką, kasdien meldžiuosi, kad ji mums atleistų. Su švelnumu 
auginau jos vaiką, savo vaiką – mūsų vaiką. Bet manau, 
kad Dievas suves mūsų sąskaitas taip, kaip Jam atrodys 
tinkama. Dabar viskas Jo rankose.

Prašau, atleisk man, brangioji. Meldžiuosi, kad vieną 
dieną, dar negreitai, mes vėl susitiktume.

Mama
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Andžela padeda laišką ant rašomojo stalo ir griebia servetė­
lių dėžutę, šluostosi ištryškusias ašaras.

– Dieve šventas.
Ji galvoja apie savo šeimą, apie mamą, kurią laiko mama, 

ir apie ją pagimdžiusią moterį Šilą, su kuria galiausiai susitiko 
prieš penkerius metus. Visą gyvenimą gyventi nežinant, kad esi 
įvaikinta, atrodo tolima ir nesuvokiama. Jos širdis krauju plūs­
ta dėl šių trijų moterų: dukters Nensės, mamos Fransės, kurią 
taip ilgai slėgė paslaptis, o dar prisipažinimas paklydo, ir Mar­
garetos Roberts, paslėpusios raštelį, kad buvo priversta atiduoti 
savo kūdikį įvaikinti...

Raštelis.
– Kur jis ? – Andžela klausia tuščios parduotuvės. Ji pati­

krina stalą, paskui pasilenkia ir apžiūri grindis. Tada pakrato 
voką, ir ant stalo kaip konfeti nuskrieja popieriaus lapelis. Pa­
geltęs ir šiek tiek susiglamžęs. Vienas kraštas apsvilęs, tarsi kaž­
kada būtų mėgintas deginti.

Andžela perskaito trumpą ranka rašytą laiškelį. Jame tik dvi 
eilutės, bet ji užstringa ties paskutiniais penkiais žodžiais, akyse 
ima lietis.

Prieš padėdama raštelį ant laiško, kelis kartus jį perskaito. Jai 
reikia patarimo. Ji siekia telefono ir, laikydama jį rankoje, svars­
to, kam pirmiausia paskambinti. Greitai paieškojusi tarp adre­
satų, spusteli vardą ir, pridėjusi telefoną prie ausies, nušluosto 
ant skruosto užsilikusią ašarą.

– Mama? Labas, čia aš. Ar turi laiko?


