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Įžanga

Sunku patikėti, kad „Suskaičiuotas žvaigždes“ parašiau 
daugiau nei prieš dvidešimt metų. Atrodo, tik vakar snieguo-
tą sausio rytą atsiliepiau telefonu ir sužinojau, kad knyga gavo 
1990 metų „Newbery“ medalį.

Daugelis prieš tiek metų rašytų knygų palaimingoje vie-
numoje dulka bibliotekų lentynose arba kartais tampa akade-
minės analizės objektu. O „Suskaičiuotos žvaigždės“ vis dar 
gyvena savo pulsuojantį gyvenimą; kone kasdien išgirstu at-
siliepimų iš aistringų skaitytojų  – kai kurie jų – suaugusieji, 
atsimenantys knygą iš vaikystės ir dabar ją skaitantys su savo 
vaikais.

Manau, įvairiausio amžiaus skaitytojai tapatinasi su savo 
mėgstamų knygų veikėjais. „Ar aš būčiau taip pasielgęs? – klau-
sia jie savęs, keliaudami romano puslapiais kartu su veikėju. – 
Ką aš būčiau pasirinkęs?“

Anemarijos iš „Suskaičiuotų žvaigždžių“ ir daugelio šios 
knygos skaitytojų amžius toks, kai formuojasi griežtos asmeni-
nės etikos laikysena. Jie nori būti garbingi. Jie nori elgtis tinka-
mai. Ir kartu ima suprasti, kad šiame pasaulyje dorai elgtis ne 
visada lengva, kartais net pavojinga.
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Taigi jie skaito istoriją apie savo amžiaus mergaitę, pate-
kusią į sudėtingas aplinkybes, ir ji turi nuspręsti, kaip jai elgtis. 
Ji gali pasukti lengviausiu keliu. Gali geriausiai draugei atsukti 
nugarą. (Kai „Suskaičiuotų žvaigždžių“ skaitytojai užaugo ir 
perskaitė daugiau holokaustui skirtos literatūros, jie sužinojo, 
kad daugelyje šalių, tik ne Danijoje, žmonės taip ir pasielgda-
vo.) Jaunieji skaitytojai džiaugiasi, kai Anemarija giliai įkvepia 
ir žengia į mišką, kuriame tyko pavojus, ji nepalūžta, akis į akį 
susidūrusi su priešu, ir jį pergudravusi džiūgauja.

Vos išleista knyga pateko į rankas vaikams, tik skaičiu-
siems apie karą, bet niekada jo nemačiusiems. Dabar, deja, 
sulaukiu atsiliepimų iš skaitytojų, kurie prarado tėvus ar vyres-
niuosius brolius Irake ir Afganistane. Visi žinome, kaip lengva 
ir kaip kvaila kaltinti ir neapkęsti.

Manau, iš Danijos istorijos visi galėtume daug ko pasi-
mokyti.

Knyga jau išleista daugelyje šalių, išversta į daugybę kal-
bų  – nuo hebrajų iki vengrų. Visur vaikai vis dar skaito apie 
nedidelės skandinavų tautos dorumą, parodytą beveik prieš 
septyniasdešimt metų. Žinau, kad knygos keičia gyvenimą; 
daugelis skaitytojų man sakė, kad „Suskaičiuotos žvaigždės“ 
pakeitė juos, kai dar buvo vaikai, kad ji privertė juos susimąsty-
ti apie žiaurumą ir drąsą. „Ją perskaičiusi supratau, kaip turė-
tų būti elgiamasi su žmonėmis“, – neseniai man parašė jauna 
moteris, prisiminusi savo įspūdžius apie knygą, perskaitytą 
ketvirtoje klasėje.

Mano draugė danė, papasakojusi apie savo vaikystę Ko-
penhagoje 1943 metais ir tapusi Anemarijos prototipe, jau sena 
moteris. Kaip ir aš. Mudvi mėgstame galvoti apie vaikus, dabar 
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skaitančius knygą, pirmą kartą sužinančius apie šią istoriją 
ir tai, kaip kadaise bent jau trumpam nedidelėje šalyje grupė 
prietarų atsikračiusių žmonių parodė pagarbą žmogiškumui.

Lois Lowry
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Kodėl bėgi?

I skyrius

– Elena, aš tave aplenksiu iki kampo! – Anemarija pasi-
taisė storą odos kuprinę ant nugaros, kad vadovėliai nebūtų 
sukritę į krūvą. – Pasiruošusi? – žvilgtelėjo į geriausią draugę.

Elena susiraukė.
– Ne,  – atsakė juokdamasi.  – Tu juk žinai, kad negaliu 

tavęs įveikti, – mano kojos ne tokios ilgos. Ar negalėtume eiti 
kaip kultūringi žmonės?

Ji buvo apkūnoka dešimtmetė, išstypėlės Anemarijos 
priešingybė.

– Turime pasitreniruoti prieš penktadienio lengvosios 
atletikos varžybas – šį sykį laimėsiu mergaičių bėgimo rungtį. 
Prieš savaitę buvau antra, todėl bėgiojau kiekvieną dieną. Nagi, 
Elena, – maldavo Anemarija, žvilgsniu matuodama atstumą iki 
kito Kopenhagos gatvės kampo. – Prašau.

Elena padvejojo, paskui linktelėjo ir pasitaisė ant pečių 
kuprinę su knygomis.

– Gerai, aš pasiruošusi, – pasakė ji.
– Marš! – šūktelėjo Anemarija ir abi mergaitės pasileido 

šaligatviu.
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Šviesūs sidabraspalviai Anemarijos plaukai plevėsavo už 
nugaros, o Elenai juodos kaselės daužėsi į pečius.

– Palaukite manęs! – suklykė atsilikusi mažoji Kirsti, bet 
abi vyresnės mergaitės nekreipė į ją dėmesio.

Anemarija greitai pralenkė draugę, nors vieno bato raiš-
telis atsirišo jai lekiant Osterbrogadės gatve, pro parduotuvėles 
ir kavinukes jos rajone, šiaurryčių Kopenhagoje. Juokdamasi ji 
aplenkė pagyvenusią ponią su rezginėle pirkinių. Jauna mote-
ris, stumianti vežimėlį, pasitraukė į šalį, kad mergaitę praleis-
tų. Kampas buvo jau visai arti.

Pasiekusi kampą Anemarija šnopuodama pakėlė akis. 
Liovėsi juoktis. Atrodė, širdis tuoj iššoks iš krūtinės.

– Halte! – griežtai sukomandavo kareivis.
Vokiškas žodis buvo ir suprantamas, ir gąsdinantis  – 

stot! Anemarija jį jau ne kartą girdėjusi, tačiau iki šiol jis dar nė 
sykio nebuvo skirtas jai.

Iš paskos bėganti Elena taip pat sulėtino žingsnį ir susto-
jo. Tolokai atsilikusi kiūtino mažoji Kirsti, ji buvo piktai susi-
raukusi, nes mergaitės jos nepalaukė.

Anemarija išsigandusi žiūrėjo. Jie buvo dviese. Du šal-
mai, dvi poros šaltų akių spoksojo į ją, keturi nublizginti il-
gaauliai batai ryžtingai užtvėrė jai kelią namo. Ir dar matė 
šautuvus kareivių rankose. Jos žvilgsnis pirmiausia ir užkliu-
vo už šautuvų. Anemarija pažvelgė į ją sustabdžiusio kareivio 
veidą.

– Kodėl bėgi? – šiurkščiai paklausė jis.
Daniškai jis kalbėjo gana prastai. Treji metai, pamanė 

Anemarija niekinamai. Treji metai jie mūsų šalyje ir vis dar ne-
moka mūsų kalbos.
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– Lenktyniavau su drauge, – mandagiai atsakė ji. – Moky-
kloje kiekvieną penktadienį vyksta varžybos, noriu gerai pasi-
rodyti, todėl aš... – ji nutilo nebaigusi sakinio.

Nebūk tokia plepė, sudraudė save. Tik atsakyk, ko klau-
sia, ir viskas.

Ji žvilgtelėjo per petį. Elena suakmenėjusi stovėjo ant ša-
ligatvio už kelių metrų. Kiek tolėliau vis dar susiraukusi pama-
žu artinosi Kirsti. Netoliese parduotuvės tarpduryje pasirodė 
moteris ir tylėdama juos stebėjo.

Vienas kareivių, aukštesnis, žengtelėjo arčiau. Anemari-
ja atpažino jį, šį kareivį dėl aukšto ūgio ir ilgo kaklo, styrančio 
iš standžios apykaklės, abi su Elena pravardžiuodavo Žirafa. 
Juodu su porininku nuolatos stypsodavo prie šio kampo.

Šautuvo buože kareivis bakstelėjo į kuprinę. Anemarija 
suvirpėjo.

– Kas joje? – garsiai paklausė jis.
Akies krašteliu ji matė, kad pardavėja skubiai pasitraukė 

į tarpdurio šešėlį slėpdamasi.
– Vadovėliai, – atsakė ji drąsiai.
– Ar tu gera mokinė? – paklausė kareivis.
Atrodė, kad jis šaiposi.
– Taip.
– Koks tavo vardas?
– Anemarija Johansen.
– O tavo draugė – irgi gera mokinė? – jis žiūrėjo į suakme-

nėjusią Eleną.
Anemarija atsisuko ir pamatė, kad rausvaskruostė Elena 

išblyškusi, o juodos akys išsiplėtusios.
Anemarija linktelėjo kareiviui.
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– Geresnė už mane, – atsakė ji.
– Kuo ji vardu?
– Elena.
– O kas čia? – paklausė kareivis, nukreipęs žvilgsnį nuo 

Anemarijos.
Ką tik greta išdygusi Kirsti piktai dėbčiojo į visus.
– Mano mažoji sesutė, – siektelėjo ji Kirsti rankos, tačiau 

šioji, kaip visada užsispyrusi, nekreipė į ją dėmesio ir įžūliai 
įsisprendė rankomis į šonus.

Kareivis pasilenkė ir perbraukė sesutei pirštais per trum-
pas, susivėlusias garbanas.

– Stovėk ramiai, Kirsti, – sušnibždėjo Anemarija, karštai 
trokšdama, kad užsispyrusi penkiametė suprastų, kas jai lie-
piama.

Bet Kirsti pakėlė ranką ir nustūmė kareivio ranką.
– Neliesk! – rėžė.
Abu kareiviai pratrūko juoktis. Paskui juodu ėmė berti 

vokiečių greitakalbe, Anemarija nieko nesuprato.
– Ji žavi, visai kaip mano dukrelė, – pasakė aukštasis vo-

kietis jau malonesniu balsu.
Anemarija stengėsi mandagiai šypsotis.
– Eikite namo. Ruoškite pamokas. Ir nelakstykite. Kai bė-

gate, atrodote kaip nusikaltėlės.
Ir abu kareiviai nusisuko. Anemarija vėl sugriebė Kirsti 

už rankos, šiai nespėjus pasipriešinti. Ragindama sesutę pa-
skubėti, ji pasuko už kampo. Po akimirkos ir Elena buvo šalia. 
Draugės ėjo greitai ir tylėdamos, Kirsti tipeno tarp jų, taip vi-
sos trys ir žingsniavo didelio daugiabučio link, kur gyveno jų 
šeimos.
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Kai buvo netoli namų, Elena staiga sušnabždėjo:
– Aš labai išsigandau.
– Aš irgi, – pašnibždomis atsakė Anemarija.
Pasukusios prie pastato, abi mergaitės žiūrėjo tik į du-

ris. Taip elgėsi sąmoningai, kad tik akimis nesusidurtų su ki-
tais dviem kareiviais ar dar kitaip nepatrauktų jų dėmesio, šie 
ginkluoti stovėjo prie jų gatvės kampo. Kirsti nulėkė pirma ir 
įsmuko pro duris, čiauškėdama apie piešinį, kurį parsinešė 
iš darželio parodyti mamai. Kirsti kareiviai tebuvo kasdienė 
aplinka, kaip įprasti gatvių žibintai, kuriuos visą savo trumpą 
gyvenimą mato ant kiekvieno kampo.

– Ar papasakosi mamai? – paklausė Elena, sunkiai kop-
dama laiptais. – Aš tai ne. Mama labai susijaudintų.

– Ne, ir aš nepasakosiu. Mama, ko gero, išbartų, kad laks-
tome gatvėmis.

Antrame aukšte ji atsisveikino su Elena ir lipo į trečiąjį, 
mintyse repetuodama, kaip linksmai pasisveikins su mama: 
nusišypsos, papasakos apie rašybos testą, gavo už jį puikų pa-
žymį.

Bet ji pavėlavo. Kirsti jau buvo namie.
– Ir jis bakstelėjo šautuvu Anemarijai į kuprinę, o tada 

sugriebė man už plaukų! – čiauškėdama Kirsti vidury svetainės 
nusivilko megztinį. – Bet aš neišsigandau. Anemarija išsigan-
do, ir Elena. O aš – ne!

Ponia Johansen staigiai atsistojo nuo kėdės prie lango. 
Ponia Rozen, Elenos motina, taip pat buvo čia, sėdėjo ant kė-
dės priešais. Kaip ir kitomis popietėmis, jos gėrė kavą. Žinoma, 
netikrą, nors jos vis dar sakydavo: geriame kavą. Kopenhagoje 
niekur negaudavai tikros kavos nuo pat nacių okupacijos pra-
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džios. Nė tikros arbatos. Mamos siurbčiodavo karštą vandenį, 
pagardintą žolelėmis.

– Anemarija, kas nutiko? Ką čia Kirsti šneka? – susirūpi-
no mama.

– Kur Elena? – paklausė ponia Rozen, irgi išsigandusi.
– Elena nuėjo namo. Ji nežinojo, kad jūs čia, – paaiškino 

Anemarija. – Nesijaudinkite. Nieko nenutiko. Tik du kareiviai, 
nuolat stovintys prie Osterbrogadės kampo, – esat juos mačiu-
sios; žinot, vienas jų aukštas ir ilgu kaklu kaip kvaila žirafa, – 
linksmai pasakojo Anemarija mamai ir poniai Rozen, kas nuti-
ko, kad atrodytų lyg koks juokingas nuotykis.

Bet mamų nerimas niekur nedingo.
– Aš pliaukštelėjau jam per ranką ir dar apšaukiau, – pyš-

kino girdamasi Kirsti.
– Nei ji pliaukštelėjo, nei šaukė, mama, – patikino motiną 

Anemarija. – Ji kaip visada viską išpučia.
Ponia Johansen priėjo prie lango ir pažvelgė žemyn į ga-

tvę. Ten buvo ramu; viskas kaip įprastai: žmonės varstė par-
duotuvių duris, vaikai žaidė, prie kampo stovėjo kareiviai.

Ji tyliai pasakė Elenos motinai:
– Turbūt jie susierzinę dėl Pasipriešinimo išpuolių. Ar 

skaitei „De Frie Danske“ apie sprogdinimus Hileriode ir Nio-
rebre?

Nors Anemarija apsimetė kraustanti iš kuprinės vado-
vėlius, slapčia klausėsi, ką kalba motina. „De Frie Danske“  – 
„Laisvieji danai“ – nelegalus laikraštis. Peteris Nilsenas kartais 
jį atnešdavo, kruopščiai suvyniotą ir paslėptą tarp knygų ir 
legalių laikraščių, ir mama, kai abu su tėčiu perskaitydavo, jį 
sudegindavo. Bet Anemarija girdėdavo, kartais ir naktį, mamą 
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ir tėtį aptariant naujienas: apie sabotažą priešinantis naciams, 
apie sukarintuose fabrikuose paslėptas ir sprogusias bombas, 
apie sugadintus geležinkelius, kad būtų sutrikdytas krovinių 
gabenimas.

Ji žino, ką reiškia Pasipriešinimas. Kai šį žodį nugirdo ir 
paklausė, ką jis reiškia, tėtis paaiškino. Pasipriešinimo kovoto-
jai pasiryžę kuo labiau pakenkti naciams, – nors niekas nenu-
tuokia, kas tie danai, nes jie veikia slapta. Jie gadina vokiečių 
sunkvežimius ir lengvuosius automobilius, sprogdina jų fabri-
kus. Jie labai drąsūs. Kai vokiečiai juos sugauna, nužudo.

– Man reikia grįžti namo ir pakalbėti su Elena, – pasakė 
ponia Rozen, eidama prie durų. – O jūs, mergaitės, rytoj į mo-
kyklą sukite kitu keliu. Pažadėk man, Anemarija. Elena taip pat 
turės pažadėti.

– Gerai, ponia Rozen, bet kas pasikeis? Vokiečių kareivių 
stovi ant kiekvieno kampo.

– Jie neįsimins jūsų veidų,  – paaiškino ponia Rozen, 
žengdama pro duris į koridorių. – Labai svarbu neišsiskirti iš 
minios. Svarbu būti vienam iš daugelio. Stengtis, kad kareiviai 
niekada neturėtų priežasties įsiminti tavo veido.

Ir ji išėjo.
– Jis atsimins mano veidą, mama! – patenkinta šūktelėjo 

Kirsti. – Jis sakė, kad atrodau kaip jo dukrelė. Ir sakė, kad aš 
labai daili.

– Jeigu jis turi tokią dailią mergaitę, kodėl kaip geras 
tėvas negrįžta pas ją?  – sumurmėjo mama ir paglostė Kirsti 
skruostą. – Kodėl jis negrįžta į savo šalį?

– Mama, ar yra ko valgyti? – paklausė Anemarija, tikėda-
masi išblaškyti mamos mintis apie kareivius.
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– Pasiimk duonos. Ir duok riekę sesutei.
– Su sviestu? – viltingai pasiteiravo Kirsti.
– Sviesto nėra, – atsakė motina. – Juk žinai.
Kirsti atsiduso, o Anemarija nuėjo į virtuvę prie duoninės.
– Kaip norėčiau kekso, didelio geltono kekso su rausvu 

glajumi, – užsisvajojo Kirsti.
Mama nusijuokė.
– Esi maža, bet tavo atmintis puiki, – pagyrė ji Kirsti. – 

Jau seniai neturime nei sviesto, nei cukraus keksams. Mažiau-
siai metus.

– O kada vėl gausim keksų?
– Kai baigsis karas, – paaiškino mama. Ji dirstelėjo pro 

langą į gatvę, prie kampo metalinių šalmų šešėlyje tebestovėjo 
abejingi kareiviai. – Kai išvyks vokiečiai.


