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Sunku patiketi, kad ,SuskaiCiuotas Zvaigzdes“ paraSiau
daugiau nei prie§ dvidesimt mety. Atrodo, tik vakar snieguo-
t3 sausio rytg atsiliepiau telefonu ir suZinojau, kad knyga gavo
1990 mety ,Newbery“ medalj.

Daugelis pries tiek mety rasyty knygy palaimingoje vie-
numoje dulka biblioteky lentynose arba kartais tampa akade-
minés analizes objektu. O ,Suskaiciuotos zZvaigzdeés“ vis dar
gyvena savo pulsuojantj gyvenima; kone kasdien isgirstu at-
siliepimy i§ aistringy skaitytojy — kai kurie jy — suaugusieji,
atsimenantys knygg i$ vaikystés ir dabar jg skaitantys su savo
vaikais.

Manau, jvairiausio amziaus skaitytojai tapatinasi su savo
megstamy knygy veikéjais. ,Ar as buciau taip pasielges? —klau-
sia jie saves, keliaudami romano puslapiais kartu su veikéju. —
Kg as buiCiau pasirinkes?“

Anemarijos i$ , Suskaiciuoty zvaigzdziy“ ir daugelio Sios
knygos skaitytojy amzius toks, kai formuojasi grieztos asmeni-
nés etikos laikysena. Jie nori buiti garbingi. Jie nori elgtis tinka-
mai. Ir kartu ima suprasti, kad $iame pasaulyje dorai elgtis ne
visada lengva, kartais net pavojinga.

VONVZI




ZVAIGZDES

SUSKAICIUOTOS

Taigi jie skaito istorijg apie savo amziaus mergaite, pate-
kusig j sudetingas aplinkybes, ir ji turi nuspresti, kaip jai elgtis.
Ji gali pasukti lengviausiu keliu. Gali geriausiai draugei atsukti
nugarg. (Kai ,SuskaiCiuoty zvaigzdziy“ skaitytojai uzaugo ir
perskaité daugiau holokaustui skirtos literatiiros, jie suzinojo,
kad daugelyje $aliy, tik ne Danijoje, Zmonés taip ir pasielgda-
vo.) Jaunieji skaitytojai dziaugiasi, kai Anemarija giliai jkvepia
ir Zengia | miska, kuriame tyko pavojus, ji nepaluzta, akis j akj
susidtrusi su priesu, ir jj pergudravusi dzitigauja.

Vos i8leista knyga pateko j rankas vaikams, tik skaiciu-
siems apie karg, bet niekada jo nemaciusiems. Dabar, deja,
sulaukiu atsiliepimuy i$ skaitytoju, kurie prarado tévus ar vyres-
niuosius brolius Irake ir Afganistane. Visi zinome, kaip lengva
ir kaip kvaila kaltinti ir neapkesti.

Manau, i§ Danijos istorijos visi galétume daug ko pasi-
mokyti.

Knyga jau isleista daugelyje saliy, iSversta j daugybe kal-
by — nuo hebrajy iki vengry. Visur vaikai vis dar skaito apie
nedidelés skandinavy tautos dorumg, parodytg beveik pries
septyniasdesimt mety. Zinau, kad knygos keidia gyvenima;
daugelis skaitytojy man saké, kad ,SuskaiCiuotos Zvaigzdes“
pakeité juos, kai dar buvo vaikai, kad ji priverté juos susimasty-
ti apie ziaurumga ir drasg. ,Jg perskaiciusi supratau, kaip turé-
ty buti elgiamasi su Zmonémis“, - neseniai man paragé jauna
moteris, prisiminusi savo jspudZius apie knyga, perskaityty
ketvirtoje klaséje.

Mano draugé dané, papasakojusi apie savo vaikyste Ko-
penhagoje 1943 metais ir tapusi Anemarijos prototipe, jau sena
moteris. Kaip ir a§. Mudvi megstame galvoti apie vaikus, dabar



skaitanc¢ius knyga, pirmg karta suzinancius apie $ia istorijg
ir tai, kaip kadaise bent jau trumpam nedideléje salyje grupe
prietary atsikraciusiy Zmoniy parodé pagarbg Zmogiskumui.

Lois Lowry
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Kodé¢l bégi?

1 skyrius

— Elena, as tave aplenksiu iki kampo! — Anemarija pasi-
taisé storg odos kuprine ant nugaros, kad vadovéliai nebiuity
sukrite | kritvg. — Pasiruosusi? — zvilgteléjo | geriausig drauge.

Elena susirauke.

- Ne, — atsaké juokdamasi. — Tu juk zinai, kad negaliu
taves jveikti, — mano kojos ne tokios ilgos. Ar negalétume eiti
kaip kulturingi Zmones?

Ji buvo apkiinoka deSimtmeté, iSstypélés Anemarijos
priesingybe.

— Turime pasitreniruoti prie§ penktadienio lengvosios
atletikos varzybas — §j sykj laimésiu mergaiciy bégimo rungtj.
Prie§ savaite buvau antra, todél bégiojau kiekvieng dieng. Nagi,
Elena, - maldavo Anemarija, Zvilgsniu matuodama atstumg iki
kito Kopenhagos gatvés kampo. — Prasau.

Elena padvejojo, paskui linkteléjo ir pasitaise ant peciy
kuprine su knygomis.

— Gerai, as pasiruosusi, — pasake ji.

— Mars! - sukteléjo Anemarija ir abi mergaités pasileido
Saligatviu.
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Sviesiis sidabraspalviai Anemarijos plaukai plevésavo uz
nugaros, o Elenai juodos kaselés dauzési | pecius.

— Palaukite mangs! - suklykeé atsilikusi mazoji Kirsti, bet
abi vyresnés mergaites nekreipe j j3 démesio.

Anemarija greitai pralenké drauge, nors vieno bato rais-
telis atsiriSo jai lekiant Osterbrogadeés gatve, pro parduotuvéles
ir kavinukes jos rajone, Siaurry¢iy Kopenhagoje. Juokdamasi ji
aplenké pagyvenusia ponia su rezginéle pirkiniy. Jauna mote-
ris, stumianti vezimélj, pasitrauké j salj, kad mergaite praleis-
ty. Kampas buvo jau visai arti.

Pasiekusi kampg Anemarija $nopuodama pakélé akis.
Liovesi juoktis. Atrode, Sirdis tuoj i§Soks is krutines.

— Halte! - grieztai sukomandavo kareivis.

Vokiskas zZodis buvo ir suprantamas, ir gasdinantis -
stot! Anemarija jj jau ne kartg girdéjusi, taciau iki $iol jis dar né
sykio nebuvo skirtas jai.

I paskos béganti Elena taip pat sulétino Zingsnj ir susto-
jo. Tolokai atsilikusi kititino mazoji Kirsti, ji buvo piktai susi-
raukusi, nes mergaités jos nepalauke.

Anemarija i$sigandusi zituréjo. Jie buvo dviese. Du $al-
mai, dvi poros $alty akiy spoksojo i j3, keturi nublizginti il-
gaauliai batai ryZtingai uztvéré jai kelig namo. Ir dar maté
Sautuvus kareiviy rankose. Jos Zvilgsnis pirmiausia ir uzkliu-
vo uz $autuvy. Anemarija pazvelge j j3 sustabdziusio kareivio
veidg.

- Kodel bégi? — siurksciai paklausé jis.

Daniskai jis kalbéjo gana prastai. Treji metai, pamané
Anemarija niekinamai. Treji metai jie musy $alyje ir vis dar ne-
moka musy kalbos.
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— Lenktyniavau su drauge, - mandagiai atsaké ji. - Moky-
kloje kiekvieng penktadienj vyksta varzybos, noriu gerai pasi-
rodyti, todél as... - ji nutilo nebaigusi sakinio.

Nebiuk tokia plepe, sudraude save. Tik atsakyk, ko klau-
sia, ir viskas.

Ji zvilgteléjo per petj. Elena suakmenéjusi stovéjo ant Sa-
ligatvio uz keliy metry. Kiek toléliau vis dar susiraukusi pama-
zu artinosi Kirsti. Netoliese parduotuves tarpduryje pasirode
moteris ir tyledama juos stebéjo.

Vienas kareiviy, aukstesnis, zengteléjo arc¢iau. Anemari-
ja atpazino jj, §j kareivj dél auksto ugio ir ilgo kaklo, styrancio
i§ standZios apykaklés, abi su Elena pravardZiuodavo Zirafa.
Juodu su porininku nuolatos stypsodavo prie §io kampo.

Sautuvo buoZe kareivis baksteléjo j kuprine. Anemarija
suvirpéjo.

- Kas joje? — garsiai paklauseé jis.

Akies krasteliu ji maté, kad pardavéja skubiai pasitrauké
j tarpdurio Sesélj slepdamasi.

—Vadoveéliai, — atsake ji drasiai.

— Ar tu gera mokiné? — paklausé kareivis.

Atrodeé, kad jis $aiposi.

- Taip.

— Koks tavo vardas?

— Anemarija Johansen.

—Otavo draugé —irgi gera mokiné? —jis Ziuréjo j suakme-
néjusia Elena.

Anemarija atsisuko ir pamate, kad rausvaskruosté Elena
isblyskusi, o juodos akys issiplétusios.

Anemarija linkteléjo kareiviui.
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— Geresné uZ mane, — atsakeé ji.

- Kuo ji vardu?

- Elena.

— O kas cia? — paklausé kareivis, nukreipes zZvilgsnj nuo
Anemarijos.

Ka tik greta isdygusi Kirsti piktai débciojo j visus.

— Mano mazoji sesuté, — siekteléjo ji Kirsti rankos, taciau
sioji, kaip visada uzsispyrusi, nekreipé i j3 démesio ir jziliai
isisprendé rankomis j Sonus.

Kareivis pasilenke ir perbraukeé sesutei pirstais per trum-
pas, susivélusias garbanas.

— Stovék ramiai, Kirsti, — susnibzdéjo Anemarija, karstai
trok§dama, kad uzsispyrusi penkiameté suprasty, kas jai lie-
plama.

Bet Kirsti pakélé rankg ir nustimeé kareivio rankg.

— Neliesk! — reze.

Abu kareiviai pratruko juoktis. Paskui juodu émé berti
vokieCiy greitakalbe, Anemarija nieko nesuprato.

—Ji Zavi, visai kaip mano dukrele, — pasaké aukstasis vo-
kietis jau malonesniu balsu.

Anemarija stengési mandagiai Sypsotis.

— Eikite namo. Ruoskite pamokas. Ir nelakstykite. Kai bé-
gate, atrodote kaip nusikaltélés.

Ir abu kareiviai nusisuko. Anemarija vél sugriebé Kirsti
uz rankos, $iai nespéjus pasipriesinti. Ragindama sesute pa-
skubeéti, ji pasuko uz kampo. Po akimirkos ir Elena buvo $alia.
Draugés éjo greitai ir tyledamos, Kirsti tipeno tarp juy, taip vi-
sos trys ir zingsniavo didelio daugiabudio link, kur gyveno jy
Seimos.
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Kai buvo netoli namy, Elena staiga susnabzdéjo:

— As labai issigandau.

- A§ irgi, — pasnibZdomis atsaké Anemarija.

Pasukusios prie pastato, abi mergaités ziuréjo tik j du-
ris. Taip elgési sgmoningai, kad tik akimis nesusidurty su ki-
tais dviem kareiviais ar dar kitaip nepatraukty jy démesio, Sie
ginkluoti stoveéjo prie jy gatvés kampo. Kirsti nuléké pirma ir
ismuko pro duris, ¢iauskédama apie piesinj, kurj parsinese
i§ darZelio parodyti mamai. Kirsti kareiviai tebuvo kasdiené
aplinka, kaip jprasti gatviy zibintai, kuriuos visg savo trumpg
gyvenimg mato ant kiekvieno kampo.

— Ar papasakosi mamai? — paklausé Elena, sunkiai kop-
dama laiptais. — AS tai ne. Mama labai susijaudinty.

— Ne, ir a8 nepasakosiu. Mama, ko gero, isbarty, kad laks-
tome gatvemis.

Antrame aukste ji atsisveikino su Elena ir lipo j treciajj,
mintyse repetuodama, kaip linksmai pasisveikins su mama:
nusisypsos, papasakos apie rasybos testa, gavo uz jj puiky pa-
Zymj.

Bet ji pavélavo. Kirsti jau buvo namie.

— Ir jis baksteléjo sautuvu Anemarijai j kuprine, o tada
sugriebé man uz plauky! - ¢iauskédama Kirsti vidury svetainés
nusivilko megztinj. — Bet a$ neissigandau. Anemarija iSsigan-
do, ir Elena. O a§ — ne!

Ponia Johansen staigiai atsistojo nuo kédés prie lango.
Ponia Rozen, Elenos motina, taip pat buvo ¢ia, sédéjo ant ke-
dés prie3ais. Kaip ir kitomis popietémis, jos géré kava. Zinoma,
netikrg, nors jos vis dar sakydavo: geriame kava. Kopenhagoje
niekur negaudavai tikros kavos nuo pat naciy okupacijos pra-
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dzios. Né tikros arbatos. Mamos siurb¢iodavo karstg vandenj,
pagardintg Zolelémis.

— Anemarija, kas nutiko? Kg ¢ia Kirsti $neka? - susiriipi-
no mama.

— Kur Elena? - paklausé ponia Rozen, irgi i§sigandusi.

— Elena nuéjo namo. Ji nezinojo, kad jus ¢ia, — paaiskino
Anemarija. — Nesijaudinkite. Nieko nenutiko. Tik du kareiviai,
nuolat stovintys prie Osterbrogadés kampo, — esat juos maciu-
sios; Zinot, vienas juy aukstas ir ilgu kaklu kaip kvaila Zirafa, -
linksmai pasakojo Anemarija mamai ir poniai Rozen, kas nuti-
ko, kad atrodyty lyg koks juokingas nuotykis.

Bet mamy nerimas niekur nedingo.

— AS pliauksteléjau jam per rankg ir dar apsaukiau, — pys-
kino girdamasi Kirsti.

— Nei ji pliauksteléjo, nei Sauké, mama, — patikino moting
Anemarija. - Ji kaip visada viska iSpucia.

Ponia Johansen priéjo prie lango ir pazvelgé Zzemyn | ga-
tve. Ten buvo ramu; viskas kaip jprastai: zmonés varsté par-
duotuviy duris, vaikai zaidé, prie kampo stovéjo kareiviai.

Ji tyliai pasaké Elenos motinai:

— Turbut jie susierzine dél Pasipriesinimo iSpuoliy. Ar
skaitei ,De Frie Danske“ apie sprogdinimus Hileriode ir Nio-
rebre?

Nors Anemarija apsimeté kraustanti i§ kuprinés vado-
velius, slapcia klauseési, kg kalba motina. ,De Frie Danske“ —
,Laisvieji danai“— nelegalus laikrastis. Peteris Nilsenas kartais
ji atnesdavo, kruopsciai suvyniotg ir paslépty tarp knygy ir
legaliy laikrasciy, ir mama, kai abu su téciu perskaitydavo, jj
sudegindavo. Bet Anemarija girdédavo, kartais ir naktj, mamga
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ir tétj aptariant naujienas: apie sabotazg priesinantis naciams,
apie sukarintuose fabrikuose pasléptas ir sprogusias bombas,
apie sugadintus geleZinkelius, kad buty sutrikdytas kroviniy
gabenimas.

Ji Zino, ka reiskia PasiprieSinimas. Kai §j Zodj nugirdo ir
paklausé, ka jis reiskia, tétis paaiskino. Pasipriesinimo kovoto-
jai pasiryze kuo labiau pakenkti naciams, — nors niekas nenu-
tuokia, kas tie danai, nes jie veikia slapta. Jie gadina vokieCiy
sunkvezimius ir lengvuosius automobilius, sprogdina juy fabri-
kus. Jie labai drasiis. Kai vokieciai juos sugauna, nuzudo.

— Man reikia grjzti namo ir pakalbéti su Elena, — pasake
ponia Rozen, eidama prie dury. — O jus, mergaiteés, rytoj } mo-
kyklg sukite kitu keliu. Pazadék man, Anemarija. Elena taip pat
tures pazadeti.

— Geral, ponia Rozen, bet kas pasikeis? Vokieciy kareiviy
stovi ant kiekvieno kampo.

— Jie nejsimins jusy veidy, — paaiskino ponia Rozen,
zengdama pro duris j koridoriy. — Labai svarbu neissiskirti i$
minios. Svarbu buti vienam i$ daugelio. Stengtis, kad kareiviai
niekada neturéty priezasties jsiminti tavo veido.

Ir ji i$¢jo.

- Jis atsimins mano veida, mama! - patenkinta stukteléjo
Kirsti. — Jis saké, kad atrodau kaip jo dukrelé. Ir sake, kad as
labai daili.

— Jeigu jis turi tokig dailig mergaite, kodeél kaip geras
tévas negrjzta pas j3? — sumurméjo mama ir paglosté Kirsti
skruostg. — Kodél jis negrjzta j savo $alj?

— Mama, ar yra ko valgyti? — paklausé Anemarija, tikéda-
masi i$blaskyti mamos mintis apie kareivius.
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- Pasiimk duonos. Ir duok rieke sesutei.

— Su sviestu? — viltingai pasiteiravo Kirsti.

— Sviesto néra, — atsaké motina. — Juk Zinai.

Kirsti atsiduso, 0 Anemarija nugéjo j virtuve prie duonines.

— Kaip noréciau kekso, didelio geltono kekso su rausvu
glajumi, — uzsisvajojo Kirsti.

Mama nusijuokeé.

— Esi maza, bet tavo atmintis puiki, — pagyreé ji Kirsti. -
Jau seniai neturime nei sviesto, nei cukraus keksams. MazZiau-
sial metus.

- O kada vél gausim keksy?

— Kai baigsis karas, — paaiskino mama. Ji dirsteléjo pro
langa j gatve, prie kampo metaliniy Salmy Sesélyje tebestovéjo
abejingi kareiviai. — Kai i§vyks vokieciai.
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