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Tbilisis, 1987 metai

Vakaro šviesa strigo jos plaukuose. Ji įstengs, netrukus įveiks ir šią 
kliūtį, iš visų jėgų spaus kūnu grotas, kol jos nebegalės priešintis 
jos svoriui ir sudejavusios pasiduos. Taip, ji pralauš šią užtvarą ne 
tik dėl savęs, bet ir dėl mūsų trijų, kad atlaisvintų kelią savo neper­
skiriamoms bendražygėms į nuotykį.

Akimirką sulaikiau kvėpavimą. Išplėtusios akis žiūrėjome į savo 
draugę, stovinčią tarp dviejų pasaulių: viena koja Dina tebestovėjo 
ant Engelso gatvės grindinio, kitą jau buvo įkišusi į tamsų Bota­
nikos sodo kiemą; Dina svyravo tarp leistino ir draudžiamo, tarp 
nežinomybės vilionės ir pažįstamų dalykų monotonijos, tarp kelio 
namo ir pavojaus. Ji, drąsiausia iš mūsų keturių, atvėrė mums slap­
tą pasaulį, į kurį tik ji viena galėjo mus įleisti, nes nei grotos, nei 
tvoros jai nieko nereiškė. Ta, kurios gyvenimas paskutiniais sle­
giančio, paliegusio, orą gaudančio šimtmečio metais turėjo baigtis 
kilpoje, sunertoje iš gimnastikos žiedų virvės.

Tačiau tą naktį, kai iki mirties buvo likę daug nenuovokių metų, 
mane užplūdo visa apimantis jausmas, kurio nepajėgiau tiksliai 
nusakyti. Šiandien galbūt pavadinčiau tai svaiguliu, dovana, kurią 
gauni iš gyvenimo visiškai nepasirengęs, tas mažytis plyšelis, kuris 
retai kada prasiveria visoje toje šlykščioje kasdienybėje, sunkiau­
siame gyvenimo darbe, ir kuris leidžia nutuokti, kad už viso to, 
kas perdėm įprasta, slypi kur kas daugiau, jei tiesiog leisi tam būti, 
atsisakysi privalomybių ir iš anksto numatytų modelių, kad būtų 
galima žengti lemiamą žingsnį. Mat iš tikrųjų to nesuvokdama jau 
anuomet nujaučiau, kad toji akimirka visam laikui įsirėš į atmintį 
ir laikui bėgant taps laimės simboliu. Jaučiau, kad ši akimirka buvo 
stebuklinga, ir ne todėl, kad įvyko kažkas ypatinga, bet dėl to, kad 
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iš mūsų vienovės kilo nesunaikinama jėga, bendrystė, kuri nesi­
baidys jokių iššūkių.

Sulaikiusi kvapą stebėjau, kaip Dina prasiveržia pro grotas į kiemą 
džiūgaudama, triumfuodama. Akimirką ir aš save laikiau bet ko­
kios laimės, bet kokio džiaugsmo valdove, narsiųjų karaliene, nes 
akimirką jaučiausi esanti ji, Dina, mano pašėlusiai drąsi draugė. 
Ne tik aš, bet ir kitos abi tapo ja, persiėmė tuo, regis, tiek daug ža­
dančiu laisvės pojūčiu, juk visas pasaulis už tų surūdijusių virbų tik 
ir laukė, kol jį ištyrinėsime ir užkariausime, pasaulis, kuris norėjo 
pulti mums prie kojų.

Priartėjome prie senosios Botanikos sodo tvoros, stebėjomės 
Dinos padarytu stebuklu, o ji žvelgė į mus savimi patenkinta, tar­
si norėdama sulaukti plojimų ir pripažinimo už tai, kad nepaisė 
mūsų dvejonių, kad buvo teisi, jog šios rūdžių išgraužtos grotos 
Engelso gatvėje bus mums ideali landa, už kurios pradėsime taip 
ilgai lauktą didįjį nuotykį.

– Tai ką, pagaliau tą padarysim? – sušuko ji mums iš kitos pusės.
Kažkuri iš mūsų, neatsimenu kuri, pridėjo rodomąjį pirštą prie 

suspaustų lūpų ir nerimastingai šnipštelėjo: „Tssss!“
Vienišo žibinto šviesa kitoje gatvės pusėje krito Dinai ant vei­

do, ant abiejų skruostų buvo matyti rūdžių žymės. Žengiau pirmąjį 
žingsnį, mostelėjusi dešine koja įveikiau baugulį ir jaudulį, neįma­
noma pasakyti, katras iš jų kurį pranoko. Stipriai prigludau prie Di­
nos, kuri kaip įmanydama prilaikė atitraukusi man grotas, plaukai 
užsikabino už susisukusios ir beprasmiškai kyšančios vielos kilpos, 
greitai išsilaisvinau ir nusvirduliavau į kiemą. Už tai sulaukiau pa­
lankaus galvos linktelėjimo ir šelmiško Dinos šypsnio. Paskatinta 
sėkmingo drąsos išbandymo šūktelėjau dviem likusioms anapus, 
kad paskubėtų. Dabar buvau Dinos pasaulio dalis, nuotykių ir pa­
slapčių pasaulio dalis, savimi patenkinta jau ir aš dairiausi aplinkui.

Man atrodė, kad Nenės širdies plakimą girdžiu iki pat įėjimo 
į tunelį, kuris prieš mus žiojėjo tarsi plačiai atverti nasrai, tarsi 
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sakytų: taip, jūs tikriausiai manote, kad įveikėte savo baimes ir jau 
toli nuėjote, tačiau tikrasis siaubas jūsų dar laukia, aš dar esu visu 
savo tamsiu betoniniu gražumu, kur knibždėte knibžda žiurkių, ką 
jau kalbėti apie pavojingas sroves ir košmariškus garsus.

Nusukau akis nuo juodos betoninės skylės ir pasiryžau į kiemą 
išvilioti Nenę su Ira. Nors prasidėjęs lietus neįkvėpė man drąsos, 
nuginiau šalin savo rūpesčius, nes iki mūsų tikrojo tikslo dar laukė 
ilgas kelias.

Pro šalį pravažiavo automobilis. Nenė instinktyviai pasilenkė. 
Dina pradėjo juoktis.

– Ji tikriausiai mano, kad dėdė jos jau ieško, o jeigu iš karto 
neras, užsiundys ant jos savo hienas.

– Negąsdink jos dar labiau,  – sudraudė ją Ira, protingiausia 
ir  pragmatiškiausia iš mūsų keturių, Pionierių rūmų šachmatų 
klubo narė ir priešpaskutinės Užkaukazės mokyklų jaunimo ko­
mandų viktorinos „Kas, kur, kada?“ nugalėtoja.

– Nagi, Nene, dabar mudvi tą padarysim! – pasakė ji švelniai, 
bet pabrėžtinai ir paėmė Nenei už drebančios drėgnos rankos. 
Tada lankstų ir minkštą Nenės kūną išstūmė pro grotas, kurias 
mudvi su Dina laikėme atitraukusios, o kai Nenė sėkmingai pro 
jas prasmuko, Ira padarė tą patį.

– Viskas! Ar buvo taip blogai, bailiukės? – pergalingai sušuko 
Dina ir paleido grotas, kurios gailiai sutarškėjo, atšoko atgal kur 
buvusios ir sutirtėjusios nurimo.

– Turėsim daug bėdų, sakau jums, – atsakė Ira, bet jos balsas 
nebuvo toks tvirtas, nes ją taip pat buvo apėmusi euforija – ji nu­
slopino visus rūpesčius ir mintis apie problemas, kurių neišven­
giamai sulauksime dėl savo naktinio nuotykio. Tada susimąsčiusi 
pažvelgė į dangų, tarsi ieškodama mūsų būsimo žygio žemėlapio, 
ir jai ant akinių nukrito sunkus lietaus lašas.

Tą popietę per vėlai grįžau iš privačios matematikos pamokos, 
kurią tėvo reikalavimu turėjau lankyti pas vieną iš jo draugų pro­
fesorių (visi jo draugai buvo arba profesoriai, arba mokslininkai), 
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o Dina jau laukė manęs mūsų virtuvėje. Pasakėme, kad kartu ruo­
šime namų darbus, ir dar kartą aptarėme mūsų pabėgimo planą. 
Ira su Nene turėjo prisijungti prie mūsų vėliau. Irai buvo šachma­
tų pamoka, o Nenei teko imtis tam tikrų „saugumo priemonių“, 
kad būtų leista vakare išeiti iš namų.

Dina išsitraukė iš suplėšytos kuprinės didžiulį žibintuvėlį, ir mes 
nustebome.

– Atrodo pažįstamas, ką? – ji nusišypsojo. – Taip, jis Beso, bet 
esu tikra, kad jis net nepastebės, rytoj jam grąžinsim.

Beso buvo mūsų mokyklos sargas, ir man buvo įdomu, kaip 
Dinai pavyko nukniaukti iš jo žibintuvėlį. Nenė garsiai nusijuokė 
ir, tarsi juokas būtų ją pastūmėjęs, nubėgo prie tamsaus tunelio. 
Sutrikusios nulydėjome ją akimis, juk ji buvo nedrąsiausia iš mūsų 
visų. Nenė buvo atsargi, nes jos šeimoje dominavo valdingas, vi­
sur savo trigrašį kišantis dėdė tironas, kurį mūsų kieme prisiden­
gę delnu visi vadino „žmogumi iš paralelinio pasaulio“. Nenės iš 
tikrųjų nerūpestingas, kone naivus ir mielas būdas buvo visiška 
priešingybė geležinei namų hierarchijai, kur vyrai valdė, o mo­
terys be kovos pakluso patriarchalinei struktūrai. Tačiau, laimei, 
Nenė buvo guvi, jos energijos ir gyvybingumo negalėjo suvaržyti 
jokios bausmės.

Ira nusivalė akinius į baltą mokyklinės uniformos prijuostę, 
kuri pralindus pro grotas nebebuvo tokia liguistai balta kaip pa­
prastai. Iros mama jos prijuostę kasdien išskalbdavo, iškrakmoly­
davo ir išlygindavo, o tada suverždavo ja dukrą lyg korsetu. Visų 
mūsų nugaroje surištas prijuostės kaspinas per dieną atsilaisvin­
davo, nuslysdavo į šoną, o Iros kaspinas visuomet pavyzdingai 
išlikdavo vietoje, tarsi svarbiausia visada būti pasiruošusiai, jei 
pasirodytų koks fotografas, ieškantis pavyzdinio vaiko pirmajam 
Komsomolskaja pravda puslapiui.

Tada Ira irgi pasileido bėgti, kad pasivytų Nenę. Kiek pame­
nu, Nenė buvo vienintelis žmogus Iros gyvenime, dėl kurios ji per 
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kelias sekundes būtų atsižadėjusi drausmės, pragmatiškumo ir svei­
ko proto. Tokį vėlų vakarą Ira kartu su mumis išsiruošė visiškai be­
prasmiškon ekskursijon į Botanikos sodą dar ir dėl to, kad Nenė 
spontaniškai sutiko. Niekada nebūtume pagalvojusios, kad Nenei 
taip lengvai pavyks įveikti savo šeimos baimę ir neryžtingumą ir su­
tikti, kai jai pasiūlėme prie mūsų prisijungti. Kai per ilgąją pertrau­
ką triukšmingame mokyklos kieme, kuriame aplinkui bėgiojo vai­
kai, ji pareiškė „žinoma, eisiu“ – nepatikliai susižvalgėme, ir po to 
ji ketvirtį valandos vaidino įžeistą princesę – vieną mėgstamiausių 
savo vaidmenų. Ira veltui mėgino atkalbėti draugę nuo tos „kvailos 
minties“, tad Irai neliko nieko kita, kaip tik sukandus dantis sutikti.

Dėl mums nesuprantamos priežasties Nenė nuo pat pradžių 
pažadino savotišką šiek tiek ne pagal amžių protingos Iros glo­
bėjos instinktą. Lengvai sugundoma, impulsyvi ir painių emocijų 
valdoma Nenė visą laiką jautė rūpestingą, tvirtą ir sergstinčią Iros 
ranką, tarsi ji kiekvieną minutę būtų laukusi, kada Nenė padarys ką 
nors neatsargaus, kad tą akimirką būtų šalia, pasirengusi bet kokiai 
kovai. O dabar ji bėgo paskui Nenę, kad jai pagelbėtų, kai tik ši 
pasiners į paralyžiuojančią tunelio tamsą. Lietus vis stiprėjo. Už­
simečiau kuprinę per petį ir taip pat leidausi bėgti. Dina nusekė 
paskui mane, ir aš nežinau, dėl ko mudvi vienu kartu nusijuokėme. 
Galbūt žinojome, kad nutvėrėme laimei už uodegos. O tos laimės 
skonis buvo neprinokusių slyvų ir dulkėto vasaros lietaus, jaudulio, 
nežinomybės ir begalės cukraus pudra pabarstytų nuojautų skonis.

Briuselis, 2019 metai

Nedrąsiai įeinu į didingą, tuščią, dar be žmonių salę su brangiu 
eglute išklotu parketu, už nugaros  – pavasariška vėlyvos popie­
tės šviesa. Tą akimirką dūgzdami įsižiebia prožektoriai. Šviesa 
tinkama, išsyk nusprendžiu, ir man palengvėja. Jos nuotraukoms 
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reikia kaip tik tokios šviesos, šitokios paslaptingos, beveik drovios 
šviesos, kuri pabrėžia jos gebėjimus, išryškina apgalvotą nuotrau­
kų nespalvotumą, aiškumą ir akivaizdumą  – tam nereikia nieko 
rėžiančio akį, žiūrovui jos kalba iš pusšešėlio ir šviečia iš tamsos. 
Giliai įkvepiu. Esu sužavėta abiejų didžiulių it salės kambarių, per­
einančių vienas į kitą, taip, tai tikra retrospektyva. Daugybė jos 
nuotraukų – tarp jų garsios ir kultinės, bet ir mažiau žinomos ar iki 
šiol saugomos po užraktais – surinkta čia, šiame keistame, smal­
siame mieste, pilname secesijos stiliaus namų, perpildytų kavinių 
ir barų, mieste, kuris, nors yra metropolija, šio vaidmens vengia, 
išsaugodamas jaukumą ir kone mažo miestelio atmosferą.

Prieš daugelį metų čia praleidau daug nerūpestingų ir dykų va­
landų. Kartą net lankiausi šiame pastate, šiuose respektabiliuose 
ir visų pamėgtuose Dailiųjų menų rūmuose, Norinas mane anuo­
met ten nusivedė, prisimenu, kad mudu žiūrėjome kažkokį keistą 
azijietišką filmą, visą laiką kikenome, o paskui svaiginomės putotu 
belgišku alumi. Mano prisiminimai apie tą miestą dar neišblėso, 
dar šildo mane iš vidaus, jie kaip saulutė, kurią panorusi bet kada 
galiu uždegti. Su Norinu tada dirbau Karališkojo muziejaus rūsyje, 
mudu didžiavomės galėdami pademonstruoti savo įgūdžius tokio­
je prakilnioje vietoje  – mums, naujokams, buvo patikėti Ensoro 
paveikslai su kaukėmis ir mes negalėjome patikėti savo laime. Po 
darbo pasinerdavome į naktinį šio apglėbiančio miesto šurmulį, 
pasakodavome vienas kitam visokias istorijas ir galiausiai suartėjo­
me. Kiek laiko praėjo, klausiu savęs, pagarbiai vaikščiodama po vis 
dar tuščias erdves, pilnas man gerai pažįstamų vaizdų, kurie šioje 
vietoje atrodo tokie svetimi, tokie kitokie, kad kone apima keistas 
pavydas, tarsi ši vieta verstų abejoti mano skausmingai intymiu san­
tykiu su šiomis nuotraukomis, nes jau kiek daugiau nei po valan­
dos abi salės bus užpildytos rinktinių svečių minios, išsirangys ilga 
lankytojų eilė, išrinktieji, pakviesti į atidarymą, sveikinsis vieni su 
kitais ir gyvai šnekučiuosis įvairiomis kalbomis, ragaus kartveliško 
vyno ir klausysis atidarymo kalbų. O aš vėl pamatysiu du žmones, 
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kurie – be jau mirusios fotografės, dėl kurios čia susirinkome, – la­
biausiai paveikė mane, sunaikino, panardino mano dienas į laimę ir 
į nelaimes. Dvi brandžios moterys, kurių nemačiau jau daug metų, 
bet kurios persekioja mane kaip šešėliai, kad ir kur eičiau.

Toliau klaidžioju palei paveikslus, stengdamasi išvengti tiesaus 
akių kontakto su nuotraukomis, kad tik probėgšmais dirstelėčiau 
į veidus iš savosios praeities, kad nuo jų išsisukčiau, dar galėjau 
nuo jų pabėgti, taip, galbūt iš tikrųjų turėčiau dabar apsisukti, gal 
padariau klaidą čia atvykusi, tai buvo veiksmas, kuris iš manęs aiš­
kiai pareikalaus per daug, kažkas, kas viršys mano jėgas. Juk tikrai 
visi tai supras, galiu tai paaiškinti Anano, kuri mus visas čia sukvie­
tė, kuri nepakentė jokių prieštaravimų, kuri pasiekė, kad įsėsčiau 
į lėktuvą, nuskraidinsiantį mane į Briuselį, ir parūpino man VIP 
leidimą, su kuriuo įžengiau į salę likus valandai iki atidarymo kaip 
ypatinga viešnia. Tai ji maldavo manęs telefonu: „Turi atvykti. Vi­
sos trys turite atvykti, nepriimsiu jokių pasiteisinimų.“

Galbūt dar galiu išeiti iš vernisažo, atsukti viską nuo pradžių, 
nes nežinau, ar liksiu sveika ir atlaikysiu viską, kas šį vakarą mane 
užgrius kaip lavina. Taip ilgai stengiausi išlikti saugi, kone karine 
drausme išgujau tai, kas buvo, o dabar vaikštau po šią salę, joje 
garsiai aidi mano žingsniai, einu per šias didžiules, tviskančias me­
nes ir iš paskutiniųjų stengiuosi atsiginti nuo prisiminimų, kurie 
kaip alkanos beždžionės šokinėja ant manęs iš visų pusių.

Bet argi aš atvykau į šią vietą ne pagerbti jos palikimo? Tai reiš­
kia, kad turiu pasiduoti. Ne aš viena tai žinau, tai žino ir abi kitos, 
todėl atvykome nepaisydamos apmaudo ir abejonių, nekreipda­
mos dėmesio į tai, ką išgyvenome. Esame skolingos ir jai, ir sau, 
turime ištverti mūsų susitikimą – ir visus tuos, kurie kadaise buvo 
su mumis. Kurie žvelgia į mus nuo sienų ir reikalauja duoklės. Ar 
todėl atvykome vienos? Nors nežinau, bet manau, kad mes visos 
trys atkeliavome į Briuselį be palydos – be partnerių, be vaikų, be 
draugų, kurie galėtų palengvinti mūsų susitikimą.
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Kol kas aš čionai esu viena, dar turiu galimybę pabėgti. O jei­
gu ir pabėgčiau, tegul jos visos liežuvauja sau apie mano bailumą, 
koks skirtumas, jeigu tai vienintelis dalykas, kuris mane išgelbės? 
Tačiau tada mano žvilgsnis stabteli ties šia mažo formato nuo­
trauka paprastuose rėmeliuose po žavingai plona liuminescencine 
lempa. Kodėl ši nuotrauka kabo tokia vieniša ant didelės sienos 
it našlaitė? Kitos nuotraukos, kiek matau, sukabintos serijomis, 
tačiau ši – išimtis, ir kuo arčiau prie jos einu, tuo aiškiau suvokiu 
jos pagrindinę funkciją: tai vienintelė nuotrauka, kurioje matoma 
menininkė, bet ją nufotografavo ne ji pati. Visos kitos nuotraukos, 
kuriose ji įamžinta, yra išimtinai autoportretai, meniniu požiūriu 
įmantrūs, provokuojantys, tam tikra savęs išnaudojimo prasme 
išverčiantys laukan jos giliausią esybę, kurių keletas, esu tikra, čia 
bus. Tačiau ši palyginti nedidelė nuotrauka nėra meno kūrinys, 
ji ne itin pavykusi net ir mėgėjišku požiūriu, bet joje yra kažkas, 
nuo ko per nugarą bėgioja šiurpuliukai, nuo ko užgniaužia amą.

Nuotraukoje – mes, visos keturios, toji mūsų versija, iš kurios 
esame kilusios, kažkas panašaus į užuomazgą, kiaušinį, iš kurio vi­
sos kartu išsiritome. Stovime prie gyvenimo slenksčio, pradžioje 
mūsų draugystės, kuri iš mūsų pareikalaus visko, bet mes apie tai 
dar nieko nežinome, nežinome, kokią kortą mums skyrė gyveni­
mas, lošimas dar neprasidėjo, vis dar galime būti laisvos, vis dar 
galime visko norėti, visko geidauti.

Toji nuotrauka, kuriai tarsi skirta būti šios parodos prologu, – be 
jokio, kaip jai būdinga, efektingo pavadinimo, prie jos tik labai pa­
prastai pažymėta vieta, kur fotografuota, ir metai: „Tbilisis, 1987“. 
Sustoju it pakerėta, negaliu nė pakrutėti, vaizdai užplūsta galvą, ne­
turiu kito pasirinkimo, leisiu, kad mane nuneštų tolyn, nėra pras­
mės galynėtis su tuo, kas prilygsta gamtos jėgai. Esu bejėgė, ūmai 
vėl tapau vaiku, vėl esu ta, kuri žvelgia į mane iš tos nuotraukos.

Kuo ilgiau žiūriu į tą mažą juodai baltą atspaudą, vienut vieną 
tame didingame kambaryje, tuo labiau esu tikra, kad tai yra būtent 
ta diena, kai įsibrovėme į Botanikos sodą, ta ypatinga akimirka, 
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kai pirmą kartą gyvenime pajutau laimę ant delnų ir pakinkliuose, 
bamboje ir ant blakstienų. Tik įdomu, kodėl būtent ši nuotrauka 
buvo pasirinkta kaip simbolinė preliudija. Anano kaip menininkės 
sesuo yra jos palikimo tvarkytoja ir kartu šios parodos konsultan­
tė, tą ji išdidžiai pasakė man telefonu prieš mėnesį. Tai ji turėjo 
būti taip nusprendusi. Ar ji žinojo, kad ši diena ypatinga? Ar sesuo 
jai apie tai buvo papasakojusi?

Man taip pat keista, kad ši nuotrauka, kaip dabar prisimenu, 
daryta mūsų bute, mus nutraukė mano tėvas, kuris, tiesą sakant, 
niekada mūsų nefotografuodavo, nebent privalomai nuvesdavo 
mane su broliu į fotoateljė. Tačiau kažin kodėl jis užtiko mus visas 
tądien mūsų virtuvėje ir paėmė fotoaparatą. Tikrai ne nekenčiamą 
mamos Leicą, kuri tuo metu dar buvo tamsioje slėptuvėje jo kam­
baryje, tai galėjo būti senasis mano močiučių Lubitel arba Smena 
fotoaparatas, kuriame atsitiktinai buvo įdėta fotojuosta.

Nuotraukoje – mes, keturios mergaitės tą popietę, kai po pa­
mokų planavome savo nuotykį užsikvempusios ant stalo, įsitrau­
kusios į pokalbį, be galo susikaupusios, kai kurios iš mūsų šiek tiek 
įsibauginusios, tik Dina buvo apimta euforijos, pasiruošusi didžia­
jam žygiui, didžiajam drąsos išbandymui. Mano tėvą tas vaizdas 
turėjo taip pralinksminti, kad jis nutraukė savo mėgstamą darbą 
ir atsinešė fotoaparatą.

Ira buvo pernelyg protinga, kad būtų galėjusi tai sumanyti, Nenė – 
pernelyg atsargi, nors nieko kita mokykloje per pamokas nedarė, 
tik svajojo apie laisvę ir visa tai, ką su ja galėtų nuveikti, o svarbiau­
sia – apie meilę, pernelyg romantišką, pernelyg saldžią, pilną filmų 
užkrato, kvapą gniaužiančią meilę. Nė kiek neturėjau joms būdin­
gų savybių, bet vis dėlto blaškiausi tarp Dinos laisvės troškimo, 
Iros racionalumo ir Nenės svajų, ir todėl tomis aplinkybėmis nuo 
pat pradžių man buvo skirtas taikintojos, glaistytojos vaidmuo, 
tarsi man visuomet būtų turėję rūpėti, kad mūsų draugystė būtų 
subalansuota.
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Planą sukurpė Dina, ugnies rijikė, kaip kartais ją vadindavau, 
ta, kuri daugiausia kartų buvo išvyta iš mokyklos, kuri visas suau­
gusiųjų jai skirtas bausmes už peržengtas ribas priimdavo su pa­
šaipa. Kas jai tie pamokymai, tėvų susirinkimai, kuriuose jos moti­
nai tekdavo kęsti paniekinančius kitų tėvų žvilgsnius, gilius klasės 
auklėtojos atodūsius ir galvos purtymą! Tokios bausmės atėjo 
iš to pasaulio, kuriame žmonės tvarkingai skirstomi į paklusnius 
ir maištingus, protingus ir kvailus, gerus ir blogus, konformistus 
ir atskalūnus. Dinos pasaulyje tokių kategorijų nebuvo. Jos pasau­
lyje buvo tik patrauklu ir nuobodu, įdomu ir neįdomu, jaudinama 
ir įprasta. Jei kas nors iš tikrųjų būtų norėjęs ją nubausti, būtų turė­
jęs laikytis jos standartų ir sugalvoti kažką, kas atitiktų jos katego­
rijas, bet, laimei, jos pasaulis suaugusiesiems atrodė neprieinamas, 
todėl niekas ir niekaip negalėjo jai pakenkti. Ir už tai, kad Dina 
baigė mokyklą su gana priimtinais pažymiais atestate, mano gal­
va, reikėjo dėkoti vien tik tam, kad direktorė pasigailėjo vienišos 
Dinos motinos. Niekas nebuvo apsaugotas nuo Dinos smalsumo, 
smalsumas buvo jos variklis, jos kompasas, kuriuo ji nenukryps­
tamai vadovavosi. Viską, kas uždegdavo jos vaizduotę, viską, kas 
atrodė keista ir patrauklu, reikėjo ištirti ir įsisavinti, reikėjo kirsti 
visas sienas, įveikti visas užtvaras. Jėgos, kurias ji tuomet sukaup­
davo, būdavo tarsi uraganas, kuriam neįmanoma pasipriešinti, 
kuris nunešdavo su savimi kaip viesulas, tolimajame Kanzase ka­
tapultavęs Dorotę su Toto į Kramtukų šalį – kad ir kaip būtų juo­
kinga, tai buvo viena iš nedaugelio amerikietiškų knygų vaikams, 
kurios mūsų šalyje nebuvo priskirtos prie „kapitalistinių šiukšlių“ 
ir liko mums prieinamos.

Tačiau mažiausiai apsaugota nuo jos uragano buvau aš. Buvau 
ištikimiausia jos pasekėja, labiausiai atsidavusi palydovė. Būčiau ją 
sekusi į visas jos stebuklų šalis, iki pat Ozo ir daug toliau. Nuo tos 
dienos, kai susipažinome, ji mane nenugalimai traukė, užkrėtė 
mane savo smalsumu, aš ja buvau lyg apsėsta. Ne todėl, kad man 
pačiai būtų stigę stimulų ar noro tyrinėti, ne todėl, kad būčiau itin 
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gerai elgusis ir paklusni, o ir mano vaizduotė taip pat buvo gana 
laki. Tačiau Dinos tyrinėjimai vedė daug toliau, nei aš pati būčiau 
pasiruošusi nukakti.

Ir, žinoma, įsigauti į Botanikos sodą buvo Dinos mintis.
Visos keturios juokdamosi nugurnėjome tuneliu, Dinos ži­

bintuvėlio šviesa epilepsiškai žybsėjo į jos žingsnių taktą, o mūsų 
šešėliai šoko groteskišką šokį ant drėgnos betoninės sienos. Tbili-
sio vaikams tas tunelis buvo idealiausia visų šiùrpių aplinka, buvo 
pasakojama, kad jis pastatytas Antrojo pasaulinio karo metais 
kaip bunkeris, kai pasklido žinia, kad fašistai pasiekė Elbruso kal­
ną. Tunelis atrodė begalinis, bet plikos kojos įveikė baimę, balsų 
aidai atsiliepdami drąsino įvykdyti mūsų sumanymą, tik reikėjo 
nesustoti, kad tamsa ir bauginantys nakties garsai ir vėl nepaža­
dintų baimės. Nenė buvo labiausiai susijaudinusi, nustebusi, kad 
gali būti tokia narsi, jos šaižus, sproginėjantis, užkrečiantis juokas 
išplito ir tarytum atgaivino beribę tuštumą aplinkui. Juokas mus 
nešė tolyn, vis greičiau ir greičiau, lengvabūdiškiau ir laisviau, kol 
šnopuodamos, suprakaitavusios ir išdidžios pasiekėme kitą tune­
lio galą ir puolėme į vasaros lietaus glėbį.

Lašai buvo didžiuliai, mūsų uniformos, prijuostės ir plaukai per­
mirko per kelias sekundes, bet buvo šilta ir mums tai netrukdė, mus 
saugojo netikėtai karštas birželis ir mūsų drąsa. Nenė krito ant že­
mės sunkiai alsuodama. Ira pasilenkė į priekį, rankomis pasirėmusi 
į kelius, aš prigludau prie šaltos tunelio angos gaudydama kvapą. 
Bet Dina nesustojo, tarsi kvapo jai niekada nepritrūktų, tarsi jos 
plaučiai būtų pritaikyti neįmanomam greičiui ir begaliniams atstu­
mams. Ji išskėtė rankas ir metėsi į lietaus, tankios augalų žalumos, 
šilto oro ir krioklio giesmės, kurią visos jau iš tolo girdėjome, jūrą.

– Nagi, eikit, tuoj ten būsim, eikit! – sušuko ji sukiodama žibin­
tuvėlio šviesos pluoštą mums per veidus.

– Palauk, man tik reikia... Tik reikia... – prašvokštė Nenė, ir Ira 
papurtė galvą, tarsi būtų ir vėl susierzinusi dėl draugės, kuri atėjo 
čionai nepaisydama jokių pavojų, paikumo.
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Kelionės tikslas buvo nedidelis krioklys sodo viduryje. Basei­
nas buvo pakankamai gilus, kad būtų galima nušokti nuo uolos, 
o visą dieną galėjai matyti, kaip kaimynystėje gyvenantys berniu­
kai meistriškai atlieka salto. Mes tik su pavydu stebėdavome, nes 
kai lankydavomės Botanikos sode, mus lydėdavo arba mokytojai, 
nes tai būdavo ekskursija, arba kasininkė, kuri visada pasirūpinda­
vo, kad niekas nedrįstų daryti nieko, kas galėtų kainuoti jai darbą.

Atgavusios kvapą dabar jau lėčiau leidomės krioklio link, 
skverbdamosi per blankią mėnulio šviesą ir tankiai apaugusį sodą. 
Lietus varvėjo per veidus, plaukus, drabužius ir krepšius, ir atrodė, 
kad su kiekvienu žingsniu paliekame ant žemės balutes. Prieky­
je matėme žybsintį Dinos žibintuvėlį, kartkartėmis išgirsdavome 
jos entuziastingus šūksnius, tarsi jai būtų teberūpėję mus vilioti, 
įtikinti žengti paskutinius žingsnius link mūsų bendro tikslo ir ne­
pasukti atgal, kol jo nepasiekėme.

Ira paėmė už rankos Nenę, kuri ūmai atrodė išsekusi ir išsi­
gandusi, tarsi vos įveikus tamsų tunelį būtų dingusi visa drąsa. 
Kaip dvi pagyvenusios moterys jos ėjo viena šalia kitos. Mačiau, 
kaip Ira tempia Nenę paskui save, ir mane nuoširdžiai sujaudino 
matant, kaip ji saugo ją, jos švelnias kojas, kad nesukluptų, glež­
nas rankas, kad nesusibraižytų į kyšančias šakas, jos mažą, raus­
vą, dailią figūrėlę, kūdikiškai glotnią odą, po uniformine suknele 
jau ryškėjančią krūtinę. Mudvi su Ira buvome paskutinės vis dar 
plokščių formų, o Dina ir Nenė jau buvo pradėjusios keistis: Dina 
nerūpestingai ir stebėtinai abejingai, o Nenė akivaizdžiai didžiuo­
damasi ir džiugiai laukdama, kada taps moterimi, su savo praš­
matnia geltona kasa, vandeningomis žydromis akimis, dar van­
deningesnėmis nuo bet kokio galimo sentimentalumo. Akimirką 
stabtelėjau jas praleisdama, kad galėčiau geriau nužvelgti jas jų 
neliečiamoje bendrystėje.

Pasiekėme kirtavietę, už krūmų atsivėrė margomis gėlėmis 
nusėta pieva, o kairėje išvydome nedidelį baseiną, kurį per dau­
gelį metų apačioje suformavo krioklys, girdėjome nenumaldomą 
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šniokštimą, matėme iš aukštybių krintančią vandens srovę ir su­
stingome vietoje.

Apsižvalgiau ieškodama Dinos, jos žibintuvėlis ir kuprinė gu­
lėjo palikti ant kranto, o jos nebuvo nė kvapo. Pašaukiau ją, bet 
krioklio šniokštimas užslopino mano balsą. Ira prisijungė prie 
manęs. Taip ir šūkavome, kol staiga išgirdome viršuje Dinos 
krykštavimą ir pažvelgėme aukštyn. Nepaisant lietaus ir tamsos, 
jai pavyko užkopti ant uolos. Ji stovėjo virš krioklio, tarsi būtų jį 
užkariavusi, tarsi dabar būtų pripažinta šios vietos valdovė.

– Kaip, po šimts, ji ten pateko? – nusistebėjo Nenė, o Ira reikš­
mingai papurtė galvą. Žvelgiau aukštyn į Diną visiškai ramiai, nes 
žinojau, kad jeigu jai pavyko, pavyks ir man, ji atvedė mus į tikslą 
ir kol ji šalia, man nėra ko baimintis.

– Nagi, lipkit čionai!  – šaukė ji nakties tamsoje, ir aš ėmiau 
traukti prie kūno prilipusius drabužius, permirkusias kojines ir ba­
tus. Mūvėjau baltas medvilnines kelnaites su užrašu „Penktadie­
nis“, kurių tėvas atveždavo man iš kelionės į kongresą Varšuvoje, 
Prahoje arba Sofijoje, supakuotų kaip „savaitėlė“, pakėliau nuo 
žemės beprasmiškai šviečiantį žibintuvėlį, įspraudžiau jį Irai į ran­
kas, paprašiau, kad apšviestų man kelią, ir ėmiau lipti ant uolos, 
mūvėdama tomis juokingomis kelnaitėmis, kurių niekada nedė­
vėjau pagal savaitės dienas.

Man skaudėjo kojas, kulnus raižė akmenukai, bet mačiau tik iš­
skėstas Dinos rankas, ją ten aukštai stovinčią ir manęs laukiančią. 
Skyniausi kelią viršun, laikydamasi šakų ir uolų kyšulių, kabaro­
jausi aukštyn. Keletą kartų slystelėjau, širdis suvirpėjo, bet greitai 
atsitiesiau ir veržiausi pirmyn. Žibintuvėlio šviesa tik retkarčiais 
apšviesdavo tas vietas, ant kurių stačiau kojas, jutau į mane įsmeig­
tas nerimastingas Iros ir Nenės akis, stengiausi joms parodyti, kad 
aukštyn lipti visiškai nesunku. Tada pamačiau Dinos ranką ir su 
džiaugsmu ją sugriebiau. Ji užtraukė mane į viršų ir aš atsistojau 
šalia jos. Ji jau buvo nusivilkusi uniformą ir nusiavusi batus, o da­
bar juokdamasi numetė juos žemyn.
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– Ar tu pasirengusi? – paklausė ji ir šiek tiek stipriau sugniaužė 
man ranką.

Atsikėliau, atsistojau šalia  – jos mažos atsikišusios krūtys su 
kone bespalviais speneliais atrodė tarsi svetimkūniai ant taip gerai 
pažįstamo kūno. Linktelėjau galvą ir žengiau žingsnį į priekį. Ne­
žiūrėjau žemyn. Pakėliau akis. Dangus buvo juodas, bet aš atpaži­
nau Didžiuosius Grįžulo Ratus. Tėvas mėgdavo pasakoti apie juos 
visokias istorijas. Atrodė, kad jie pritaria tam, ką darome. Truk-
telėjau Diną už rankos, ir mudvi nutipenome ant pirštų galiukų 
nelygiu žemės paviršiumi palinkusios į priekį, dar sykį pažvelgė­
me viena į kitą, dar stipriau susiėmėme už rankų ir stryktelėjusios 
aukštyn iš karto kritome žemyn.

Nusigąstu, kažkas paplekšnoja man per petį. Net negirdėjau žings­
nių. Tarsi prikelia mane iš kieto miego. Matau priešais save nuo­
trauką, akimirką perkratau mintis ir prisiminimus: popietė prieš 
mūsų šuolį į krioklį. Prieš mano šuolį į laisvę. Preliudija į ją.

– Negaliu patikėti... Atvykai!
Anano puola man ant kaklo, o aš net nežinau, kuriame laike esu, 

ar įstrigusi tarp laikų, ar visuose vienu metu. Ji atrodo nuostabiai. 
Tokia laiminga, tokia švytinti, vilki kuklią vasarišką tamsiai mėlyną 
suknelę, kuri galėtų būti jos motinos – tokias paprastas sukneles 
dažnai vilkėdavo ji ir jos vyresnėlė dukra  – su jomis atrodydavo 
kaip imperatorienės. Segi auksinius auskarus, mažumėlę pasida­
žiusi lūpas, avi paprastas balerinas, aplink akis švelnios, gyvybingos 
raukšlelės, į išsitaršiusius rudus plaukus, regis, šiek tiek įsimaišę 
žilų, bet ji vis dar atrodo tokia miela, tokia žavinga kaip amžinoji 
mergytė, galbūt aš ją tokią matau, galbūt šioje istorijoje ji liks vi­
suomet ir amžinai jaunesnioji sesuo, tą akimirką jaučiuosi apžavė­
ta, galvoju, kada paskutinį kartą ją mačiau. Žinau, kad ji ištekėjo už 
turtingo vyro, kuris uždirbo pinigų klestinčiame Sakartvelo staty­
bų versle, ir turi du vaikus, kažkur Tbilisio pakraštyje gyvena savo 
name, puoselėja sodą – bent jau taip telefonu minėjo jos motina. 
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Galiu įsivaizduoti ją tokioje aplinkoje: laiminga žmona ir motina, 
lengvai bendraujanti, laiminga draugė gėlių jūroje. Mieste ji turi 
galeriją, remia jaunus menininkus ir dabar, kai jos motina nebetu­
ri jėgų, rūpinasi sesers palikimu. Ji, šviesiausia ir labiausiai iš savo 
šeimos savimi pasitikinti, mažiausiai sugadinta, kuriai gyvenimas 
atsiteisė už viską, ką buvo atėmęs iš jos šeimos narių – meilę ir ato­
dairą, galimybes, pasitikėjimą ir teisingumą – jai visa tai buvo su­
teikta: perspektyva, įprasta kasdienybė ir ramybė.

Dar turiu priprasti prie minties, kad būtent ji valdo palikimą, 
tą negailestingą sesers darbų juodumą ir baltumą, jos vizijos ir as­
menybės radikalumas kontrastuoja su švelnia Anano prigimtimi. 
Tačiau ji, subtili ir intuityvi, pasikliauja kuratoriais bei ekspertais ir 
kukliai lieka antrame plane. Tą irgi sužinojau iš jos motinos, ir da­
bar nuoširdžiai džiaugiuosi ja, jos didžia akimirka, kuri netrukus 
prasidės ir ji bus pagerbta sesers vardu.

Dar ilgai laikyčiau ją savo glėbyje, bet paleidžiu, pastebiu, kad jai 
ne mažiau negu man džiugu pasimatyti, ji maldo kylantį jaudulį, 
sentimentalumą, kuriuo taip skiriasi nuo savo sesers. Laikau jos 
ranką savojoje.

– O Dieve, negaliu patikėti! Nesuvokiama, kad mes visos susi­
tinkame Briuselyje! Ar tai ne beprotiška? Deda man sakė tave pabu­
čiuoti. Turbūt girdėjai, kad kaip tik dabar, prieš pat parodą, mama 
sugebėjo susilaužyti koją ir negali atvykti. Ir, Keto, paklausyk, ši pa­
roda, tikras pamišimas, rengėme ją dvejus metus, aš tokia laiminga, 
man palengvėjo, kad ji pagaliau atidaroma. Ir Irai su Nene sakiau 
atvažiuoti anksčiau, kad galėtume pasišnekučiuoti prieš oficialų ati­
darymą, bet nežinau, kada, kada konkrečiai jos atvyks. Beje, vėliau 
bus šaunus vakarėlis, tad nė viena nesumanykite pradingti, sode bus 
tikrai gerų gėrimų ir muzikos. Turiu omenyje, kad negalime sureng­
ti jos retrospektyvos, o paskui to neatšvęsti, tarsi nebūtų rytojaus...

– Taip, tu teisi, – sakau stengdamasi atsispirti pagundai vėl nu­
kreipti žvilgsnį į ketvertuko nuotrauką.


