Pirmq kartg mirstantj zmogy pamaciau budama penkeriy.

Ponas Hailandas, mano darzelio mokytojas, buvo linksmas,
zemas ir dratas vyras, kurio spindinti pliké ir idealiai apskritas
veidas priminé ménulj. Vieng popiete su klasés draugais sédéjo-
me sukryziave kojas ant Siurkstaus kilimo priesais jj ir suzavéti
klausémeés jo dramatiskai skaitomos ,,Pasakos apie triusj Petriu-
ka“. Pamenu, kaip jo mésingos $launys netilpo ant vaikiskos me-
dinés kédutés, ant kurios jis sédéjo. Jo skruostai buvo rausvesni
nei jprastai, bet tai visai nenuostabu, nes Beatrix Potter knygy
siuzetai tikrai jaudinami.

Istorijai pasiekus kulminacijg, - kai bégdamas nuo piktojo
pono Makgregoro triusis Petriukas pameté svarkelj, - ponas Hai-
landas nutilo, lyg norédamas pabrézti teksto svarba. I$ jaudulio
smarkiai tuksin¢iomis Sirdimis laukdami zitaréjome j jj. Taciau
uzuot skaites toliau, jis iSleido j Zagsulj panasy garsa ir isverté akis.

Tada mokytojas kaip nukirsta sekvoja nuvirto ant grinduy.

Sédéjome sustinge, iSpléte akis, nesuprasdami, ar jis tik sten-
giasi dar labiau sustiprinti savo dramatisko pasakojimo jspudj.
Kai jis nesujudéjo dar kelias minutes - né nemirkteléjo atviromis
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akimis, - kambary staiga kilo baisus triuk$mas, visi émé kaip pa-
klaike spiegti.

Tai yra visi, i$skyrus mane.

Priéjusi arciau pono Hailando isgirdau paskutinj jo atodus;.
Chaosui aidint koridoriuje ir j klase subégus kitiems mokyto-
jams, sédéjau Salia pono Hailando, ramiai laikydama jo rankg ir
stebédama, kaip nuo veido dingsta paskutinis rausvas atspalvis.

Mokykla po $io jvykio rekomendavo man apsilankyti pas psi-
chologa. Taciau tévai, pernelyg susitelke j save, mano elgesyje
nepastebéjo jokiy reiksmingy pokyciu. Jie nupirko man ledy,
patap$nojo per galvg ir pasvarste, kad visada buvau kiek keistoka,
nusprendé, kad man viskas gerai.

Galima sakyti, taip ir buvo. Tik nuo tada daznai pagalvodavau,
ka i3 tiesy ponas Hailandas buty noréjes pasakyti, jeigu paskuti-
niaijo zodziai buty buve ne apie vieno patrakusio triusio iSdaigas.



N eketinau skaiciuoti, kiek Zmoniy, be po pono Hailando mir-
ties pries trisdeSimt vienerius metus, maciau mirstant, ta-
¢iau mano pasgmoné buvo stropi apskaitininké. Ypac todél, kad
artéju prie ganétinai jspudingo skaiciaus, - Siandien pasiekiau
devyniasde$imt septynis.

Stovéjau Kanalo gatvéje, stebédama, kaip uzpakaliniai lavoni-
nés furgono zibintai jsilieja j eismg. Kaip bégikés, kg tik perda-
vusios estafetés lazdele kitam, mano darbas buvo baigtas.

Per iSmetamyjy dujy ir astraus dZiovintos Zuvies bei tama-
rindo tvaikg vis dar jau¢iu mirties kvapg. Ne yrancio kiino - man
su tuo niekada neteko susidurti, nes paprastai sédziu prie mirs-
tanciyjuy, kol jie svyruoja ant slenkscio tarp $io pasaulio ir kito.
Kalbu apie kita, i$skirtinj kvapa, kai mirtis priartéja. Ji sunku
apibudinti, bet panasu | tg nepastebimg permaing tarp vasaros
ir rudens, kai oras atrodo kitoks, bet nezinai kodél. Tiek mety
budama mirties dula, jau pripratau prie $io kvapo. Pagal jj su-
prantu, kad Zmogus jau pasiruoses iSeiti. Jei $alia buina artimieji,
visada pasakau, kad atéjo metas atsisveikinti. Taciau $iandien
artimyjy nebuvo. Nustebtuméte, kaip daznai tai nutinka. Tiesg
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sakant, jei ne a$, bent pusé i$ ty devyniasde$imt septyniy zmo-
niy bity mire vieni. Cia gyvena beveik devyni milijonai, tac¢iau
Niujorkas yra vienisy ir apgailestavimy kupiny zmoniy miestas.
Mano uzduotis - pasistengti, kad jy paskutinés akimirkos nebuity
taip persmelktos vienatvés.

Prie$ ménesj socialiné darbuotoja nusiunté mane pas Gijerma.

- Noriu perspéti, — pasakeé ji telefonu. - Tai piktas ir pagie-
zZingas senis.

Neissigandau - paprastai tai reiskia, kad Zzmogus bijo, jauciasi
vieniSas ir nemylimas. Taigi kai per keletg pirmy apsilankymy
Gijermas nekreipé j mane démesio, nepriémiau to asmeniskai.
O kai j ketvirtg susitikimg pavélavau, nes netyc¢ia uztrenkiau savo
buto duris nepasiémusi rakto, jis pazvelgé j mane su asaromis
akyse, man pagaliau atsisédus $alia jo lovos.

- Maniau, kad neateisi, - iStaré su tylia pamirsto vaiko nevil-
timi balse.

- Pazadu, kad taip nenutiks, - atsakiau abiem rankomis sué-
musi jo sausg raukslétg delna.

Visada laikausi Zodzio. Islydéti mirStantj Zzmogy paskutinémis
jo gyvenimo dienomis yra ypatinga garbé, ypac¢ kai daznai esi
vienintelé, j kurig jie gali jsitverti.

adrikai stkuriavo snaigés, kai i$ anksto Gijermo vieno kam-

bario butuko kiny kvartale patraukiau namo. Galéjau vaziuoti
autobusu, bet man visada atrodé nepagarbu tuctuojau grjzti i
iprastg gyvenima, i$ kurio kitas zmogus kg tik i$éjo. Man patinka
zingsniuojant jausti skruostus Znaibantj ledinj véja, stebéti su
kiekvienu iskvépimu atsirandantj ir tuctuojau iSnykstantj gary
debesélj, - tai patvirtina, kad vis dar esu, dar gyvenu.

Nors ir jpratusi prie mirties, viskam pasibaigus visada jau-
Ciuosi siek tiek atitrikusi. Zmogus ka tik gyveno $ioje Zeméje,
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o dabar jo nebéra. Kur jis iSkeliavo, nezinau - kalbant apie dva-
sinius dalykus, galima sakyti, esu agnostiké, todél man nesunku

prisitaikyti prie kliento pasirinkto tikéjimo. Kad ir kur jis dabar,
vyliausi, kad Gijermui pavyko atsikratyti pagiezingumo. Kaip

supratau, jis ne itin gerai sutaré su Dievu. Salia jo viengulés lovos

kabojo nedidelis medinis kryzius, aplink jo krastus raitési suplyse,
pagelte tapetai. Taciau Gijermas niekada neziuréjo j jj, ieSkoda-
mas paguodos, tik slapta jkypai dirs¢iodavo, tarsi bandydamas

iSvengti tirian¢io Auksé¢iausiojo zvilgsnio. Dazniausiai gulédavo

atsukes jam nugars.

Per tris apsilankymuy pas Gijerma savaites jsiminiau visas jo
gyvenamosios erdvés smulkmenas. Storg suodziy sluoksnj iSori-
néje jovienintelio lango puséje, per kurj sunkiai prasiskverbdavo
dienos §viesa ir kambarys skendéjo prideramai nitiroje pilkumo-
je. Veriama seno lovos rémo metalo girgzdéjima, kai jis sukru-
tédavo. Kaulus smelkiantj skersvéjj, rodos, puciantj i$ visur ir
kartu i$ niekur. Negausius jo virtuvés spinteliy daiktus - vieng
puodelj, vieng dubenélj ir vieng lékste. Tokie buvo gyvenimo
vienatveés Zenklai.

Per tas savaites su Gijermu iStaréme vienas kitam gal desimt
sakiniy. Daugiau kalbéti ir nereikéjo. Visada leidziu vadovauti
mirstan¢iajam, nuspresti, ar jis nori pripildyti savo paskutines
dienas $neky, ar mégautis tyla. Jiems nereikia garsiai pranesti
apie savo sprendima; pati suprantu. Mano uzduotis - ramiai buti
salia ir leisti jiems uzpildyti visg erdve, iSgyvenant paskutines
brangias savo gyvenimo akimirkas.

Svarbiausia niekada nenusigrezti nuo kito zmogaus skausmo.
Ne tik fizinio, kamuojancio jy gestancius kiuinus, bet ir emocinio,
kai zmogus mato savo gyvenimo pabaigg ir suvokia, kad galéjo
nugyventi jj geriau. Suteikta galimybé jam buti pamatytam pa-
Ciomis jautriausiomis akimirkomis paguodzia ir nuramina geriau
uz bet kokius Zodzius. Laikau tai garbe - ziaréti jiems j akis ir
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pripazinti jy nuoskaudas ir apgailestavimus, nesistengiant jy
sumenkinti, net kai apima triuskinantis lindesys.
Net kai man paciai dél jy plysta Sirdis.

v
S iluma namie atrodé net troski, palyginti su Gijermo butu. Nu-

sivilkusi paltg pakabinau jj ant kriivos kity Zieminiy drabuziy
kabykloje prie dury. Kabyklai tai nepatiko, ir vilnonis dvieilis
puspaltis nuslydo ant grindy. Taip jj ir palikau, pasakiusi sau, -
kaip elgdavausi su visa bute besikaupiancia netvarka, - kad pa-
sirupinsiu véliau.

Jei atvirai, ne visa toji betvarké priklauso man. Pavydétinai
puikioje vietoje esantj dviejy miegamujy butg paveldéjau i$ savo
senelio po jo mirties. Tiksliau sakant, j buto nuomos sutartj buvau
jtraukta nuo vaikystés. Jis pasielgé jzvalgiai, pasirupines, kad jo-
kia Niujorko nekilnojamojo turto biurokratija apgaule neatimty
i$ manes $io teiséto reguliuojamos nuomos™ palikimo. Mudu
septyniolika mety dalijomés $iuo butu treciame aukste rausvo
smiltakmenio name, kuris atrodé ne itin priziarétas salia iSpuo-
seléty kaimyny Vest Vilidzo rajone. Senelis jau trylika mety kaip
mires, tac¢iau a$ niekaip neprisiverciu suraisiuoti jo daikty. Uzuot
ju atsikraciusi, savo mantg sukai$iojau j ribotas erdves tarp jo
rakandy. Nors dienas leidziu zitrédama mirciai j akis, man vis
dar sunku susitaikyti su mintimi, kad senelio jau tikrai nebéra
ir nebus mano gyvenime.

Sielvartas gali zmogui iskrésti bet kokj pokstg — pazjstamas
odekolono kvapas, minioje $mésteléjes artimojo vaizdas, ir visi
mazgai, kuriuos uzverzei $irdyje, kad kaip nors suvaldytum ne-
tekties skausma, staiga ima ir atsirisa.

* Nuomos reguliavimas yra priemoné apriboti biisto nuomos dydj. (Cia ir to-
liau - vert. past.)
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Sildydamasi delnus laikau puodelj su garuojancia ,,Earl Grey“
arbata, stoviu priesais knygy lentynas, prigrustas senelio biolo-
gijos vadovéliy, pelésiais atsiduodancéiy atlasy ir romany apie
jurininkus. Ispraustos tarp jy iSsiskiria trys aptrintos uzrasy
knygos - ne tiek savo i$vaizda, kiek vienu Zodziu, uzrasytu ant
ju nugaréliy. Ant pirmos - ,,Apgailestavimai®| ant kitos - ,,Pata-
rimai ant trecios -, ISpazintys“. Neskaitant savo gyvanéliy, jei
kilty gaisras, gelbéciau butent Sias knygas.

Nuo tada, kai pradéjau dirbti mirties dula, laikausi vieno ri-
tualo - uzsirasau paskutinius kiekvieno kliento Zodzius, iStartus
pries jiems iskeliaujant. Per tiek mety supratau, kad daznai Zmo-
nés mirdami nori pasakyti kg nors svarbaus - lyg buty suvoke,
jog tai paskutiné proga palikti Zyme Siame pasaulyje. Paprastai
tos paskutinés zZinutés patenka j vieng i$ trijy kategorijy: tai, kg
jie buty noréje padaryti kitaip, tai, kg suprato per ilgg savo gyve-
nima, ir paslaptys, kurias pagaliau pajusdavo pasiruose atskleisti.
Surinkti $iuos zodzius atrodé mano $venta uzduotis, ypac kai
budavau vienintelis kitas Zzmogus mirstanc¢iojo kambaryje. Net
kai binu ne viena, paprastai sielvarto apimti $eimos nariai ne-
pagalvoja uzsirasyti tokiy dalyky. O as savo jausmus palikdavau
saugiai uzrakintus.

Padéjusi puodelj pasistiebiau ir paémiau uzrasy knyga pa-
vadinimu , I$pazintys®. Jau senokai nieko nebuvau joje jrasiusi.
Pastaruoju metu atrodé, kad visi palieka §j pasaulj kupini apgai-
lestavimuy.

[sitaisiusi ant sofos perverciau knyga odiniais virseliais iki tus-
¢io puslapio. Glausta rasysena uzskrebenau Gijermo varda, $ios
dienos datg ir jo iSpazintj. Jei atvirai, nesitikéjau to - maciau, kad
jis jau pakeliui i$ $io pasaulio, ir maniau, kad yra be sgmonés. Bet
tada Gijermas atsimerkeé ir suémé mano ranka. Ne dramatiskai
suspaudé, bet lengvai prisilieté, lyg jau buty éjes pro duris, bet
staiga kai kg prisimines.
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- Budamas vienuolikos nety¢ia nudaigojau savo sesers ziurké-
ng. Palikau jo narvelio duris atviras, kad jg paerzinciau, ir jis pa-
bégo. Radome jj po trijy dieny, jsispraudusj tarp sofos pagalvéliy.

Vos tik Sie zodziai isskriejo jam i$ lupy, kunas atsipalaidavo
suromiu lengvumu, tarytum jis pladuriuoty baseine ant nugaros.

Ir tada iskeliavo.

g vakara, kai pacios gyviinai susispieté aplink mane ant sofos,

mano mintys vis sukosi apie zZiurkéng. DzZordzas, putlus bul-
dogas, kurj pries SeSerius metus aptikau besirausiantj po siuks-
liadézes apacioje, padéjo Slapig smakrg man ant kelio. Lola ir
Lionelis, rainiukai brolis ir sesuo, kuriuos radau dézéje, paliktoje
prie baznycios Karmaino gatvéje, pakaitomis darydami astuoniu-
kes glaustési man aplink kulksnis. Svelns jy kailiukai ramino.

Stengiausi negalvoti, ar Ziurkénas kankinosi. Tai gan silpni
gyvunéliai, taigi veikiausiai kancios truko neilgai. Vargsas Gijer-
mas penkiasde$imt mety nesiojosi $ig kalte.

Dirsteléjau j telefong ant sofos ranktario. Isskyrus roboto
skambucius dél automobilio draudimo ir i$ tariamos Vidaus mo-
kesciy tarnybos, jis skambédavo tik tada, kai kas nors norédavo
mane pasamdyti. Bendravimo meno as taip ir nejvaldziau. Kai
esi vienintelis vaikas, kurj augina senelis intravertas, iSmoksti
vertinti savo paties draugija. Nesu prie$ draugystés idéja, taciau
kai su niekuo nesuartéji, nieko ir neprarandi. Nes a$ jau esu ne-
tekusi uztektinai zmoniy.

Vis délto kartais susimgstau, kaip visa tai nutiko: man tris-
desimt $eSeri ir visas mano gyvenimas sukasi apie mir$tancius
svetimus Zmones.

Meégaudamasi bergamoc¢iy aromatu arbatoje uzmerkiau akis,
leisdama sau pirma kartg per kelias savaites atsipalaiduoti. Laiky-
ti visg laikg uzgniauztus jausmus ganétinai vargina, taciau todél
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ir esu nepamainoma savo darbe. Privalau visada islikti rami ir
tvirta dél savo klienty, net tada, kai jie i§sigande, apimti panikos
ir nezino, kaip atsisveikinti su $iuo pasauliu.

Jausmams pamazu atSylant, atsirémiau j sofos pagalvéles, leis-
dama litdesiui uzgulti kratine, o ilgesiui suspausti $irdj.

Ne $iaip sau zinau, kad $iame mieste daugybé vienisy Zmoniuy.

Pati esu viena i$ tokiy.



aprastai darbui pasibaigus, kitg dieng imuosi namy ruosos

darby, kuriuos dirbdama btinu apleidusi. Kambariy tvarkymas
ir saskaity apmokéjimas atrodo visiskai nereik§minga, kai kas
nors mirsta. ] rasj nuvilkau krepsj, pilnutélj trijy savai¢iy nesvariy
skalbiniy. Senelis paliko man retg lobj - butg ne tik su reguliuo-
jama nuoma, bet ir tokj, kurio rasyje jrengta skalbykla. Tai buvo
vienas i$ nedideliy, bet kartu ir beribiy senelio budy palengvinti
man gyvenima, net kai jo jau nebéra, kad man nereikéty per visa
Niujorka tempti nesvariy raby j savitarnos skalbykla.

Grjzdama i$ rusio sustojau prie pasto dézutes, i$ kurios paziro
krava laisky ir katalogy, kaip visada laukian¢iy mano atsitiktiniy
apsilankymuy. Retai kada gaudavau kg nors verto skaityti.

Nuo laipty vidurio pasigirdo gergzdziantis balsas.

- Vél atostogos, vaike?

Sliurinimas kojomis buvo toks pat gerai paZjstamas, kaip ir
balsas. Tuo metu, kai $eSeriy atsikraus¢iau gyventi pas senelj,
zvitriajam Leo Dreikui buvo penkiasdesimt septyneri, prabége
desimtmeciai beveik nepaliko jam zymeés, isskyrus labiau prazi-
lusius plaukus ir kiek sulétéjusig orig eisena.
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Be to, jis vis dar buvo mano vienintelis draugas.

- Ko gero, galima ir taip pavadinti, - atsakiau laukdama, kol
Leo nulips kelis paskutinius laiptelius. - Nors man labiau patikty
leisti laikg papladimy, o ne skalbykloje.

Leo, aukstam ir lieknam vyrui iskiliais skruostikauliais, am-
zius tik pridéjo daugiau elegancijos. Mane stebina, kad vyresniy
zmoniy mados supratimas dazniausiai iSlieka sustinges tam tik-
rame laikmetyje, paprastai jiems sulaukus ketvirtos ar penktos
desimties. Daznai dél taupumo - kam pirkti naujy drabuziy, kai
ir taip turi galybe, - tac¢iau daugumai, rodos, tai susije su nos-
talgija savo $lovingy dieny laikams. Kai priesaky lauké daugiau
gyvenimo, nei jau buvo pragyventa.

Leo stilius tebebuvo tvirtai jsiSaknijes astriose septinto de-
simtmecio drabuziy linijose: standzios, placios apykaklés, svarko
atvartai su trikampiais iSkirpimais, lininés nosinés kisenéléje
ir prie tinkamos progos - mylima fetriné skrybélé su jspaustu
virSumi. Né karto nemaciau jo netvarkingai apsirengusio, net
jei iSeidavo tik iki kampinés krautuvélés nusipirkti pieno. Tik-
riausiai tai i$liko nuo ty laiky, kai jis dirbo Medisono aveniu. I$
pradziy Leo buvo nusiystas j pasto kambarj, bet jo pastabi akis
jsidéméjo kiekvieng reklamos vadovy dévimy drabuziy jman-
trybe, nors Siems jis kaip juodaodis apskritai isliko nematomas.
O kai jau turéjo finansiniy iStekliy, patobulino ir pagrazino ta
isisavintg stiliy, kuris tapo jo skiriamuoju Zenklu.

Siandien Leo tik atéjo patikrinti pasto, tadiauvilkéjo islygintus,
iki virSaus uzsagstytus marskinius, mavéjo kelnes su klostémis
ties liemeniu. Koks ryskus kontrastas mano sportinéms kelnéms
ir duksliam megztiniui! Jei mano teorija teisinga, taip ir liksiu iki
gyvenimo galo prie $io stiliaus.

Rakindamas pasto dézute Leo gudriai nusisypsojo.

- Kada musy atsakomasis susitikimas?

Senelis i$moké mane Zaisti madzonga, vos tik pas jj atsi-
krausciau. Prireiké ketveriy mety, kol pagaliau jj aplosiau, - jis
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atsisakydavo tycia pralaiméti, tvirtindamas, kad man tai neiseis

i gera. Ilgainiui jsiminiau skirtingas madzongo kombinacijas,
atidziai stebéjau kiekvieng senelio judesj, sekdama, kurias kala-
déles iSmesdavo. Jis turéjo tik vieng isdavikiska judesj: manyda-
mas, kad pralaimés, deSiniuoju smiliumi lengvai pasikasydavo

sprandg. Kai i$vaziavau j koledzg, jo nuolatiniu priesininku

tapo Leo, kuris pratesé $ig tradicijg su manimi, kai sugrjZau, o

senelis miré. Kone deSimtmetj mudu mégaujamés karstomis

varzytuvemis.

- Gal kitg sekmadienj?

Vartydama visg glébj pasto radau tik vieng laiska, kurj buvo
verta atplésti, - cekj nuo Seimos vyro, sirgusio leukemija, su ku-
riuo dirbau pries keletg ménesiy. Panasiai kaip Gijermas, jis pali-
ko $j pasaulj su neslugstanciu kartéliu, kuris prilipo ir prie manes.
Tik pradéjusi dirbti mirties dula, naiviai stengiausi nukreipti
zmoniy démes;j j gerus jy gyvenime nutikusius dalykus - viska,
uz ka turéty jaustis dékingi. Taciau kai visg gyvenima pyksti ant
pasaulio, mirtis atrodo kaip paskutinis negailestingas smugis.
Galiausiai supratau, kad tai ne mano uzduotis padéti jiems nu-
dailinti tikrove, jeigu jie to nenori; turiu tiesiog sédéti su jais,
klausytis ir bati liudininke. Net jei jie jausdavosi nelaimingi iki
paskutinio atodusio, bent jau nebtidavo vieni.

- Sutarta, - taré Leo, paliesdamas jsivaizduojamos skrybélés
krastelj. - Zinoma, nebent sulauktum geresnio pasitilymo.

Nors puikiai Zinojo, kad mano socialinis gyvenimas labai ri-
botas, Leo neatsispirdavo pagundai pabakstinti mane kur nors
iseiti. Zinojau, kad jis linki man gero, ta¢iau taip tik pasijusdavau
dar didesne nepritapéle. Nesitikéjau jpuséjusi ketvirtg desimtj
teturéti vieng draugg. Bet tokia jau ta vienatvé: niekas pats jos
nesirenka.

- ACit, - Sypsodamasi padékojau. - Bet abejoju, ar kils toks
pavojus.



KLOVERES APGAILESTAVIMU KOLEKCIJA 19

- Na, juk niekad nezinai, tiesa? - Leo linkteléjo galva j antrg
auksta. - Beje, ar girdéjai, kad turésime naujg kaimyna? Jsikels
kitg savaite. Tikékimés, bus $nekesnis uz ankstesnius.

Po galais. Tikéjausi, kad antro auksto butas - anksciau buves
namais atsiskyréliskai suomiy porelei - ilgéliau isliks tuscias.
Kitaip nei Leo, dziaugiausi, kad musy kaimyniski santykiai su
suomiais apsiribodavo mandagiais linkteléjimais ir trumpais
pasisveikinimais.

Leo visada sugebédavo pirmas suzinoti kaimynystés gandus,
kol jie dar nebuidavo pasieke kiekvieno ausy. Mums lipant j virsy,
jis atpasakojo visas pikantiskas naujienas, kurias iSgirdo nuo
musy paskutinio pokalbio. Apie ,,Airbnb“ dramg gretimame
name, bjaurias skyrybas kiek toléliau musy gatvéje, apie uzdaryta
per daug brangy restorang dél higienos pazeidimy, kai is tualeto
isSoko ziurké, klientui sédint ant unitazo. Puikiai mokantis pa-
laikyti lengva draugiskg pokalbj, Leo didumag laiko praleisdavo
vaikstinédamas po rajong ir Snekuc¢iuodamasis su visais, kas tik
norédavo pasikalbéti. Visada svarsc¢iau, kodél mudu taip gerai su-
tariame. Veikiausiai suveikeé klasikiné priesingybiy pusiausvyra.

Mums lipant girgzdanciais laiptais, tus¢io antro auksto buto
durys buvo praviros. Pro plySelj pamaciau keletg dazy skardiniy
ant grindy ir volelj padékle salimais, paruos$tg naudoti. Nieko
nepastebéjusiam Leo toliau liezuvaujant, man kratine uzgulé
sunkumas.

Nauji kaimynai Niujorke yra neisvengiamybé, nemazai jy teko
istverti. Taciau kiekvieng kartg | maisy namag jsikélus nepazjsta-
miems Zzmonéms, man tai atrodydavo lyg jsibrovimas j asmenine
erdve. | mano namus. ] mano nusistovéjusj dienos rezimg. | mano
vienatve. Tai reiské, kad reikés perprasti naujg asmenybe, sukurti
naujus pasisveikinimo ritualus, prisitaikyti prie naujy keistybiu.

Naujas kaimynas reiské nenuspéjamuma.

O as$ nekenciu staigmeny.



