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Lapeliai

Sutemus jie pasipila iš dangaus. Perlekia pylimus, vartosi 
virš stogų, plazdena tarpunamių prarajose. Skubus pranešimas 
šio miesto gyventojams, sako jie. Nedelsdami pasitraukite į sau-
gią vietą.

Potvynis kyla. Priešpilnis mėnuo kybo mažutis ir geltonas. 
Ant pakrantės viešbučių stogų į rytus ir parke už jų pustuzinis 
amerikiečių artilerijos dalinių į pabūklų žiotis kiša padegamuo-
sius sviedinius.
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Bombonešiai

Jie perskrenda Lamanšą vidurnaktį. Jų dvylika, jiems duoti 
dainų pavadinimai: „Svajingumas“, „Prieš audrą“, „Kai yra nuo-
taika“ , „Mama įdeda į kelią pistoletą“... Žemai apačioje tyvu-
liuoja jūra, nusėta nesuskaičiuojamais baltų putų ševronais. 
Netrukus šturmanai tolumoje įžiūri palei horizontą nusidrie-
kusias žemas mėnesienos apšviestas salas.

Prancūzija.
Sutraška vidaus telefonas. Lėtai, bemaž tingiai bombone-

šiai mažina aukštį. Iš įvairiuose pakrantės taškuose dislokuo-
tų ugniaviečių į dangų šauna raudonos gijos. Jų šviesoje išnyra 
tamsūs paskandintų ar sudegintų laivų griaučiai, vieno nušnio-
tas pirmagalys, kitas tebežioruoja baigdamas degti. Atokiausio-
je saloje tarp akmenų blaškosi paklaikusios avelės.

Kiekviename bombonešyje lakūnas žiūri pro taikymo iliu-
minatorių ir skaičiuoja iki dvidešimties. Keturi, penki, šeši, 
septyni... Jiems siena apjuostas miestas ant granito kyšulio, to-
lydžio artėjantis, atrodo panašus į sugedusį dantį, juodą ir pa-
vojingą, paskutinį pūlinį, kurį reikia prapjauti.
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Mergaitė

Miesto kamputyje, aukštame siaurame Voborelio gatvės 
ketvirtame name, šeštame, viršutiniame aukšte, šešiolikmetė 
neregė, vardu Mari Lora LeBlank, klūpo šalia žemo stalelio, 
kurį visą užima maketas. Tai miniatiūrinė miesto, kuriame ji 
klūpo, kopija: tam tikru masteliu tiksliai atkurti šimtai namų, 
parduotuvių ir viešbučių, esančių tarp jo sienų. Antai kate-
dra su pramuštu bokštu ir didinga senoji Sen Malo pilis, ir 
eilių eilės kaminais nusmaigstytų pajūrio vilų. Grakšti medinė 
prieplauka nuvingiuoja iš paplūdimio, vadinamo Molo plia-
žu; lengvas ažūrinis kupolas dengia žuvų turgavietę; mažyčiai 
skveriukai nutaškuoti smulkučiais suoleliais, ne didesniais už 
obuolio sėklas.

Mari Lora braukia pirštu per centimetro pločio parapetą, 
einantį gynybinės sienos viršumi, brėždama aplink visą maketą 
nelygaus kontūro žvaigždę. Sienos viršuje apčiuopia angą, pro 
kurią į jūrą nukreiptos keturios šventiniams saliutams skirtos 
patrankos.

– Olandų bastionas, – kužda ji, o pirštai slenka mažyčiais 
laiptais. – Kordjė gatvė. Žako Kartjė gatvė.

Kambario kertėje stovi du cinkuoti kibirai, sklidini vandens. 
Stenkis, kad jie visada būtų pilni, mokė ją prodėdė. Kaip ir tre-
čiame aukšte esanti vonia. Kas žino, kada vanduo vėl prapuls.
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Jos pirštai grįžta prie katedros bokšto. Į pietus nuo Dinano 
vartų. Visą vakarą ji čiupinėja, brauko maketą laukdama prodė-
dės Etjeno, kuriam priklauso šis namas ir kuris vakar vakare, jai 
miegant, išėjo iš namų ir dar negrįžo. Štai ir vėl vakaras, laikro-
džio rodyklės apsuko dar vieną ratą, visas kvartalas nutilęs, bet 
jos miegas neima.

Bombonešius ji išgirsta iš už trijų mylių. Vis garsėjantį ūžesį. 
Gaudesį kriauklės viduje.

Kai atidaro miegamojo langą, lėktuvų gausmas pasidaro 
garsesnis. Šiaip vakaras šiurpiai tylus: nei mašinų, nei balsų, nei 
vežimų tarškėjimo. Nei sirenų. Negirdėti net žingsnių. Ir net 
kirų klyksmo. Tik už kvartalo ir šešiais aukštais žemiau į miesto 
sienos papėdę pliuškena potvynio vanduo.

Ir dar kažkas.
Kažkas tyliai šlamena, visai čia pat. Atvėrusi kairę langinę, 

ji perbraukia per dešiniosios žaliuzės juosteles. Tarp jų įstrigęs 
popieriaus lapelis.

Prikiša jį prie nosies. Kvepia šviežiu rašalu. Gal ir benzinu. 
Popierius standus, lauke išbuvęs neilgai.

Mari Lora stovi prie lango vienomis kojinėmis, už nugaros 
miegamasis, jūrų kriauklėmis apkrauta spinta, akmenukais ap-
dėliotos grindjuostės. Kertėje jos lazdelė, ant lovos guli apvož-
tas storas romanas Brailio raštu. Lėktuvai gaudžia vis garsiau.
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Berniukas

Už penkių gatvių į šiaurę šviesiaplaukį septyniolikos metų 
vokiečių eilinį Vernerį Pfenigą prižadina silpnas trūkčiojantis 
zvimbimas. Vos girdimas. Lyg į tolimą lango stiklą besidaužan-
čių musių.

Kur jis? Salsvas, chemikalais atsiduodantis ginklų tepalo, 
šviežio medžio, sklindančio nuo neseniai sukaltų sviedinių 
dėžių, kvapas, naftalino smarvė, kurios prisigėrę seni lovų už-
tiesalai, – jis viešbutyje. Žinoma. „L’hôtel des abeilles“, „Bičių 
viešbutyje“.

Dar naktis. Dar anksti.
Nuo jūros aidi švilpesys ir bumbsėjimas: zenitinės artilerijos 

ugnis.
Koridoriumi laiptų link nuskuba zenitininkų jefreitorius.
– Bėkit į rūsį! – šūkteli jis per petį.
Verneris įjungia žibintuvėlį, antklodę susuka, įkiša į maišelį 

ir nubėga koridoriumi.
Ne taip seniai „Bičių viešbutis“ buvo smagi vieta: skaisčiai 

mėlynos fasado langinės, austrės ant ledukų kavinėje ir breto-
nai padavėjai su varlikėmis, už baro blizginantys taures. Sve-
čių paslaugoms buvo dvidešimt vienas kambarys, beveik visi 
su vaizdu į jūrą, ir židinys vestibiulyje, didumo sulig sunkveži-
miu. Savaitgaliais čia gurkšnodavo aperityvą paryžiečiai, prieš 



16 Anthony Doerr

juos – retkarčiais užsukdavę aukšti Respublikos asmenys: mi-
nistrai, viceministrai, abatai ir admirolai, o dar seniau, anks-
tesniais šimtmečiais, – saulėje nurudę korsarai: galvažudžiai, 
plėšikai, jūrų piratai.

Tačiau labai seniai, kai dar nebuvo jokio viešbučio, prieš 
penketą amžių, čia gyveno turtingas kaperio kapitonas; nusto-
jęs puldinėti laivus, Sen Malo apylinkių ganyklose jis ėmė ty-
rinėti bites, viską rašydamasis į užrašų knygeles ir valgydamas 
medų tiesiai iš korių. Ąžuoliniuose ornamentuose virš durų 
sąramos tebežymu išraižytos kamanės; gebenėmis apraizgytas 
fontanas kieme yra avilio formos. Verneriui labiausiai patinka 
penkios apiblukusios freskos prašmatniausiuose kambariuo-
se viršuje, kur mėlyname fone skraido kūdikių didumo bitės, 
didžiuliai tingūs tranai ir darbininkės permatomais sparnais, 
kur viršum šešiakampės vonios per lubas ropoja devynių pėdų 
ilgumo motinėlė sudėtinėmis akimis ir auksiniais pūkeliais ap-
žėlusiu pilvu.

Per kelias pastarąsias savaites viešbutis virto visiškai kuo 
kitu – tvirtove. Austrų priešlėktuvinis padalinys užkalė visus 
langus, apvertė visas lovas. Kareiviai sustiprino duris, laiptus 
užkrovė artilerijos sviedinių dėžėmis. Viešbučio ketvirtame 
aukšte, kur stiklinės oranžerijos durys atsiveria tiesiai į sieną, 
įkurdinta jau pagyvenusi greitašaudė zenitinė patranka, vadi-
nama „aštuoniasdešimt aštuoni“, šaudanti dvidešimt vieno su 
puse svaro sviediniais devynių mylių atstumu.

Jos didenybė, vadina austrai savo patranką, pastarąją savaitę 
šie vyrai ją godojo ne menkiau, kaip bitės darbininkės – moti-
nėlę. Papenėjo alyva, perdažė vamzdį, ištepė ratus, prie kojų 
kaip aukas sukrovė smėlio maišus.

Karališkoji acht acht („88“), mirtį nešanti monarchė, turinti 
visus juos apginti.
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Verneris lipa į apačią, kai „88“ du kartus iš eilės iššauna. Jis 
pirmą kartą girdi patranką iš taip arti – garsas, lyg būtų nuplėš-
tas viešbučio viršus. Sverdėdamas jis užsidengia delnais ausis. 
Sienos sudreba iki pat pamatų, paskui iš apačios iki viršaus.

Verneris girdi, kaip austrai ketvirtame aukšte brazda vėl už-
taisydami pabūklą, kaip abu sviediniai žviegdami nulekia virš 
vandenyno ir drioksteli jau už dviejų trijų mylių. Vienas karei-
vių, sumoja jis, dainuoja. O gal net ne vienas. Gal visi dainuoja. 
Aštuoni „Luftwaffe“ vyrai, kurių nė vienas neišgyvens šios va-
landos, dainuoja meilės dainą savo karalienei.

Verneris švysteli žibintuvėliu per vestibiulį. Didžioji pa-
tranka šauna trečią kartą, ir kažkur pažyra stiklai, kaminu nu-
šniokščia suodžių krioklys, o viešbučio sienos nuaidi lyg užgau-
tas varpas. Verneriui baisu, kad šitas garsas neišmuštų dantų.

Atplėšęs rūsio duris stabteli, akyse tavaruoja.
– Nejaugi? – klausia. – Jie iš tikrųjų ateina?
Bet kas jam gali atsakyti?
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Sen Malo

Miesto gatvėse paskutiniai nesievakavę žmonės pabunda 
stenėdami ir dūsaudami. Senmergės, prostitutės, senukai. Del-
sikai, kolaborantai, netikintieji, girtuokliai. Visų ordinų vienuo-
lės. Vargetos. Užsispyrėliai. Neregiai.

Vieni skuba į slėptuves. Kiti ramina save, jog tai tik praty-
bos. Treti dvejoja, ką pasiimti: antklodę, maldaknygę ar kortų 
malką.

Antrasis frontas atidarytas prieš du mėnesius. Išvaduotas 
Šerbūras, Kanas, taip pat Renas. Pusė vakarų Prancūzijos lais-
va. Rytuose sovietai atsiėmė Minską, Varšuvoje sukilo Armija 
Krajova; keli laikraščiai jau įsidrąsino ir pareiškė, kad įvykiai 
pakrypo kiton pusėn.

Bet ne čia. Ne šioje paskutinėje citadelėje žemyno pakrašty, 
paskutiniame vokiečių bastione Bretanės pakrantėje.

Čia, kuždasi žmonės, vokiečiai atnaujino du kilometrus tu-
nelių, nusidriekusių po viduramžių sienomis; jie pastatė naujus 
įtvirtinimus, nutiesė naujus vamzdynus, naujus atsitraukimo 
kelius, įrengė neregėto sudėtingumo požeminius komplek-
sus. Anapus upės priešais senamiestį, po pusiasalyje stovinčiu 
La Sitė fortu, neva esantys tvarsliavos sandėliai, arsenalas, net 
požeminė ligoninė, bent taip žmonės mano. Ten įtaisytos vėdi-
nimo sistemos, dviejų šimtų tūkstančių litrų vandens talpykla, 
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yra tiesioginis ryšys su Berlynu. Ten prikaišiota apgaulingųjų 
liepsnosvaidinių minų, sukurtas atspariųjų ugniaviečių su pe-
riskopiniais taikikliais tinklas; sukaupta tiek amunicijos, kad 
ištisus metus kiekvieną mielą dieną į jūrą galima pleškinti svie-
dinius.

Čia, kuždasi žmonės, pasiryžę padėti galvą tūkstantis vokie-
čių. O gal penki tūkstančiai. Ar netgi daugiau.

Sen Malo miestą vanduo supa iš keturių pusių. Su visa Pran-
cūzija jį jungia plonytis siūlelis: kelias pylimu, tada tiltas, smė-
lio nerija. Pirmiausia mes – mališkiai, sako Sen Malo gyvento-
jai. Po to jau bretonai. Ir tik tuo, kas liko, jei liko, – prancūzai.

Artėjančios audros šviesa jo granitą nutvieskia mėlynai. Per 
didžiausius potvynius jūra įsibrauna į pusrūsius pačiame mies-
to centre. Per didžiausius atoslūgius virš vandens barkšo šimtai 
sudužusių laivų griaučių.

Tris tūkstančius metų mažasis kyšulys patirdavo apsiaustį.
Tačiau tokios – niekada.
Močiutė glaudžia prie krūtinės zirziantį vaikelį. Girtas vy-

ras, besišlapinantis skersgatvyje Sen Servano rajono pakrašty 
už vienos mylios, nuo gyvatvorės nutraukia popieriaus lapelį. 
Skubus pranešimas šio miesto gyventojams. Nedelsdami pasi-
traukite į saugią vietą.

Tolimesnėse salose žybčioja priešlėktuvinės baterijos, sun-
kieji vokiečių pabūklai senamiesčio viduje dar kelis kartus 
paleidžia virš jūros kaukiančius sviedinius, o trys šimtai aš-
tuoniasdešimt prancūzų, įkalintų vienos salelės, esančios už 
ketvirčio mylios nuo paplūdimio, tvirtovėje, pavadintoje Kara-
liškuoju fortu, susispietę mėnesienos užlietame kieme, žiūri į 
dangų.
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Ketveri okupacijos metai, tad ką dabar atneša artėjantys 
bombonešiai? Išgelbėjimą? Pražūtį?

Kalena lengvieji ginklai. Niauriai būgnija zenitinė artilerija. 
Pulkelis balandžių, tupinčių ant katedros bokšto, neria žemyn 
ir nuplasnoja virš jūros.
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Voborelio 4

Mari Lora LeBlank viena stovi savo miegamajame uostyda-
ma lapelį, kurio negali perskaityti. Kaukia sirenos. Ji užveria 
langines, vėl užsklendžia langą. Kas sekundę lėktuvai vis artėja, 
kiekviena sekundė yra prarasta sekundė. Ji turėtų bėgti žemyn. 
Turėtų pulti į virtuvės kertę, kur pro nedidelį liuką patenkama 
į pridulkėjusį rūsį, užkrautą pelių apgraužtais pledais ir senovi-
nėmis seniai nedarinėtomis keliondėžėmis.

Tačiau ji grįžta prie staliuko ties lovos kojūgaliu ir atsiklau-
pia prie maketo.

Jos pirštai vėl nuslysta miestą juosiančia siena, Olandų bas-
tionu, miniatiūriniais jos namo laiptais, vedančiais į apačią. Ti-
krajame mieste štai pro šitą langą kiekvieną sekmadienį kažko-
kia moteris purto kilimėlį. Pro šitą langą kažkoks berniukas jai 
kartą suriko: Žiūrėk, kur eini, gal akla?

Išėmose barška langų stiklai. Priešlėktuviniai pabūklai pa-
leidžia dar vieną sviedinių salvę. Žemė dar trupučiuką pasisuka 
savo ratu.

Po jos pirštais mažylėlė d’Estrė gatvytė kerta mažylėlę Vo-
borelio gatvę. Pirštai pasuka į dešinę, liečia pastatų duris. Vie-
nas, du, trys. Keturi. Kiek kartų ji jau šitai darė?

Ketvirtas numeris: aukštas apšiuręs namas, tarsi koks 
paukščio lizdas, priklausantis jos prodėdei Etjenui. Kur ji gyve-
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na jau ketverius metus. Kur dabar klūpo šeštame aukšte, vienui 
viena namuose, o jos linkui atūžia tuzinas amerikiečių bombo-
nešių.

Ji spusteli namo dureles, ir pasistumia slapta sklendelė, iške-
lianti namuką iš maketo. Jos delne jis maždaug tokio aukštumo 
kaip tėvo cigarečių pakelis.

Bombonešiai jau taip arti, kad po keliais pradeda drebėti 
grindys. Koridoriuje tilindžiuoja krištoliniai virš laiptinės ka-
bančio sietyno karuliai. Mari Lora pasuka išimto namuko ka-
miną devyniasdešimčia laipsnių. Tada nustumia tris medinio 
stogo lenteles ir namelį apverčia.

Į delną įkrinta akmenėlis.
Šaltas. Didumo kaip karvelio kiaušinis. Lašo formos.
Mari Lora vienoj rankoj sugniaužia namuką, kitoj akmenį. 

Kambario sienos tarsi suplonėja. Pro jas, regis, tuoj įlįs milži-
niški pirštai.

– Tėti? – kužda ji.
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Rūsys

Po „Bičių viešbučio“ vestibiuliu yra uolienoje piratų iš-
kirstas rūsys. Sienos už dėžių, spintų ir įrankių kablių – gry-
nas granitas. Lubas laiko trys drūtos rankomis išpjautos sijos, 
kurias kadaise iš kokios nors Bretanės girios čia atvilko arklių 
kinkiniai.

Vienui viena plika lemputė meta virpančius šešėlius.
Verneris Pfenigas, prie stalo sėdintis ant sulankstomosios 

kėdės, patikrina elementą ir užsideda ausines. Radijo aparatas 
metaliniu korpusu, dvieigis – siųstuvas imtuvas, turintis 1, 6 
metro ilgio bangų anteną. Juo galima susisiekti su tokiu pačiu 
aparatu viršutiniame aukšte, su dviem priešlėktuvinėmis bate-
rijomis miesto viduje ir su požemine garnizono vadaviete anoj 
pusėj upės žiočių.

Kaisdamas aparatas dūzgia. Koreguotojas į mikrofoną su-
sako koordinates, artileristas pakartoja. Verneris trinasi akis. 
Už nugaros iki lubų prikrauta konfiskuotų turtų: suvyniotų go-
belenų rulonų, aukštų senovinių laikrodžių, spintų ir didžiulių 
peizažų sutrūkinėjusiu paviršiumi. Ant lentynos priešais Ver-
nerį stovi išrikiuotos neaiškios paskirties gipsinės galvos.

Siaurais mediniais laiptais nulipa milžinas feldfebelis Fran-
kas Folkheimeris ir įeina pasilenkęs, kad neužkliūtų sijos. 
Draugiškai nusišypsojęs Verneriui atsisėda į auksaspalviu šilku 
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apmuštą krėslą aukšta atkalte ir ant storų šlaunų pasideda šau-
tuvą, ten atrodantį kaip lazdelė.

– Prasideda? – klausia Verneris.
Folkheimeris linkteli. Išjungęs savo žibintuvėlį prieblandoje 

mirksi keistai gležnomis blakstienomis.
– Kiek tai užtruks?
– Neilgai. Viskas bus gerai.
Paskutinis ateina inžinierius Berndas. Smulkus žmogelis 

pilkšvai rudais plaukais ir žvairaakis. Už savęs uždaręs rūsio 
duris atsisėda per vidurį laiptų paniurusiu veidu, sunku pasa-
kyti, iš baimės ar drąsos.

Uždarius duris, sirenų kaukimas susilpnėja. Palubėje mirksi 
lemputė.

Vandens, pagalvoja Verneris. Aš pamiršau vandens.
Tolimame miesto kampe iššauna antra zenitinė baterija, 

tada viršuje vėl prabyla „88“, griausmingai, baisiai, ir Verneris 
klausosi, kaip danguje kaukia sviediniai. Iš lubų šiūpteli dulkės. 
Per ausines Verneris girdi, kaip viršuje tebedainuoja austrai.

...auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda... 
Virš miškų, virš miškų šviečia tokia auksinė saulė...

Folkheimeris tingiai krapšto dėmę kelnių audekle. Bern-
das pučia rankas. Radijo siųstuvas traškėdamas perduoda vėjo 
greitį, oro slėgį, trajektorijas. Verneris prisimena namus: frau 
Eleną, pasilenkusią prie jo batukų, dviem mazgais surišančią 
abu raištelius. Pro miegamojo langą skriejančias žvaigždes. Se-
sutę Jutą, apsigaubusią skiautinių antklode, su ausinės laidu, 
nusirangiusiu iš kairės ausies.

Ketvirtame aukšte austrai į rūkstančias „88“ žiotis įgrūda 
naują sviedinį, darsyk patikrina horizontaliojo taikymo kam-
pą ir patrankai šaunant užsikemša ausis, tačiau čia, apačioje, 
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Verneris girdi tik vaikystės radijo balsus. Istorijos deivė nukrei-
pė žvilgsnį į Žemę. Apsivalyti galima tik kaitriausia ugnimi. Jis 
mato mirštančių saulėgrąžų mišką. Mato, kaip iš medžio purp-
teli pulkas juodųjų strazdų.



26

Bombardavimas

Septyniolika, aštuoniolika, devyniolika, dvidešimt. Po 
taikymo iliuminatoriais lekia čia jūra, čia stogai. Du mažesnieji 
lėktuvai į oro koridorių paleidžia dūmus, priešakinis bombone-
šis išmeta savo krovinį, kiti daro tą patį. Bombos krinta stačiai, 
bombonešiai skubiai kyla aukštyn.

Padangę tirštai nusėja juodi taškai. Mari Loros prodėdė, su 
keliais šimtais kitų uždarytas Karališkojo forto kieme už ketvir-
čio mylios nuo kranto, prisimerkęs žiūri ir galvoja: Skėriai, į 
galvą ateina patarlės iš Senojo Testamento žodžiai, kadai kadės 
išgirsti per pamoką: Skėriai, neturintys karaliaus, bet besilei-
džiantys į žygį pulkais...

Šėtoniškas spiečius. Iš maišų išpiltos pupelės. Šimtai pažiru-
sių rožinio karoliukų. Metaforų tūkstančiai, bet nė viena nepa-
jėgia išreikšti esmės: viename lėktuve keturiasdešimt bombų, 
taigi iš viso numesta keturi šimtai aštuoniasdešimt, septynias-
dešimt du tūkstančiai svarų sprogmenų.

Miestą užgriūna lavina. Uraganas. Nuo lentynų nuslysta 
puodeliai. Nuo vinių nukrinta paveikslai. Akimirksnis, ir si-
renų jau negirdėti. Ničnieko negirdėti. Nuo trenksmo plyšta 
ausys.

Zenitiniai pabūklai paleidžia paskutinius sviedinius. Dvyli-
ka bombonešių nenukentėję dingsta tamsmėlynėje naktyje.
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Voborelio gatvėje, šeštame ketvirto numerio aukšte, Mari 
Lora palenda po lova ir tūno prispaudusi prie širdies akmenėlį 
ir mažytį namuką iš maketo.

Rūsyje po „Bičių viešbučiu“ mirktelėjusi užgęsta vienintelė 
lemputė palubėje.


