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SKAMBUTIS

– pradingo mano mama.
– Kiek metų jūsų mamai? Ar seniai ji pradingusi?
Policininko balsas monotoniškas, ramus, tarsi per dieną gau-

tų dešimt pranešimų apie dingusias motinas. O kas žino? – pa-
manė Džulsė. Gal ir gauna.

– Septyniasdešimt devyneri. Ne, palaukit, tai ji taip visiems 
sako. – Ji nutilo. – Aštuoniasdešimt ketveri. Jau trys dienos, kai 
nieko iš jos negirdėjome.

– Ar kasdien su ja kalbatės?
– Ne, bet ji visada atsiliepia, kai skambinu, o dabar visą po-

pietę nekėlė ragelio. Todėl paskambinau į kirpyklą, paaiškėjo, 
šįryt ji nepasirodė ir ten. O mama niekada nepraleidžia sutarto 
susitikimo kirpykloje.

– Aišku. Ar buvote jos namuose?
Džulsė susierzino.
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– Žinoma, ne! Mes gyvename už trijų keturių valandų kelio 
nuo jos. Čarlis gyvena arčiausiai, bet jis treniruoja savo sūnaus 
beisbolo komandą ir šį savaitgalį jiems rungtynės. Dar paskam-
binau vienam iš jos draugų, su kuriais lošia bridžą. Jis taip pat 
jos nematė. Mama neseniai...

Ji vėl nutilo. Mama visada buvo gan uždara ir Džulsei nesi-
norėjo svetimiems pasakoti apie jos asmeninius reikalus. Vis 
dėlto padėtis kritinė.

– Kas neseniai?
– Na, ji sulaukė... nemalonių žinių.
Policininkas atsikrenkštė.
– Ar gali būti, kad ji tiesiog norėjo pabūti viena?
– Ne – sakau jums. – Džulsės balsas pasidarė spigus. Beveik 

paklaikęs, kaip ir baimės jausmas, lyg vijoklis, kylantis gerkle 
aukštyn. – Kažkas čia ne taip.

– Gerai, gerai,  – tarė policininkas ir Džulsė ėmė įsivaiz-
duoti, kaip jis pakelia rankas, tarsi liepdamas nusiraminti to-
kiu pat globėjišku tonu, kokiu su ja kalbėdavo buvęs vyras. 
Kas dar gali gyvenime būti blogiau nei vyro pasakymas nusi-
ramink, kai ji susijaudinusi? – Nusiųsiu ką nors patikrinti jos 
namų.

– Ačiū.
Ji atleido sukąstą žandikaulį.
– Gal yra dar kas nors, ką turėtume žinoti, – anksčiau pasitai-

kęs nenuspėjamas elgesys, demencija?
Ji lėtai ir giliai iškvėpė ir sumurmėjo:
– Ak, toks visas jos gyvenimas.
Vyras patylėjo.
– Ponia?
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– Nieko panašaus diagnozuota nebuvo. Jai viskas gerai, ži-
noma, išskyrus tai, kad pradingo. Man atrodo, ją pavogė. Ar 
taip sakoma? Gal pagrobė? Apgaule išviliojo iš namų ir kažin 
kur išvežė.

Nors giliai širdy ji žinojo, kad Luiza Konstancija Vilt niekada 
gyvenime nedarė nieko, ko nenorėjo.
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PRIEŠ DEŠIMT DIENŲ

luiza vilt  stebeilijosi į laišką.
Tiksliau, stebeilijosi į voką, į kurį greitai sugrūdo ką tik per-

skaitytą laišką. Jis stirksojo kaip po komandos „ramiai“ ant in-
daujos, atremtas į „Lladró“ statulėlę šuniuko, vogčiomis žiū-
rinčio iš už moteriško aulinio bato aukštu kulniuku. (Luiza 
nekolekcionavo „Lladró“ ar panašių statulėlių – jos skoniui tai 
buvo mažumėlę per saldu, kaip tie „Hallmark“ kalėdiniai fil-
mai, – tačiau suprato, kad kuo labiau seno, tuo mažiau gauda-
vo dovanų, atitinkančių interesus.) Laiškas atėjo vakar be jokių 
fanfarų, kaip ir dauguma jų, paprastame baltame voke; tokiame 
pailgame stačiakampio formos, į kurį galima įdėti banknotų. 
Buvo įbruktas tarp šešių dolerių devyniasdešimt devynių centų 
kupono, už kurį galima kiek nori valgyti „China King“ bufete, ir 
naujausio numerio Southern Lady – žurnalo, kurį, Luiza buvo 
įsitikinusi, kažkas užprenumeravo jai kaip pokštą.
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Neseniai perskaičiusi knygą labai tinkamu pavadinimu 
„Laiškai, pakeitę pasaulį“ (taip pat dovanos, tik ji niekaip nepri-
siminė, nuo ko), Luiza žinojo, kad iš tiesų viską pakeisti gali vos 
vienas laiškas.

Abrahamas Linkolnas užsiaugino bjaurią barzdą, paklausęs 
vienuolikametės Greisės Bedel, laiške, Luizos džiaugsmui, ties-
mukai pareiškusios: „Atrodytumėte daug geriau, nes jūsų vei-
das per liesas.“

Tenesio Atstovų rūmų narys Haris Tomas Bernas atidavė le-
miamą balsą už rinkimų teisę moterims, gavęs mamos Feb Ens-
minger Bern laišką, įspėjantį: „Nepamiršk būti geras berniukas.“

Harieta Bičer Stou parašė „Dėdės Tomo trobelę“, gavusi 
sesers laišką, kuriame ji ragino Harietą parašyti „ką nors tokio, 
kad visa tauta suprastų, koks baisus dalykas yra vergija“.

Ir nors Luizai šios istorijos pasirodė įdomios, niekada nema-
nė, kad ir pati gali gauti tokį laišką. Keičiantį gyvenimą. Žinoma, 
ji neturėjo iliuzijų, kad jo svarba bus tokia pat didžiulė ar radi-
kali kaip kad vergijos panaikinimas, tačiau bent jos gyvenimą 
tikrai galėjo apversti aukštyn kojomis.

Ji vėl dirstelėjo į laišką, sėdėdama dygsniuotame fotelyje, 
kurį buvo aptraukusi nauju gražiu audiniu su kolibriais, atlošą 
galvai uždengusi pagalvės užvalkalu, kad Kenui čia klausantis 
mėgstamų operų riebaluotos jo retėjančių plaukų pleiskanos 
nesugadintų naujo audeklo. Kenas mirė prieš penkerius metus, 
bet užvalkalas taip ir liko.

Rašyseną Luiza iškart atpažino – smulkus, į dešinę pasviręs 
kursyvas, kiekvienos raidės apačia plokščia, lyg autorė būtų 
naudojusis liniuote. Nors keletą dešimtmečių nebuvo jos ma-
čiusi, išsyk atpažino Džordžos Dikson raštą.
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Per dvidešimt keturias valandas laiškas iš paprasto raštelio 
virto gyvu padaru, kuris lyg laukinis katinas vogčia stebi kiekvie-
ną jos judesį. Arba tarsi būtų įgijęs stebuklingų savybių, ir dabar 
Džordža galėjo matyti ją, naudodamasi laišku lyg jas jungiančiu 
kažin kokiu perdavimo kanalu. Vis dėlto jiedvi ir be laiško visa-
da išliks surištos to, ką padarė.

Sučirškęs durų skambutis išgąsdino Luizą, nors ji jo ir laukė. 
Atplėšusi žvilgsnį nuo laiško ir pažvelgusi į laukujes duris, lyg 
paukščio nagais suėmė lazdelės rankeną ir pradėjo skausmingą 
pakilimo iš fotelio procesą, kad galėtų įsileisti viešnią. Kol kas 
laiškas turės palaukti.

nors luiza ir norėjo,  kad tai nebūtų absoliuti tiesa, pa-
saulyje tebuvo saujelė moterų, kurios atrodė dailiai ir be makia-
žo. Deja, mergaitė priešais ją nebuvo viena iš jų.

Ne, dvidešimt vienų Taner Kvimbi formaliai nebuvo mer-
gaitė. Taip, Luiza žinojo, kad visuomenė gebėjo tūkstančiais 
būdų infantilizuoti moteris, vadindama jas mergaitėmis, – ab-
surdiškai ir nenuilstamai tai skatino kone visa beletristika. Vis 
dėlto, nepaisant amžiaus, Taner tikrai buvo mergaitė.

Mergaitė, kuri rengėsi taip, tarsi tądien neketintų kelti ko-
jos iš namų. (Sportinės kelnės ir dėmėti marškinėliai. Gal nuo 
garstyčių?)

Mergaitė, kuriai nepakenktų kiek pasirausvinti įdubusius 
skruostus.

Mergaitė, kuri ne ką daugiau norėjo sėdėti Luizos svetainėje, 
nei pati Luiza troško ją čia matyti.

Ir nesėdėtų, jei to kvailo turkiško kilimėlio, kurį Kenui būtinai 
reikėjo nusipirkti Skoto antikvariate, kraštas nebūtų užsiraitęs 
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ir Luiza nebūtų užkliuvusi už jo, pardribusi ant kietmedžio grin-
dų ir perpus persiskėlusi klubakaulį. Po operacijos ir dviejų mė-
nesių fizioterapijos ligoninėje Luizos vaikai vis tiek nusprendė, 
kad ji jau negalės viena gyventi savo namuose, nors ji vaikščiojo 
kuo puikiausiai (tik truputėlį pasiramsčiuodama trikoje metali-
ne lazdele su guminiais antgaliais apačioje, panėšėjančia į vidu-
ramžių kankinimo įrankį). Luizai niekad per daug nerūpėjo, ką 
jie galvojo, tik kai Džulsė pagrasino atsikraustyti pas ją, o Čarlis 
ėmė siuntinėti interneto svetainių su priežiūros namuose dar-
buotojais nuorodas, ji pasirinko mažiausią blogybę iš trijų: Ta-
ner Kvimbi, mergaitę, kuriai reikėjo gyvenamosios vietos, kuri 
nebuvo jos kraujo giminaitė ir neavėjo ortopedinių batų. Ačiū 
Dievui už Liusę  – Luiza šyptelėjo, galvodama apie jauniausią 
dukrą, – ji visada buvo pati kūrybiškiausia iš trijų vaikų, kai rei-
kėdavo išspręsti problemą, nors vykdomosios veiklos įgūdžių jai 
šiek tiek stigo.

– Mano duktė sako, kad lankė vidurinę mokyklą kartu su 
tavo mama.

Luiza pasviro į priekį, norėdama paimti dailų arbatos puode-
lį nuo staliuko ir nekreipdama dėmesio į aštrų klubo skausmą. 
Jiedvi jau apsikeitė įprastomis malonybėmis, nors Luizai buvo 
sunku jas pavadinti maloniomis, turint omeny, kad Taner į vi-
sus jos klausimus atsakinėjo vienu žodžiu ir taip, tarsi čiulptų 
citriną.

– Matyt, – burbtelėjo Taner.
Luiza gurkštelėjo karčios plikytos arbatos ir vėl padėjo puo-

delį ant staliuko. Niekad nebuvo didelė arbatos mėgėja, bet 
dar nėra nė dvylikos, tad veikiausiai nederėtų siūlyti merginai 
gurkšnelio „Finlandijos“ iš indaujos, stovinčios už sofos.
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– Ką gi, gal norėtum apžiūrėti kambarį?
– Ne, esu tikra, kad tiks.
– Gerai.
Abi vėl nutilo. Luiza sutelkė dėmesį į pažįstamą tylų Keno 

tėčio senolio laikrodžio* tiksėjimą koridoriuje ir nepastebimai 
krūptelėjo, kai sugaudė pirmas iš dvylikos gedulingų dūžių, pra-
nešančių apie vidurdienį. Luiza ilgesingai dirstelėjo į „Finlandi-
jos“ butelį.

– Kodėl jis vadinamas senolio laikrodžiu, o ne bobutės?  – 
kartą paklausė jos vyriausia anūkė Popė.

– Nes tik vyrui atrodo būtina garsiai paskelbti apie kiekvieną 
savo atliktą darbą, – atsakė jai Luiza.

Popė sumirksėjo, o Džulsė pavartė akis, žiūrėdama į motiną.
– Jai tik treji, mama. Gal galėtum luktelėti dar porą metelių, 

prieš pradėdama skiepyti jai neapykantą patriarchijai?
– Niekad nebūna per anksti pradėti, mieloji.
Dabar Popei dvidešimt ketveri ir Luiza nenutuokė, ar jai pa-

vyko įskiepyti savo anūkei neapykantą patriarchijai, nes skam-
bučio iš jos sulaukdavo tik kartą per metus, kelios dienos prieš 
arba po – ir niekad per – gimtadienį.

Luiza suvirpėjo, nors buvo su raudonu susegamu pono Ro-
gerso** megztiniu. Niekad nemanė, kad turės pono Rogerso 
megztinį, juo labiau net šešis, tik įvairių atspalvių ir skirtingo 
storio. Vis dėlto ilgainiui suprato, kad sendamas žmogus patiria 
vieną pažeminimą po kito.

 * Grandfather clock (angl.)  – ant grindų pastatomas švytuoklinis laikrodis. 
(Čia ir toliau – vert. past.)

 ** Fredas Rogersas buvo daugiau kaip tris dešimtmečius JAV transliuotos lai-
dos vaikams „Mister Rogers’ Neighborhood“ vedėjas. 
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Pavyzdžiui, dabar jai visada būdavo šalta. Net ir namuose, 
kur termostatas nustatytas dvidešimt penkiems laipsniams ši-
lumos. (Tik pagalvok – buvo laikai, kai ji taip sukaisdavo, kad 
kraujas kone užvirdavo, ir atrodydavo, kad oda ištirps kaip ly-
dytas sūris „Velveeta“. Kokia ironija!)

Arba nepaisant to, kad nuolat vartojo kalcio papildus, kaulai 
vis tiek ją išdavė, tapo trapūs kaip drugelio sparnai ir galėjo lūžti 
nuo menkiausio bumbtelėjimo.

Arba kaip vaikai pradėjo su ja kalbėtis, lyg jie turėtų medici-
nos daktaro laipsnį, o ji nebūtų baigusi nė antros klasės.

Arba kaip čia nutiko, kad būdama aštuoniasdešimt ketverių 
ji sėdi savo svetainėje, supama Keno motinos antikvarinių bal-
dų, ir kalbasi su paniurusia dvidešimt vienų mergaite, kuri netru-
kus taps jos naująja buto drauge.

Luiza vėl dirstelėjo į degtinę. Tada į įrėmintą nuotrauką savo 
velionio vyro, kuris mirė, nespėjęs patirti visų šių senatvėje iš-
tinkančių pažeminimų. Pasisekė niekšeliui.

– Tai... man tik reikės nuvežti jus pas daktarus ir į kitus susi-
tikimus, o likusį laiką galėsiu leisti savo kambaryje?

Luiza akimirką žiopsojo į ją, nustebinta staigaus žodžių 
srauto. O tada lengviau atsikvėpė, kad abi tenkina toks susi-
tarimas.

– Taip, to pakaktų.
– Kietai, – tarė Taner ir pliaukštelėjo sau delnais į sportinė-

mis kelnėmis aptemptas šlaunis. – Ar galiu įsikelti rytoj?
– Ak! Hmm... na.
Luiza nesitikėjo, kad šis susitarimas įsigalios taip greitai. 

Ji tik vakar sugrįžo namo ir pagaliau džiaugėsi vienatve, tiek sa-
vaičių šliurinusi slaugos įstaigoje su tais... seniais. Žinojo, kad 
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turėtų sakyti: „su kitais seniais“, nu bet iš tikrųjų! Taip išeitų, 
kad ir ji viena iš jų.

Kai ji suėmė už lazdelės guminės rankenos ir vėl pradėjo 
skausmingą kėlimosi iš fotelio ritualą, Taner staiga atsistojo. 
Tiksliau sakant, stryktelėjo ant kojų taip lengvai, lyg mirktelė-
tų. Luiza nejautė didžiulio pavydo dvidešimtmečiams, bet šitai? 
Viską atiduotų, kad tik atgautų ankstesnį judrumą. Ji visu svoriu 
atsirėmė į lazdelę, ruošdamasi deginančiam klubo skausmui ir 
laukdama, kol Taner pasakys ką nors mandagaus, pavyzdžiui: 
„Ak, nesikelkit, pati išeisiu.“ Bet nepasakė. Ir Luiza niekaip ne-
galėjo apsispręsti, ar jai patinka, kad mergina nesielgia su ja glo-
bėjiškai, ar ją stulbina toks mandagumo trūkumas. Kad ir kaip 
ten būtų, Luizai nė nespėjus ištiesti nugaros, Taner jau stovėjo 
prie laukujų durų.

Suėmusi už apvalios rankenos mergina stabtelėjo ir atsigręžė 
į Luizą, lyg kažką prisiminusi.

– Luiza, ar kambaryje yra televizorius? Man jo reikės, o mama 
neleidžia pasiimti maniškio.  – Padvejojusi pridūrė:  – Tiksliau 
sakant, televizorius – jos, ne mano.

– Ponia Vilt, – tarė Luiza ir sukando dantis, skausmui tarsi 
ugniai nusmelkus klubą.

Ji trumpam užsimerkė ir vėl atsimerkė.
– Atsiprašau?
Mergina lyg kokerspanielis pakreipė galvą į šoną. O varge, 

negi jas tebemoko atsiprašinėti už nieką?
– Mano vardas. Ponia Vilt.
Jei jau Taner gyvens čia kaip jos padėjėja, Luiza nė nemanė 

atsisakyti formalybių.
– Ak, taip.
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– Čia vienintelis mano turimas televizorius.
Luiza linktelėjo galva į didelį plokščiaekranį aparatą ant sie-

nos priešais sofą. Dar viena dovana, šįkart nuo vaikų  – kurie 
akivaizdžiai tikėjosi išgirsti, kaip ji aikčioja dėl jo dydžio, nors 
jos trisdešimt dviejų colių televizorius, kurį turėjo pastaruosius 
penkiolika metų, vis dar veikė kuo puikiausiai. Luizai taip ir liko 
neaišku, kodėl reikia džiaugtis, kai penktos valandos žinių vedė-
jo Džastino Farmerio galva atrodo kaip didžiulis pripučiamas 
paplūdimio kamuolys.

– Tiks, jei tik yra AV įvestis ir išvestis.
Luiza pasižiūrėjo į ją tuščiu žvilgsniu, nesuprasdama, kas ta 

AV įvestis ir išvestis, ir ar to reikia jos televizoriui.
– Maloniai prašom patikrinti.
Taner vyptelėjo, tarsi nenorėdama užgaišti šiuose namuose 

dar dviejų minučių, kurių prireiktų televizoriui apžiūrėti.
– Esu tikra, kad viskas gerai.
Ir išėjo, Luizai nė nespėjus tinkamai atsisveikinti. Ji apsidairė 

po kambarį, tarsi ieškodama patvirtinimo, kad ne jai vienintelei 
toks staigus ir nemandagus pasišalinimas atrodo keistas.

Žvilgsnis vėl sustojo prie Keno.
– Ak, užsičiaupk,  – pasakė pamačiusi jo patenkintą savimi 

šypseną.
Jei būtų gyvas, jam tai pasirodytų nepaprastai juokinga. Bet 

ne laiškas, pagalvojo ji, nusukdama žvilgsnį nuo vyro į Džor-
džos žinutę. Tas tai visai nejuokingas.

Pasvarstė, ar Kenas pirmiau išblykštų nuo šoko, ar parau-
donuotų iš nerimo. Toks jau jis buvo – visos emocijos aiškiai 
matydavosi veide. Jis neturėjo paslapčių, todėl buvo didžiai pa-
tikimas žmogus. Vis dėlto Luizai visada atrodė, kad atvirumas 
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santykiuose yra mažumėlę pervertintas. Taip nebelieka vietos 
smalsumui. Spėlionėms. Jauduliui. Jei jau visai atvirai, tai šiek 
tiek nuobodu. Šiaip ar taip, Keno čia nėra. Vadinasi, kaip ir su 
visa kita, turės susitvarkyti pati.

Besvarstant, kaip pasielgti, ausis pasiekė tylus senolio laikro-
džio tiksėjimas.

Be abejo, tokiam atvejui ji turėjo planą. Buvo jį sukurpusi 
prieš daugybę metų, kai dar buvo jauna ir vikri, nebuvo susilau-
žiusi klubo ir juo labiau apsiėjo be lazdelės. Ketino akimirksniu 
viską mesti ir pradingti. Tačiau metams nepastebimai bėgant, 
ji... nusiramino. Jau nebesidairė per petį, nepabusdavo nuo 
netikėto triukšmo vidury gilios nakties besidaužančia širdimi. 
Trumpai tariant, patikėjo, kad pavyko išsisukti visiems laikams. 
Vis dėlto savo vaikystės metus, kuomet formuojasi žmogaus 
charakteris, praleidusi ūkyje, Luiza žinojo, kad paukščiai visada 
sugrįžta namo. Kaip ir praeitis.

Pirmam sukrėtimui pamažu blėstant ir kylant baimei, Luiza 
vis tiek įžvelgė ironiją: dabar, kai vos paeina, ji turės bėgti.


