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P
rabėgs daug metų, ir, pastatytas prie sienos prieš 
baudžiamąjį būrį, pulkininkas Aurelijanas Buendi-
ja prisimins aną jau seniai praeityje dingusią pava-
karę, kai tėvas vedėsi jį parodyti ledo. Makondas 

anuo metu buvo kaimelis – kokia dvidešimt nendrėmis dengtų 
plūktinių lūšnelių palei skaidriavandenę upę, srauniai tekančią 
vaga, nugulta baltų nusvidintų akmenų, didelių kaip dinozau-
rų kiaušiniai. Pasaulis buvo toks naujas, kad didumos daiktų nė 
vardų nežinota, minint juos, tekdavo durti pirštu. Kasmet kovo 
mėnesį kaimelio pakraštyje ištempusi palapinę, skarmalių čigonų 
gentis, švilpynėmis ir būgneliais užtrenkdama ausis, garsindavo 
naujausius pasaulio išradimus. Iš pradžių jie atsivežė magnetą. 
Augalotas čigonas iškerojusia barzda ir liesais, riestais kaip žvir-
blio nagai pirštais, prisistatęs Melkijado vardu, pribloškė susi-
rinkusiuosius parodęs, pasak jo, aštuntąjį Makedonijos išminčių 
alchemikų stebuklą. Mosuodamas dviem metaliniais strypais, jis 
ėjo per lūšneles, ir makondiečiai šiurpo spoksodami, kaip stryk-
čioja jų prikaistuviai, keptuvės, žnyplės ir gorės, kaip iš sijų girgž-
dėdamos lenda vinys ir sprūsta sraigtai, ir net kadaise pamesti 
daiktai lyg tyčia atsiranda ten, kur jų stropiausiai ieškota, ir pa-
šėlusiai sukdamiesi urmu skrieja prie Melkijado stebuklingųjų 
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geležgalių. „Visa, ką matot aplink, – gyva, – ausį rėžiančiu ak-
centu skelbė čigonas. – Tik mokėk pažadinti jų dvasią.“ Chosė 
Arkadijas Buendija, kurio nežabota vaizduotė lenkė pačios gam-
tos galias ir nesiskaitė nei su stebuklais, nei su magija, pagalvojo, 
kad tas apskritai niekam vertas išradimas puikiausiai praverstų 
auksui iš žemės gelmių traukti. Melkijadas, iš prigimties sąžinin-
gas žmogus, perspėjo jį: „Tam darbui netinka.“ Tačiau tais laikais 
Chosė Arkadijas Buendija netikėjo čigonų sąžiningumu ir išmai-
nė mulą ir porą ožkų į tuos du įmagnetintus strypus. Žmonai Ur-
sulai Iguaran, puoselėjusiai viltį tais gyvuliais pagerinti varganą 
šeimos buitį, nepavyko jo perkalbėti. „Greitai turėsime tiek auk-
so, kad galėsime aslą grįsti“, – atšovė vyras. Ir kelis mėnesius iš 
paskutiniųjų Chosė Arkadijas Buendija stengėsi pateisinti savo 
žodžius. Vilkdamas geležinius strypus ir garsiai kartodamas Mel-
kijado burtažodžius, sprindis po sprindžio išnaršė visas apylin-
kes, neaplenkė nė upės dugno. Nieko nerado, išskyrus perdėm 
surūdijusius XV šimtmečio šarvus, barškančius lyg akmenukų 
pribertas milžiniškas išskobtas moliūgas. Šiaip ne taip iškasę ir 
išnarstę tuos šarvus, Chosė Arkadijas Buendija su keturiais ben-
dražygiais viduje aptiko sukalkėjusius žmogaus griaučius, o ant 
kaklo – varinį medalioną su moters garbana viduje.

Čigonai sugrįžo kovo mėnesį. Šįkart atsivežė žiūroną ir didi-
namąjį stiklą didumo sulig būgnu, garsindami juos kaip naujau-
sius Amsterdamo žydų išradimus. Žiūroną įtaisė prie palapinės 
durų, o čigonę pasodino kaimelio pakrašty. Susimokėjęs penkis 
realus, kiekvienas norintysis galėjo žvilgtelėti pro žiūroną į či-
gonę, rodos, ranka pasiekiamą. „Mokslui atstumas ne kliūtis, – 
dėstė Melkijadas. – Netrukus žmonės iš savo namų galės matyti, 
kas vyksta bet kuriame pasaulio krašte.“ Kartą, karštą vidurdienį, 
čigonai surengė įspūdingą reginį: vidury gatvės sukrovė kupetą 
šieno ir, savo milžinišku didinamuoju stiklu nukreipę į ją saulės 
spindulius, padegė. Dar nespėjęs atsigauti po savo nesėkmės su 
magnetais, Chosė Arkadijas Buendija mintyse sumetė, kad šį iš-
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radimą galima panaudoti kaip karo ginklą. Ir šį kartą Melkijadas 
bandė jį atkalbėti. Tačiau galų gale sutiko perleisti didinamąjį 
stiklą už abu įmagnetintus strypus ir tris auksines monetas. Ur-
sula apsiverkė iš nevilties. Tuos pinigus teko imti iš skrynelės 
su senoviniais auksiniais pinigais, tėvo sutaupytais per vargų ir 
nepriteklių kupiną gyvenimą,  – Ursula laikė juos pakasusi po 
lova vildamasi, tinkamai progai pasitaikius, pelningai investuoti. 
Chosė Arkadijas Buendija net neketino jos guosti ir, nekreip-
damas dėmesio į gyvybei gresiantį pavojų, su tikro mokslininko 
pasiaukojimu visa širdimi atsidėjo taktiniams bandymams. No-
rėdamas įrodyti, kokių gyvosios jėgos nuostolių patirtų priešo 
kariuomenė panaudojus didinamąjį stiklą, nutaikė į save saulės 
spindulių pluoštą ir taip apdegė, kad ant kūno vietomis atsivėrė 
ilgai negyjančios opos. Vienu tarpu vos nesupleškino namų, bet 
žmona ryžtingai pasipriešino tokiai pavojingai užmačiai. Chosė 
Arkadijas Buendija valandų valandas tūnodavo savo kambaryje, 
apskaičiuodamas dar neregėto ginklo strategines galimybes, kol 
pagaliau parašė stebėtinai paprastą ir aiškų, o drauge ir įtaigiai 
pagrįstą jo naudojimo vadovą. Išsamiai aptaręs atliktus ginklo 
bandymus ir pridėjęs krūvą brėžinių bei diagramų, įdavė visą pa-
ketą žygūnui ir įsakė pristatyti valdžiai, ir šis, perkopęs per kalnus 
ir ilgai klaidžiojęs po bekraštes klampynes, perplaukęs audringas 
upes ir vos nepalydėjęs gyvybės plėšrūnų naguose, sėkmingai 
įveikęs neviltį ir antkryčius, galiausiai surado vieškelį, kuriuo mu-
lais gabenamas paštas. Nors tais laikais kelionė sostinėn buvo 
beveik neįsivaizduojama, Chosė Arkadijas Buendija pažadėjo 
beregint atvykti, kai tik gausiąs vyriausybės įsakymą, ir parodyti 
karinei valdžiai, kaip naudotis jo išradimu, bei pamokyti ją sudė-
tingo saulės karų meno. Atsakymo laukė keletą metų. Galiausiai, 
išsekus kantrybei, pasiskundė Melkijadui nesėkme, ir čigonas 
įtikinamai įrodė savo sąžiningumą: grąžino dublonus mainais į 
didinamąjį stiklą ir, be kita ko, padovanojo keletą senų portugalų 
žemėlapių ir jūreivystės prietaisų. Melkijadas savo ranka surašė 
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glaustą vienuolio Hermano darbų santrauką, idant Chosė Arka-
dijas Buendija galėtų naudotis astroliabija, kompasu ir sekstantu, 
ir šis lietinguoju laikotarpiu kelis mėnesius ištisai praleido kam-
barėlyje, kurį atsitvėrė trobos gale, kad niekas jam netrukdytų. 
Sausuoju laikotarpiu, visiškai apleidęs šeimos tėvo priedermes, 
kiauras naktis kieme stebėdavo žvaigždžių kelius ir tik per plauką 
išvengė saulės smūgio stengdamasis tiksliai apskaičiuoti pusiau-
dienį. Gerai susipažinęs su prietaisais ir išmokęs deramai jais nau-
dotis, suvokė erdvės begalybę ir įsitikino, kad, nekeldamas kojos 
iš savo darbo kambario, gali raižyti nežinomas jūras, keliauti po 
negyvenamus kraštus ir megzti pažintis su įstabiomis būtybėmis. 
Kaip tik tada jis įprato kalbėtis su savimi vaikščiodamas po trobą 
ir į nieką nekreipdamas dėmesio, o Ursula su vaikais braukė pra-
kaitą laukuose augindama bananus ir ksantosomas, manijokus ir 
jamsus, didžiuosius moliūgus ir baklažanus. Staiga nežinia kodėl 
Chosė Arkadijo Buendijos karštligiška veikla nutrūko, ir jis su-
stingo lyg užburtas. Kelias dienas, stebėdamasis ir pats savimi 
netikėdamas, kaip užkerėtas vieną po kito pakuždomis kartojo 
virtinę neįtikėtinų spėjinių. Galop vieną gruodžio antradienį, per 
pietus, vienu atsikvėpimu išliejo savo kančias. Vaikams visam gy-
venimui įstrigo į atmintį ta didinga akimirka, kai drugio krečia-
mas tėvas iškilmingai atsisėdo galustalėje, ilgos nemigos ir proto 
veiklos nukamuotas, ir apskelbė savo atradimą:

– Žemė apskrita kaip apelsinas.
Ursulai trūko kantrybė.
– Jeigu tau protas paseko, taip ir sakyk, – sušuko. – Tik ne-

kimšk vaikams į galvą čigono nesąmonių!
Chosė Arkadijas Buendija nesileido žmonos įbauginamas ir 

nė trupučio nesusijaudino, kai ji įtūžusi astroliabiją trenkė į aslą. 
Susimeistravo kitą, sukvietė į savo kambarį kaimo vyrus ir, rem-
damasis nė vienam jų nesuprantama teorija, įrodė, kad, be palio-
vos plaukdamas į rytus, atvyksi ten, iš kur išvykęs. Nė vienas kai-
mietis neabejojo, kad Chosė Arkadijas Buendija išprotėjo, bet 
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tuo metu grįžo Melkijadas ir viską sudėliojo į savo vietas. Viešai 
išliaupsino tą išminčių, kuris, stebėdamas dangaus šviesulių ke-
lius, teoriškai įrodė tai, kas jau seniai praktiškai patvirtinta, nors 
Makonde ligi šiol niekam nežinoma, ir, reikšdamas susižavėjimą 
savo draugu, įteikė jam dovaną, vėliau nulėmusią kaimelio gyve-
nimą: alchemijos laboratorijos įrangą.

Tuo metu Melkijadas atrodė neįtikėtinai sparčiai pasenęs. 
Pirmąsyk atvykęs, iš pažiūros buvo to paties amžiaus kaip Chosė 
Arkadijas Buendija. Tačiau šis dar buvo nežmoniškai stiprus – 
galėjo pargriauti arklį, nutvėręs jį už ausų, – o čigoną tarytum se-
kino neįveikiama negalia. Tiesą pasakius, ji įsimetė per begalines 
keliones aplink pasaulį apsikrėtus gausybe retų ligų. Padėdamas 
įrengti laboratoriją, čigonas pasakojo Chosė Arkadijui Buendi-
jai, kad visur jo pėdomis sekanti mirtis, minanti ant kulnų, bet 
vis dar nesiryžtanti pribaigti jo galutinai. Pavyko išlikti gyvam 
išsisukus begalės bėdų ir negandų, galuojančių žmoniją. Persi-
joje persirgęs pelagra, Malajų salyne – skorbutu, Aleksandrijo-
je – raupsais, Japonijoje – beriberiu, Madagaskare – buboniniu 
maru, Sicilijoje vos likęs gyvas per žemės drebėjimą, o Magelano 
sąsiauryje vienui vienas išsigelbėjęs, jūrai prarijus laivą su visa 
įgula ir keleiviais. Tas keistuolis, sakęsis įminęs Nostradamo pa-
slapčių mįslę, apgaubtas liūdesio auros, dvelkė grauduliu ir savo 
azijietiškomis akimis tarsi kiaurai permatė daiktus ir žmones. Jis 
dėvėjo didelę juodą skrybėlę plačiais it išskleisti varno sparnai 
kraštais ir šimtmečių pelėsiais apsitraukusią aksominę liemenę. 
Tačiau tam beribės išminties ir mįslingos prigimties vyrui nieko, 
kas žmogiška, nebuvo svetima: kasdieniniame gyvenime kaip ir 
visus jį spaudė bėdos ir rūpesčiai. Jis guodėsi seniems žmonėms 
įprastomis negalėmis, kentė nepriteklius, nors ir kokie menki jie 
būtų buvę, ir jau dievaižin kada nustojo juoktis, nuo skorbuto 
išbyrėjus dantims. Tą tvankų vidurdienį, kai jis atskleidė savo 
paslaptis, Chosė Arkadijas Buendija neabejojo, kad pagaliau 
užsimezgė artima jųdviejų draugystė. Vaikai išpūtę akis klausėsi 
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jo negirdėtų pasakojimų. Aurelijanas, tuo metu ne daugiau kaip 
penkerių, įsiminė Melkijadą visam gyvenimui tokį, kokį matė 
tą popietę: sėdi prie metaliniu spindesiu virpuliuojančio lan-
go ir postringauja sodriu it vargonų garsai balsu apšviesdamas 
tamsiausias vaizduotės gelmes, o užkaitusiais smilkiniais ritasi 
riebūs prakaito lašai. Chosė Arkadijas, jo vyresnysis brolis, tą 
stebuklingą paveikslą perdavė kaip paveldą visiems palikuonims. 
Ursulai, priešingai, tas jo apsilankymas paliko kuo prasčiausią 
įspūdį, nes ji įėjo į kambarį kaip tik tą akimirką, kai Melkijadas 
netyčia užkliudęs sukūlė kolbą su kalomeliu.

– Velniu pasmirdo, – burbtelėjo Ursula.
– Nieko panašaus, – atrėmė Melkijadas. – Seniai įrodyta, kad 

velnias atsiduoda siera, o čia tiesiog gyvsidabrio dichloridas.
Kalbėdamas kaip paprastai pamokomu tonu, išdėstė velniš-

kąsias cinoberio savybes, tačiau Ursula, nekreipdama dėmesio į 
jo postringavimus, išsivedė vaikus melstis. Vėliau visą gyvenimą, 
vos užuodus tą aitrią smarvę, prieš akis jai iškildavo Melkijadas.

Primityvioje laboratorijoje  – neskaitant gausybės prikaistu-
vių, piltuvėlių, mėgintuvėlių, sietelių ir koštuvėlių  – nieko dau-
giau nebuvo, tik paprasčiausias tiglis, stiklinė kolba ilgu siauru 
kaklu – filosofinio kiaušinio imitacija, ir distiliatorius, pačių čigo-
nų pagamintas, vadovaujantis šiuolaikiniu Marijos Žydės* trišakio 
distiliavimo indo aprašymu. Be tų prietaisų, Melkijadas paliko 
septynias planetas atitinkančių septynių metalų pavyzdžius, Mo-
zės ir Zosimo formules aukso kiekiui padvigubinti ir gausybę brė-
žinių bei pastabų apie Didįjį Magisterijų† – priemonę alchemijos 
meną išmanančiam žmogui pabandyti gaminti filosofinį akmenį. 
Susigundęs aukso kiekio padvigubinimo formulių paprastumu, 
Chosė Arkadijas Buendija keletą savaičių meilinosi Ursulai, pra-

	*	 Marija Žydė – moteris alchemikė, gyvenusi III a. pabaigoje.

	†	 Didysis Magisterijus, arba filosofinis akmuo, – alcheminis preparatas, metalus pa-
verčiantis auksu.
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šydamas leidimo išsikasti auksines kolonijų laikų ispanų monetas, 
kad galėtų jas padauginti tiek kartų, kiek įmanoma skaidyti gyv-
sidabrį. Ursula kaip paprastai neįstengė atsispirti nepalaužiamai 
atkakliam vyrui. Tuomet Chosė Arkadijas Buendija sužėrė visus 
trisdešimt dublonų į prikaistuvį ir sulydė juos su auripigmentu, 
vario drožlėmis, gyvsidabriu ir švinu. Užkaitė ant stiprios ugnies, 
įpylęs ricinos aliejaus, ir kaitino tol, kol gavo tirštą smardų sirupą, 
panašų veikiau į paprastą degintą cukrų nei į taurųjį auksą. Po 
beviltiškų ir rizikingų pastangų garinti tą marmalą, lydyti su sep-
tynių planetų metalais, apdoroti hermetiniu gyvsidabriu ir vario 
sulfatu, paskui, pristigus ridikėlių aliejaus, vėl virti kiaulienos tau-
kuose, neįkainojamas Ursulos palikimas virto apdegusiais spirgais, 
taip priskrudusiais, kad buvo neįmanoma atplėšti nuo dugno.

Čigonams vėl pasirodžius kaimelyje, Ursula jau buvo nutei-
kusi prieš juos visus žmones. Tačiau smalsumas paėmė viršų ir 
baimė bemat išgaravo, kai, griaudėdami visokiausiais muzikos 
instrumentais, įžygiavo čigonai, ir šauklys pakvietė visus pažiū-
rėti neregėto nasianiečių* atradimo. Tad, susimokėję po sentavą, 
visi makondiečiai sugužėjo į palapinę ir išvydo Melkijadą, atjau-
nėjusį, atsigavusį, lygiu, be raukšlių veidu, naujais baltutėliais 
dantimis. Tie, kurie prisiminė jį skorbuto apnuogintomis dante-
nomis, įdubusiais skruostais ir suvytusiomis lūpomis, krūptelėjo 
pasibaisėję galutiniu čigono antgamtinių galių įrodymu. Paklai-
kusius iš siaubo, visus apėmė panika, kai Melkijadas išsitraukė 
iš burnos dantis, sveikus, įaugusius į dantenas, parodė juos su-
sirinkusiesiems – tą akimirką vėl tapdamas tokiu pat nukaršėliu, 
koks buvo anksčiau,  – ir vėl įsidėjęs nusišypsojo visu susigrą-
žintos jaunystės žavesiu. Chosė Arkadijas Buendija, ir tas pa-
galvojo, kad Melkijado išmintis bus pasiekusi užgintą pažinimo 
ribą, tačiau lengviau atsikvėpė ir net apsidžiaugė, kai vėliau prie 
keturių akių čigonas atskleidė dėtinių dantų paslaptį. Visa tai 

	*	 Autoriaus pramanytos šalies gyventojai.
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jam pasirodė taip paprasta ir drauge neįtikėtina, kad jis beregint 
pasibodėjo alchemijos bandymais; jam vėl sugedo nuotaika, din-
go apetitas, jis ėmė valgyti priešokiais ir kiaurą dieną slampinėjo 
po namus. „Protas neneša, kas dedasi pasaulyje,  – pasiguodė 
jis Ursulai.  – Štai ten, už upės, pilna visokiausių stebuklingų 
prietaisų, o mes gyvename čia kaip asilai.“ Žmonės, pažįstami 
nuo Makondo įkūrimo dienos, stebėjosi neatsistebėdami, kaip 
jis pasikeitė pasidavęs Melkijado įtakai.

Iš pradžių Chosė Arkadijas Buendija buvo tarytum jaunas 
patriarchas, mokė sėti, auklėti vaikus, auginti gyvulius, stengėsi 
visiems padėti, nesikratė nė fizinio darbo, kad tik bendruomenei 
sektųsi. Jo būstas iš pirmų dienų buvo geriausias kaimelyje, tad 
makondiečiai statė namus pagal jo paveikslą ir panašumą. Ne-
didelė, bet ir nemaža šviesi svetainė, valgomasis terasoje, džiu-
ginantis akį margomis gėlėmis, du miegamieji, vidinis kiemas, 
jame – šimtametis kaštonas, gražiai įdirbtas daržas ir diendaržis, 
kuriame taikiai sugyveno ožkos, kiaulės ir vištos  – štai ir visa 
Buendijų sodyba. Tik kovinių gaidžių buvo nevalia laikyti – nei 
šiuose namuose, nei apskritai kaime.

Darbštumu Ursula prilygo vyrui. Apsukri, nedidelio ūgio, 
griežta, ta stiprių nervų moteriškė, kaip gyva niekada neužtrau-
kusi dainos, nuo ryto aušros iki vėlyvo vakaro sukdavosi po na-
mus, spėdavo visur šnarėdama krakmolytais olandiškos drobelės 
sijonais. Jos pastangomis ir plūktinė asla, ir drėbtinės nebaltintos 
sienos, ir jų pačių rankomis sumeistrauti mediniai baldai visada 
spindėdavo švara, o senovinės skrynios su namiškių drabužiais 
švelniai dvelkdavo bazilikais.

Chosė Arkadijas Buendija, versliausias žmogus, kokių kada 
nors būta kaime, pamokė taip statyti namus, kad būtų vienodai 
nutolę nuo upės, idant visiems būtų lengva apsirūpinti vandeniu, 
ir taip protingai suplanavo kaimo gatves, kad karštuoju dienos 
metu visi namai tolygiai atsidurtų nuosaulyje. Per kelerius metus 
Makondas pagarsėjo tvarka ir darbštumu tarp visų kitų iki tol 
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žinomų kaimų, turinčių ne mažiau kaip tris šimtus gyventojų. 
Tiesą pasakius, vargu ar visame krašte būta laimingesnio kai-
mo – jame nebuvo nė vieno žmogaus, vyresnio kaip trisdešimties 
metų, nebuvo nė kapinių.

Nuo pat pirmųjų kaimo gyvavimo dienų Chosė Arkadijas 
Buendija šoko regzti raizgų ir dirbti narvelių. Neilgai trukus ne 
tik jo, bet ir viso kaimo namuose čiulbėjo paukščiai – volungės, 
kanarėlės, raudongurklės ir bitininkai. Apkurtusi nuo gausybės 
paukščių giesmių, Ursula užsilipdė ausis bičių vašku, baiminda-
masi susipykti su protu. Kai Melkijado gentis pirmąkart atkelia-
vo į kaimą piršdama stiklinių rutuliukų nuo galvos skausmo, ma-
kondiečiai nustebo nesuvokdami, kaip čigonams pavyko aptikti 
jų kaimą, pasimetusį tyruliuose, ir šie prisipažino atsekę kelią 
pagal paukščių giesmes.

Šiaip ar taip, tą pasiaukojamą potraukį darbuotis bendruo­
menės labui netrukus nuslopino magnetų karštligė, astronomi-
niai skaičiavimai, alchemiko svajonės ir troškimas pažinti pasaulio 
stebuklus. Kadaise buvęs verslus ir sąžiningas, Chosė Arkadijas 
Buendija aptingo, apsileido, apžėlė gauruota barzda, kurią Ursu-
lai tik vargais negalais pavykdavo aprantyti virtuviniu peiliu. Ne-
trūko ir tokių, kurie manė jį esant apkerėtą. Vis dėlto netgi tie, 
kurie neabejojo, kad jis kvanktelėjęs, metė darbus ir šeimą ir nu-
sekė įkandin, kai jis, pasiėmęs žemdirbio įrankius, pašaukė talkon 
visus, pasiryžusius Makondui praskinti kelią į didžius išradimus.

Chosė Arkadijas Buendija nė trupučio neišmanė krašto geo-
grafijos. Žinojo, kad rytuose driekiasi neįveikiama kalnų grandi-
nė, o kitapus kalnų esąs senovinis Rioačos miestas, kur kadaise – 
pasak jo senelio Aurelijano Buendijos Pirmojo – seras Frensis 
Dreikas smaginęsis iš patrankų šaudydamas kaimanus, kuriuos 
paskui įsakęs sulopyti ir iškimšti šiaudais ir padovanojęs karalie-
nei Elžbietai. Jaunystėje Chosė Arkadijas Buendija su būreliu 
bendražygių, su žmonomis ir vaikais, gyvuliais, rykais ir dalykais, 
perėjo per kalnus ieškodamas kelio prie jūros ir po dvidešimt 
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šešių mėnesių bergždžių klajonių atsisakė savo sumanymo ir įkū-
rė Makondą, kad nekiltų noro grįžti. Tad kelias į rytus, kuriuo 
jie atėjo į Makondą, jo nedomino – jis vedė tik į praeitį. Pietų 
pusėje driekėsi pelkės, liumpsinčios po amžinu augalijos apnašu, 
ir neapžvelgiamas didžiųjų tyrulių pasaulis, pasak čigonų, beri-
bis. Vakaruose didieji tyruliai rėmėsi į bekraštį vandenyną, kur 
veisėsi švelniaodės banginės moters galva ir liemeniu, neregėto-
mis krūtimis apžavinčios jūreivius. Čigonai plaukę pusę metų, 
kol galiausiai pasiekę sausumos ruožą, kuriuo mulais gabenamas 
paštas. Pagal Chosė Arkadijo Buendijos apskaičiavimus, susi-
siekti su civilizuotuoju pasauliu esą įmanoma tik keliaujant į 
šiaurę. Tad tuos pačius vyrus, padėjusius jam įkurti Makondą, 
apginklavo kapliais, kastuvais, mačetėmis ir medžiokliniais šau-
tuvais, susidėjo į kuprinę jūreivystės prietaisus bei žemėlapius ir 
leidosi į pavojingą žygį.

Pirmosiomis dienomis keliauninkai nesusidūrė su kokiomis 
nors didesnėmis kliūtimis. Akmeninga upės pakrante pasiekė tą 
vietą, kur prieš kelerius metus buvo aptikę kario šarvus, ir, skin-
damiesi kelią, nudrožė per laukinių apelsinmedžių mišką. Pirmos 
savaitės pabaigoje sumedžiojo elnią, bet sutarė išsikepti ir suval-
gyti tik pusę, o kitą pusę pasūdyti ir pasilaikyti artimiausioms 
dienoms. Reikėjo kuo labiau atitolinti tą dieną, kai teks maitintis 
aitriu muskusu atsiduodančia melsva papūgiena. Paskui daugiau 
nei dešimt dienų nebematė saulės. Žemė po kojomis buvo drėgna 
ir klampi kaip ugnikalnių pelenai, brūzgynai – klastingesni, kas 
žingsnis tolo paukščių giesmės ir beždžionių ūbavimas, pasaulis 
ūmai apsiniaukė ir, rodės, niekada neprasiblaivys. Toje drėgmės 
ir tylumos prisodrintoje girioje, nelyginant rojaus soduose prieš 
pirmąjį nuopuolį, iš pasalų užklupti seniai pamirštų prisiminimų, 
vyrai sunkiai klampojo per garuojančios naftos klanus, mačetė-
mis kapodami kruvinai purpurinius vilkdalgius ir auksuotąsias 
salamandras. Ištisą savaitę, beveik netardami nė žodžio, dusdami 
nuo troškaus kraujo tvaiko, jie slinko kaip nakvišos per tą liūdesio  
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karalystę, kur kelią švietė nebent jonvabalių žiburėliai. Grįžti 
nebegalėjo, nes ką tik praskintas takas beveik akims beregint 
užželdavo. „Nieko baisaus, – ramino Chosė Arkadijas Buendi-
ja. – Svarbiausia – nepamesti krypties.“ Be perstojo stebėdamas 
kompaso rodyklę, jis vedė bendražygius nematomos šiaurės link, 
kol pagaliau jiems pasisekė ištrūkti iš to užburto krašto. Aplink 
tvyrojo gūdi naktis, danguje – nė žvaigždelės, tačiau tamsa dvel-
kė gaiva ir naujove. Prailgusio žygio nukamuoti, jie ištempė ha-
makus ir pirmą kartą per pastarąsias dvi savaites kietai užmigo. 
Pabudo, kai saulė jau buvo aukštai danguje, ir apstulbo, išvydę 
neregėtą vaizdą. Prieš akis, tarp aukštų paparčių ir palmių, skais-
taus ryto tyloje stovėjo milžiniškas ispanų galeonas, lyg nugultas 
balkšvų dulkių. Truputį pakrypęs į dešinę, sveikais stiebais su 
nukarusiais burių skivytais, orchidėjomis apaugusiom laivavir-
vėmis. Laivo korpusas, apsitraukęs suakmenėjusių polipų šarvu 
ir minkštomis samanomis, strygsojo įaugęs į akmeningą dirvą. 
Rodės, kad jam čia ir skirta stovėti, toje vienatvės ir užmiršties 
erdvėje, kurią aplenkia ir laikas su savo užgaidais, ir paukščiai su 
savo įpročiais. Triumuose, kuriuos kruopščiai ir atidžiai apžiūrė-
jo žygeiviai, nebuvo nieko, išskyrus neįžengiamą gėlių girią.

Laivas  – ženklas, kad netoliese tyvuliuoja jūra,  – palaužė 
Chosė Arkadijo Buendijos valią. Šelmis likimas dar kartą pa-
sityčiojo: kadaise tos jūros ieškota ir nerasta, nepaisant kančių 
ir nesuskaitomų aukų, o dabar ji radosi neieškoma ir, negana 
to, užtvėrė kelią kaip neįveikiama kliūtis. Prabėgs daug metų, ir 
tada, kai čia bus nutiestas įprastinis pašto kelias, žygiuodamas 
per šį kraštą, pulkininkas Aurelijanas Buendija vietoj galeono 
aptiks vien suanglėjusius laivo griaučius vidury aguonų lauko. 
Tik tada, įsitikinęs, kad girdėtas pasakojimas – anaiptol ne tėvo 
vaizduotės vaisius, jis rimtai susimąstys svarstydamas, kaip gale-
onas galėjo atsidurti taip toli sausumoje. Tačiau Chosė Arkadi-
jas Buendija nekvaršino dėl to galvos, kai po keturių žygio dienų 
pasiekė jūrą, plytinčią už dvylikos kilometrų nuo galeono. Jo 
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svajonės užgeso išvydus pelenų spalvos jūrą, putotą ir drumzliną, 
nevertą kelionėje patirtų vargų ir nepriteklių.

– Velniai rautų! – suriko jis. – Makondą iš visų pusių supa 
vandenys.

Gana ilgai manyta, kad Makondas įkurtas pusiasalyje, remian-
tis gana nepatikimu žemėlapiu, kurį Chosė Arkadijas Buendija 
nubraižė grįžęs iš žygio. Braižė jį įsiutęs, tyčia perdėdamas kelio-
nės sunkumus, lyg bausdamas save už tai, kad parinkdamas gyven-
vietei vietą visiškai nepaisė blaivaus proto. „Mes niekada niekur iš 
čia neištrūksime, – skundėsi jis Ursulai. – Gyvi čia pasilaidosime, 
nespėję paragauti mokslo vaisių.“ Taip niurzgė jis kelis mėnesius, 
užsidaręs savo ankštoje laboratorijoje, kol galiausiai subrandino 
mintį perkelti Makondą į geresnę vietą. Tačiau šįsyk Ursula spėjo 
užkirsti kelią jo liguistiems planams. Triūsdama nepastebimai ir 
atkakliai kaip skruzdėlytė, nuteikė kaimo moteris prieš lengvabū-
džius vyrus, jau susiruošusius kilti kitur. Chosė Arkadijas Buen-
dija nenutuokė nei kada, nei kokios priešiškos jėgos sujaukė jo 
planus, apraizgė įvairiomis dingstimis, kliūtimis ir išsisukinėjimais, 
kol jie tapo muilo burbulu. Ursula sekė jį nekaltomis akimis, kol 
pagaliau truputį jo pagailo, kai vieną rytą pamatė savo kambarė-
lyje dėliojant į dėžes laboratorijos prietaisus ir kažką svaičiojant 
panosėje apie savuosius kraustymosi planus. Palaukė, kol jis viską 
susikraus. Palaukė, kol užkals dėžes ir ant kiekvienos rašalu už-
rašys savo inicialus, nepriekaištaudama ir nieko jam nesakydama, 
nors puikiai žinojo, kad ir jis žino (suprato girdėdama jį niurzgiant 
apie tai): kaimo vyrai neparems jo sumanymo. Tik tada, kai jis 
bandė iškelti iš vyrių kambarėlio duris, Ursula išdrįso paklausti, 
ką jis daro, ir jis atsakė kartėlio kupinu balsu: „Jeigu jau niekas 
nenori kraustytis, keliausime vieni.“ Ursula nė kiek nesusijaudino.

– Niekur mes nekeliausime, – atkirto. – Gyvensime čia, nes 
čia susilaukėme sūnaus.

– Bet niekas iš mūsų šeimos čia dar nėra miręs, – atsakė Cho-
sė Arkadijas Buendija. – Žmogus svetimas toje žemėje, jeigu ten 
nėra palaidojęs artimųjų.
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Ursula atsakė ramiu, bet tvirtu balsu:
– Jeigu man reikėtų mirti, kad liktume čia gyventi, aš pasi-

ruošusi.
Chosė Arkadijas Buendija nesitikėjo, kad žmona galėtų būti 

tokios nepalaužiamos valios. Bandė ją gundyti vaizduotės apža-
vais, žadėdamas stebuklingą pasaulį, kur, vos apšlaksčius žemę 
užburtais lašeliais, augalai beregint mezga vaisius, ir galima pus­
velčiui įsigyti visokiausių priemonių nuo skausmų. Tačiau Ursu-
la nė neketino klausytis jo aiškiaregysčių.

– Užuot svaičiojęs apie savo paikus išradimus, verčiau pasirū­
pintum sūnumis, – atšovė. – Pažiūrėk, kaip jie auga, palikti Die­
vo malonei kaip asiliukai.

Chosė Arkadijas Buendija priėmė žmonos žodžius už gryną pi-
nigą. Dirstelėjęs pro langą, išvydo du basus vaikus zujant po saulė-
tą daržą, ir pasidingojo, kad jie atėjo į pasaulį tik šią akimirką sulig 
Ursulos užkeikimu. Tada jam kažkas atsitiko, kažkas mįslinga ir 
neišvengiama: kažkas išplėšė jį su šaknimis iš dabarties ir nunešė 
į nežinomą prisiminimų erdvę. Tuo metu, kai Ursula šlavė aslą 
neabejodama, kad niekada nesikels iš šių namų, jis žiūrėjo į vaikus 
nieko nematydamas, kol pagaliau sudrėko akys, ir jis, susitaikęs su 
likimu, sunkiai atsiduso ir atgalia ranka nusišluostė ašaras.

– Gerai, – pasakė. – Pašauk vaikus, tegu padeda man iškraus-
tyti dėžes.

Chosė Arkadijas, vyresnysis sūnus, buvo keturiolikos, kam-
puota galva, susivėlęs, toks pat užsispyrėlis kaip ir tėvas. Ir ūgiu, 
ir jėga žadėjo prilygti tėvui, bet buvo aišku, kad jam trūksta 
vaizduotės. Buvo pradėtas ir gimė dar prieš Makondo įkūrimą, 
vargingoje kelionėje per kalnus, ir tėvai dėkojo Dievui įsitiki-
nę, kad vaikelis niekuo neprimena žvėrelio. Aurelijanui, pirmam 
žmogaus sūnui gimusiam Makonde, kovo mėnesį suėjo šešeri. 
Jis buvo tylus ir slapukas. Pirmąsyk pravirko motinos įsčiose ir 
gimė atsimerkęs. Kerpant virkštelę, žvalgėsi į šalis, spoksoda-
mas į daiktus kambaryje ir drąsiai žiūrėdamas žmonėms į akis. 
Paskui, nekreipdamas dėmesio į susirinkusiuosius, įsistebeilijo į 
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palmių šakomis dengtą stogą virš galvos, kuris, pašėlusiai lietaus 
plakamas, tik per stebuklą laikėsi neįgriuvęs. Ursula prisiminė tą 
įdėmų žvilgsnį po trejų metų, kada mažylis Aurelijanas bėgo į 
virtuvę tuo metu, kai, nukėlusi nuo ugnies verdantį puodą, statė 
jį ant stalo. Vaikas sutrikęs sustojo tarpdury. „Apsivers“, – pa-
sakė. Puodas stovėjo vidury stalo, bet sulig vaiko žodžiais ėmė 
grėsmingai slinkti prie krašto, paskui, tarsi vidinės jėgos pastū-
mėtas, krito ir ištiško ant aslos. Ursula išsigandusi papasakojo 
vyrui, kas atsitiko, bet jis neįžiūrėjo nieko ypatinga. Tėvas visa-
da buvo abejingas vaikams – iš dalies todėl, kad vaikystę laikė 
protinės nebrandos laikotarpiu, ir todėl, kad amžinai vaikščiojo 
tuščių svaičiojimų pilna galva.

Tačiau nuo tos popietės, kai pasišaukė vaikus padėti jam iš-
kraustyti laboratorijos prietaisus, aukojo jiems savo našiausias 
valandas. Ankštame kambarėlyje per ilga neregėtais žemėlapiais 
ir pasakiškais piešiniais nuklijuotomis sienomis mokė juos skai-
tyti, rašyti ir skaičiuoti, pasakojo apie pasaulio stebuklus rem-
damasis ne tik savo žiniomis, bet ir duodamas valią ribų nepri-
pažįstančiai vaizduotei. Taip vaikai sužinojo, kad piečiausiame 
Afrikos krašte gyvena išmintingi ir taikūs žmonės, kurie tik sėdi 
ir mąsto, ir kad galima pėsčiomis pereiti visą Egėjo jūrą, stryk-
čiojant nuo vienos salos ant kitos iki pat Salonikų uosto. Tos 
pasakiškos popietės taip įstrigo vaikams į atmintį, kad, prabėgus 
daugeliui metų, laukdamas, kol reguliariosios armijos karinin-
kas duos baudžiamojo būrio kareiviams įsakymą šauti, pulkinin-
kas Aurelijanas Buendija staiga nusikels į praeitį, į aną drungną 
kovo popietę, kai tėvas, ūmai pertraukęs fizikos pamoką, nutilo 
kaip apžavėtas, pakėlęs ranką ir įsmeigęs akis į sieną, tolumoje 
išgirdęs fleitų spiegimą ir būgnų bei tambūrinų dundėjimą, skel-
biantį, kad čigonai vėl atkeliauja į kaimą parodyti naujausio ir 
nuostabiausio Memfio išminčių išradimo.

Tai buvo kiti čigonai, mokantys tik savo kalbą. Jauni vyrai ir 
moterys – ilgapirščiai gražuoliai aliejais įtrinta oda – šokdami ir 
grieždami muzikos instrumentais pasklido po Makondo gatves, 
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ir visame kaime kilo pašėlusiai linksmas šurmulys, jų įvairiaspal-
vės papūgos giedojo italų romansus, višta, būgneliui dundant, 
be paliovos dėjo šimtus auksinių kiaušinių, mokyta beždžionėlė 
spėjo mintis, visų galų mašinėlė siuvo sagas ir drauge mažino li-
goniams temperatūrą; jie rodė tokį įtaisą nemaloniems prisimini-
mams pamiršti ir pleistrą laikui nustumti, ir tūkstančius kitokių 
išradimų, tokių neregėtų ir išmanių, kad Chosė Arkadijas Buen-
dija būtų mielai išradęs atminties kaupiklį, idant įmanytų viską 
įsiminti. Kaimas akimoju pasikeitė. Apkvaišę nuo mugės triukų 
gausos, makondiečiai klaidžiojo neatpažindami gatvių.

Vesdamasis vaikus už rankų, kad jie nepasimestų minioje, su-
sidurdamas tai su akrobatais auksu šarvuotais dantimis, tai su 
šešiarankiais žonglieriais, dusdamas spūstyje nuo mėšlo tvaiko, 
sumišusio su sandalmedžio kvapu, kuriuos skleidė šių žmonių 
sambūris, Chosė Arkadijas Buendija lakstė kaip išprotėjęs ieško-
damas Melkijado, kad šis atskleistų to neregėto košmaro paslap-
tis. Kreipėsi į kelis čigonus, bet tie nesuprato kalbos. Galiausiai 
surado tą vietą, kur Melkijadas paprastai ištempdavo palapinę, 
ir aptiko ten rūškano veido armėną, ispaniškai garsinantį vaistą, 
kurio išgėręs žmogus tampa nematomas. Kai Chosė Arkadijas 
Buendija alkūnėmis prasiskynė kelią per susigrūdusius žioplius 
ir pasiteiravo apie Melkijadą, armėnas vienu kvapu išmaukė sti-
klinę gintarinio skysčio, sužiuro į jį apstulbęs ir pavirto garuo-
jančiu tvaikaus deguto klanu, o virš jo pasigirdo atsakymo ai-
das: „Melkijadas mirė.“ Naujienos priblokštas, Chosė Arkadijas 
Buendija valandėlę stovėjo kaip stabo ištiktas, grumdamasis su 
sielvartu, kol pagaliau žiopliai išsiskirstė ištroškę kitų pramogų, 
o klanu virtęs rūškano veido armėnas sausai išgaravo. Vėliau kiti 
čigonai patvirtino, kad Melkijadą iš tiesų pakirtęs drugys Singa-
pūro pelkėse, o jo kūnas įmestas į Javos jūrą, į giliausią duburį. 
Vaikams Melkijado likimas nerūpėjo. Jie tempė tėvą pažiūrėti 
negirdėto neregėto Memfio išminčių išradimo, kaip skelbė užra-
šas prie vienos palapinės, kurioje, anot gandų, kadaise gyvenęs 
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karalius Saliamonas. Jie neatlyžo, kol pagaliau Chosė Arkadijas 
Buendija sumokėjo trisdešimt realų ir nuvedė juos į palapinę, 
kur pačiame viduryje stovėjo galiūnas apžėlusiu liemeniu ir pli-
kai skusta galva su variniu žiedu nosyje ir sunkia grandine pri-
rakintas už kulkšnies, sergėdamas skrynią, panašią į tą, kurioje 
saugomi piratų lobiai. Kai galiūnas atvožė skrynią, iš jos dvelk-
telėjo lediniu šalčiu. Joje gulėjo milžiniškas skaidrus luitas, lyg 
prismaigstytas adatėlių, – vakaro gaisai, atsispindėję nuo jų, žiro 
į visas puses tūkstančiais įvairiaspalvių žvaigždučių. Chosė Ar-
kadijas Buendija suglumo, bet suvokdamas, kad vaikai beregint 
ims klausinėti, kas tai per daiktas, nedrąsiai suvebleno:

– Tai didžiausias pasaulio deimantas.
– Ne, – pataisė jį čigonas. – Tai ledas.
Chosė Arkadijas Buendija, nieko nesupratęs, atkišo ranką 

norėdamas paliesti ledą, bet galiūnas ją nustūmė. „Mokėk dar 
penkis realus, tada galėsi liesti“, – pasakė. Chosė Arkadijas Bu-
endija sumokėjo ir padėjo ranką ant ledo, palaikė kelias minutes, 
o širdis kone plyšo iš baimės ir džiaugsmo prisilietus prie tokios 
paslapties. Neišmanydamas, ką sakyti, sumokėjo dar dešimt re-
alų, kad ir vaikai patirtų tą stebuklą. Mažasis Chosė Arkadijas 
atsisakė liesti ledą. Aurelijanas, priešingai, žengė į priekį, uždėjo 
delną ir beregint atšoko. „Nudegino!“ – sušuko išsigandęs. Ta-
čiau tėvas nekreipė į jį dėmesio. Apdujo savo akimis pamatęs 
tokį stebuklą ir tą pačią akimirką pamiršo savo nesėkmingus 
bandymus ir Melkijado kūną, atiduotą rajiems aštuonkojams. 
Sumokėjo dar penkis realus, padėjo ranką ant ledo lyties lyg 
Biblija prisiekiantis liudytojas ir sušuko:

– Tai didžiausias mūsų laikų išradimas!


