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usy amzius toks tragiskas, kad stengiameés to

nepaisyti. Uzgriuvusi nelaimé palieka mus tarp

griuvesiy, ir mes pamazéle vél kuriame is naujo

tai, prie ko buvome priprate, vél puoseléjame
savo nedideliy dziaugsmy viltis. Sunkus tatai darbas — nebéra
tiesaus kelio priekin, bet mes einame — apsukui arba keberioda-
miesi per kliutis. Kad ir dangus griuva, turime gyventi.

Mazdaug sitaip svarsté Konstancija Caterli. Karas suniokojo
visg jos gera. Ir vis tiek reikéjo gyventi ir imti gyvenimo teikia-
mas pamokas.

1917 metais ji istekéjo uz Klifordo Caterlio — kai jis buvo par-
vaziaves ménesiui atostogy. Jiedu drauge praleido medaus mé-
nesj ir Klifordas grjzo j Flandrija. O po pusmecio buvo parga-
bentas namo visas sudarkytas. Konstancijai tada buvo dvidesimt
treji, o jam — dvidesimt devyneri.

Jis laikeési jsikibes gyvenimo kaip reta, ir mirtis atsitolino nuo
jo, o suzalotas kunas sugijo. Po dvejy mety nuolatinés prieziuros
gydytojas pripazino jj esant sveika ir galintj grjzti j gyvenima, bet
apatiné jo kuno dalis taip ir liko paralyziuota.

Bjo 1920-ieji. Klifordas ir Konstancija jsikiré Caterliy gimi-

nés Regbio dvare. Tévui mirus, Klifordas dabar buvo baronetas,
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seras Klifordas, o Konstancija — ledi Caterli. Vedybinj gyveni-
ma jiems teko pradéti gerokai apleistame Caterliy name su gana
ribotais iStekliais. IS giminiy Klifordas turéjo tik seserj, kuri gy-
veno kitur. Vyresnysis brolis buvo zuves per karg. Nepagydomai
suluosintas ir zinodamas, kad niekad neturés vaiky, Klifordas
sugrjzo namo j ikanota Midlandsa, kad issaugoty Caterliy pa-
varde bent tol, kol bus gyvas.

Nejgalumas per daug jo neslégé. Turédamas kréslg su ratu-
kais ir vezimélj su nedideliu varikliu, galédavo vazinéti po namus
ir létai sukti ratus po soda bei nuostaby melancholiskg parka,
kuriuo slapta didziavosi, nors Zzmonéms to neparodydavo.

Tiek iskentéjes, jis tartum atbuko skausmui. Kaip ir anksciau,
buvo santurus, pakilios dvasios, o $viesiai mélynos jzulokos akys
sveikai jraudusiame kune zZvelgé Zvaliai ir netgi linksmai. Kaip
ir ankséiau, jo peciai buvo platus ir raumeningi, rankos stiprios.
Rengési jis itin brangiais drabuziais, visada rysédavo daily nau-
jausios mados kaklaraistj. Ir vis délto jo veide buvo matyti jtam-
pa ir vos juntamas atsajumas, budingas luosiams.

Pazvelges mirciai | akis, jis dabar vertino turimg gyvenimg,
arba tai, kas jam liko, kaip brangiausia dovana. Zvitrios, protin-
gos jo akys spindéjo isdidumu, kad po tokiy dideliy isbandymy
jis vis délto liko gyvas. Bet smugio buta per daug sunkaus, ir
kazkas nutruko jo viduje, kai kurie jausmai be pédsaky dingo.
Tustuma uzpildé bejausmé nykuma.

Konstancija, jo Zzmona, buvo tikras gamtos vaikas — raudon-
skruosté, tvirto sudéjimo, léty judesiy, iSduodanciy neregéta
energijg. Rusvi ir svelnus plaukai, didelés nustebusios akys ir ro-
mus, tylus balsas — tartum buty kg tik atvykusi i$ savo gimtojo
kaimo. Taciau isoré buna apgaulinga. Jos tévas buvo kadaise zi-
nomas Karaliskosios Meno akademijos narys garbusis seras Mal-
kolmas Ridas, o motina — iSprususi moteris, fabianininké, puose-
léjusi anuomet klestéjusias prerafaelity idéjas. Konstancija ir jos

sesuo Hilda, augdamos tarp menininky ir apsisvietusiy socialisty,
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gavo, jei taip galima pasakyti, estetiskai laisvg issiaukléjima. Jos
keliaudavo j Paryziy, Florencijg ir Romg jkvépti meno aromato,
o drauge — visai kita kryptimi — j Hagoje ir Berlyne vykusius
socialisty suvaziavimus, kur prakalbos budavo réziamos visomis
pasaulio kalbomis, bet niekam tas nekliude.

Taigi nuo mazens mergaités buvo persiémusios meno ir ide-
alios visuomenés kurimo teorijy atmosfera, kurioje jautési kuo
naturaliausiai. Jos buvo drauge kosmopolités ir provincialés, ir
ju kosmopolitizmo pazenklintas meno suvokimas deréjo su po-
linkiu propaguoti pazangias socialines idéjas.

Penkiolikos mety tévai isleido jas j Dresdena. Be viso kito, jos
ten turéjo mokytis muzikos. Laikg leido puikiai. Gyveno drauge
su studentais, karstai diskutuodavo su vaikinais filosofijos, socio-
logijos ir meno klausimais, né trupucio jiems nenusileisdamos,
o gal, kaip moterys, ir pranokdamos. Jaunimas rengdavo zygius |
miskus, o peciuiti studenciokai visg kelig brazgindavo gitaras. Jie
traukdavo turistines dainas ir mégaudavosi laisve. Laisve! Koks
reik§mingas zodis! Priesais — bekrastis pasaulis, brékstantys rytai
tarp misky, Salia — sveiki, gerklingi jaunuoliai. Daryk, kg tik nori,
o dar geriau — kalbék, kg tik nori! Juk svarbiausia buvo issisnekeé-
ti, aistringai pasiginéyti. O meilé tebuvo akompanimentas.

Dar neturédamos astuoniolikos, ir Hilda, ir Konstancija jau
buvo jos paragavusios. Jauni vyrukai, su kuriais jos taip karstai
diskutuodavo, taip sutartinai dainuodavo ir né kiek nesivarzyda-
mos drauge nakvodavo po medziais, savaime suprantama, siek-
davo artumo. Merginos gal ir nebuty pasiryzusios, bet juk apie
tai taip daug kalbama, vadinasi, tai labai svarbu. Be to, vaikinai
taip droviai slepia geismg, kodél gi mergaitei émus ir kilniasirdis-
kai nepadovanojus gerbéjui saves?

Taigi jos padovanojo save, issirinkusios samojingiausius ir
nuosirdziausius pasnekovus. Pokalbiai, gincai buvo tikras ma-
lonumas, o artumas ir lytinis aktas tiktai primityvus atavizmas

ir tam tikra iskrova. Po to vaikinas jau nebe taip traukdavo
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ir daznai netgi keldavo pasidygéjimg, tarytum buty pasikésines
i kazka sventa, | viding asmens laisve. Juk vienintelis dalykas,
kuris teikia merginos gyvenimui prasme ir orumas, yra visiskos,
negincijamos, grynos ir garbingos laisvés siekimas. Kokio gi dar
esama mergystés tikslo? Tiktai atsikratyti pasenusio ir Zeminan-
¢io artumo bei priklausomybés.

Kad ir kokiomis spalvomis buty dabinama kuniska vyro ir
moters meilé, ji yra vienas i§ seniausiy ir labiausiai Zeminanciy
vyro ir moters artumo ir priklausomybés pavidaly. Poetai, kurie
ja aukstino, dauguma buvo vyrai. Moterys visais laikais Zinojo,
kad esama didesniy, tauresniy vertybiy. O dabar jos suvoké tai
dar aiskiau negu kadaise. Tyra, svaiginanti laisvé atrodé kur kas
labiau viliojanti negu kuniska meilé. Tik béda, kad vyrai dar ne-
subrende tam ir taip atsilieka nuo motery. Jiems, lyg suniukams,
tik rupi, kaip patenkinti savo instinktg.

Ir moteriai tenka nusileisti. Bet vyras, tartum vaikas, nejaucia
saiko. It moteris turi jam pasiduoti, antraip uzsioziaves mazylis
issprus lauk ir sugadins visg artumo malonumg. Taéiau ji gali pa-
klusti jam i§saugodama viding nepriklausomybe. Stai to poetai ir
liezuviu malti meégstantys gaslunai ir nepaémé domén. Moteris
gali uzvaldyti vyrg, pati nepasiduodama jo valdziai. O norédama
to pasiekti ji ir pasinaudoja kunu. Jai tereikia truputj pristabdyti
save akto metu — tegu jis vienas pasitenkina, o tada ji atsiims,
kas priklauso, naudodamasi partneriu kaip jrankiu.

Tki prasidedant karui spéjusios patirti meilés skonj seserys
buvo skubiai sugrgzintos namo. Né viena nebuty jsimyléjusi, jei-
gu nebuty radusi su vaikinu bendros kalbos, kai ir vienam, ir
kitam i§ tikryjy jdomu kalberis. Koks nuostabus, gilus, svaigi-
nantis jaudulys apima, valandy valandas ir dieny dienas aistrin-
gai diskutuojant su kokiu isties protingu vaikinu — anksciau jos
nebuvo to jvertinusios! Tarytum nejucia buty issipildes taip ir
neiStartas dangiskas pazadas: ,, Tu turési vyry, su kuriais galési
kalbétis.
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O jeigu po Siy audringy ir dvasig pakyléjanciy pokalbiy at-
sirades siely artumas peréjo j kuny artumg — tebunie. Vienas
gyvenimo skirsnis bus baigtas. Jame taip pat esama savito jau-
dulio — keistas banguojantis virpulys visame kune ir paskutinis
uztvirtinantis proverzis, tarsi paskutinis zodis — jaudinantis ir
primenantis eile Zzvaigzduciy, Zyminciy ir skyriaus pabaigg,
ir naujos temos pradzig.

Kai 1913 metais merginos (Hildai buvo dvidesimt, o Koni —
astuoniolika) grjzo po vasaros atostogy namo, tévas kuo aiskiau-
sial suprato, kad jos turéjo santykiy su vyrais.

Kaip kazkas yra pasakes, lamour était passé par la”. Bet pats
turédamas nemenkg patirtj, mates silto ir salto, nusprendé ne-
sikisti. Na, o motina, paskutiniaisiais savo gyvenimo ménesiais
kamuojama neurozés, rupinosi tik tuo, kad jos mergaités buty
»laisvos® ir galéty ,isreiksti save® Ji pati niekada nepriklausé
sau, tatai jai buvo uzginta. Kodél — vienas Dievas tezino, nes
ji visada turéjo asmeniniy lésy ir galéjo daryti kg tinkama. Dél
viso to ji kaltino vyrg, bet tikroji priezastis buvo i§ vaikystés |
sirdj ir protg jsirézes vyro valdovo paveikslas, kurio ji negaléjo
atsikratyti. Tad seras Malkolmas ¢ia buvo niekuo détas. Palikes
nervingg, priesiskai nusiteikusig Zmong paciai zZinotis, jis gyveno,
kaip jam patiko.

Taigi dukrelés is tikryjy buvo ,laisvos® ir sugrjzo j Dresdeng —
| savo muzikos pamokas, j universiteto auditorijas, pas savo jau-
nus draugus. Kiekviena myléjo savgjj students, o tie myléjo jas
visomis savo proto galiomis. Visas savo nuostabias mintis, visus
jausmus, visus zodzius vaikinai skyré savo mylimosioms. Koni
isrinktasis buvo muzikas, o Hildos — studijavo tiksliuosius moks-
lus, bet abu gyveno vien dél meilés. Dél meilés, kuri audrino jy
prota ir mintis. Kitkam pernelyg jsiaudrinti nebuvo leidziama,
bet jie to nenutuokeé.

*  Cia praéjo meilé (pranc.). (Cia ir toliau — vert. past.)
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Vien paziuréjus j jaunuolius buvo matyti, kad pro juos taip
pat ,praéjo meilé, butent kuniska meilé. Jdomu, kai po to vos
pastebimai, bet labai budingai pasikeicia tiek vyry, tiek mote-
ry isvaizda: moterys prazysta, vos vos pastambéja, kampuotos
jaunatviskos formos suapvaléja, veide atsiranda susijaudinimas
arba triumfas. Vyras aprimsta, uzsisklendzia, peciai pasidaro
nebe tokie atlasus, sédmenys labiau atsipalaidave, judesiai ne
tokie ryztingi.

IS pradziy, pazinusios vyro jéga, privertusig kung virpéti, se-
serys vos nepasidavé jai. Taciau netrukus atsipeikéjo ir, nuspren-
dusios, kad tai viso labo téra malonus pojucéiai, liko nepriklauso-
mos. Tuo tarpu vyrai, i§ dékingumo uz patirtg malonumg atidave
moteriai visg Sirdj, jautési taip, lyg vietoj pamesto auksino buty
rade variokg. Koni biciulis darési vis niuresnis, o Hildos — vis
pasaipesnis. Taciau ko i§ vyry noréti! Nedékingi ir amzinai ne-
patenkinti padarai. Nenusileidi jiems — siunta, kad nenusileidi,
atsiduodi — siunta dél kokios kitos priezasties. Arba ir visai be
priezasties, paprasciausiai aikstijasi kaip mazvaikiai, ir moteris
gali i§ kailio nertis — vis tiek nejtiks.

Isiliepsnojo karas, ir Hilda su Koni suskubo namo, nors buvo
parvykusios i§ ten visai neseniai — geguze palaidojo mama.

O 1914 metais apie Kalédas zuvo ir abu jy biciuliai vokie-
¢iai. Seserys nubrauké asarg, meilé trumpam suliepsnojo Sirdyje,
bet netrukus apsitrauké uzmarsties plénimis. Jie daugiau nebe-
egzistavo.

Abi seserys gyveno Kensingtone savo tévo, tikriau sakant,
motinos name ir bendravo su grupe Kembridzo studenty, kurie
skelbési kovoja dél ,laisvés, nesiojo flanelines kelnes ir mars-
kinius atverstine apykakle, saikingai demonstravo nevarzomus
jausmus, kalbéjo tyliai murmédami po nosimi ir déjosi esg ne-
paprastai jautrus. Netikétai Hilda istekéjo uz desimcia mety vy-
resnio tos pacios Kembridzo grupés nario, kuris turéjo neblogas

pajamas, gerg vyriausybine tarnybg, atitekusig jam kaip seimos
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palikimas, ir, be to, rasé filosofinius esé. Ji persikrausté pas jj j
nedidelj namelj Vestminsteryje. Dabar jos pazjstamy ratg sudaré
gal ir ne paciy aukséiausiy rangy valstybés tarnautojai, bet, siaip
ar taip, dabartinis ir busimasis nacijos intelekto ziedas — Zzmoneés,
kurie iSmano tai, kg kalba, arba kalba taip, lyg iSmanyty.

Koni vykdé kuklig savo pagalbos frontui prievole ir visg laikg
praleisdavo su senaisiais Kembridzo maistautojais, besipuikuo-
janciais madingomis flanelinémis kelnémis ir, kaip anksciau, i§
visko po truputj pasisaipanciais. Jos ,draugas® buvo Klifordas
Caterlis, dvidesimt dvejy mety jaunuolis, neseniai sugrjzes i§ Bo-
nos, kur studijavo angliakasybos technologijg. Pries tai jis buvo
dvejus metus praleides Kembridze. Dabar, apsivilkes saunig lei-
tenanto uniformg, jis juo labiau buvo linkes viskg pasiepti.

Klifordas Caterlis priklausé¢ aukstesnei visuomenei negu
Koni. Ji buvo i$ turtingy inteligenty, o jis — is aristokraty. Ne
paciy kilmingiausiy, bet vis délto aristokraty. Jo tévas buvo
baronetas, o motina — grafo dukté.

Taciau, nors Klifordas ir buvo gaves geresnj issiaukléjimg ir
sukiojosi aukstesnéje visuomenéje, tam tikra prasme jis buvo ri-
botesnis uz Koni. Savo siaurame ,,isrinktyjy® tai yra dvarininky
aristokraty, ratelyje jis jauteési laisvai, bet visas likes pasaulis, mi-
nios viduriniyjy ir Zemyjy klasiy atstovy, taip pat ir uzsienieciai,
ji trikdé ir varzé. Tiesg sakant, vidutinieji ir prastuomené, kaip
ir ne jo paties sluoksnio uzsienieciai, Siek tiek baugino Kliforda.
Keistai susikaustes, jis jausdavosi prie§ juos beginklis, nors jo
visuomeniné padétis buvo geriausia apsauga. Tai savotiskas, bet
budingas Siy dieny reiskinys.

Suprantama, kad ypatingas Konstancijos Rid pasitikéjimas
savimi patrauké jj. Chaotiskame isSorés pasaulyje ji jautési daug
tvirciau negu jis.

Nepaisant to, jis buvo maistininkas, stojantis net prie§ savo
paties kastg. Nors galbut zodis ,,maistininkas“ per stiprus, gero-

kai per stiprus. Paprasciausiai jj buvo pagavusi visuotiné banga
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jaunatvisko protesto pries bet kokias normas ir autoritetus. Té-
vai atrodé juokingi, o jo paties uzsispyrélis — ypac. Vyriausybeés
irgi juokingos, o savoji ,paziurésim — pamatysim“ — juolab. Ir
armijos juokingos, ir jy nukrios¢ generolai, o raudonveidis Kit-
ceneris — labiausiai. Net karas atrodé juokingas, nors kaip tik per
ji zusta daugybé zZmoniy.

Atidziau pasiziuréjus, viskas pasaulyje daugiau ar maziau
juokinga — ir, Zinoma, viskas, kas susije su valdzia, ar tai buty
kariuomené, ar vyriausybé, ar universitetas — juokinga be galo.
Matydamas, kaip valdancioji klasé apsimeta valdanti, gali mirti
juokais. Argi ne juokingas seras Dzefris, Klifordo tévas, kuris
kerta frontui medzius ir atleidzia Sachtininkus, kad tie papildy-
ty kareiviy gretas, o pats niekuo nerizikuodamas pelno patrioto
slove, kuri jam, beje, nepigiai atsieina.

Panelé Ema Caterli, atvykusi i§ Midlandso j Londong pa-
dirbéti gailestinggja seserimi, slapta Saipési is tévo patriotinio
ryzto. O Herbertas, vyresnysis sunus ir jpédinis, juokeési atvirai,
nors tai jo medziai virto parke ir keliavo j frontg apkasams tvir-
tinti. Klifordas tik nesmagiai Sypsojosi. Viskas juokinga ir kvaila,
tas tiesa. Bet kai kvailybé priartéja, ir pats pasidarai juokingas...
Kity sluoksniy Zmoneés, tokie kaip Koni, bent jau neapsimetiné-
ja. Jie kazkuo tiki.

Jie nuosirdziai gaili angly kareivéliy, bijo Saukimo, aimanuo-
ja, kad truksta cukraus ir saldainiy vaikams. Juokai juokais, bet
dél visy sity dalyky kalta valdzia. Taciau Klifordas apie tai ne-
mgsté. Jam valdzia atrodé juokingai ab ovo’, o ne dél saldainiy
ar kareivéliy.

Tuo tarpu valdzios atstovai patys pasijuto juokingi ir émési
absurdisky zygiy, tad visa salis virto nesagmoniy kampeliu. Pa-
détj iSgelbéjo | valdzig atéjes Loidas Dzordzas. Jis uzkirto kelig
pasaipoms, ir netgi jaunieji Smaikstautojai pritilo.

* I8 esmés (pazod. nuo kiausinio) (lot.).
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1916 metais Zuvo Herbertas Caterlis, ir Klifordas tapo jpédi-
niu. Net tokia atsakomybé kélé jam siaubg. Sero DzZefrio sunaus
ir Regbio dvaro atzalos vaidmuo gerte jsigéres j kraujg ir lydeés
ji visg gyvenimg. Nors aisku, kad siame plac¢iame ir audringame
pasaulyje tokie dalykai taip pat atrodo juokingi. Stai dabar jis
jpédinis ir atsakingas uz giminés dvarg. Argi ne siaubinga? Pa-
galiau argi ne nuostabu ir kartu, ko gero, visiskai nieko neverta?

Serui Dzefriui tai visai neatrodé nieko verta. Isblyskes ir jsi-
tempes, paskendes mintyse, jis buvo zutbutinai pasiryzes isgel-
béti salj ir savo padét] tiek valdant Loido Dzordzo, tiek kurio
kito vyriausybei. Jis buvo toks atitrukes, taip atsitolings ir nebe-
pajégiantis suvokti tuometinés Anglijos tikrovés, kad palaiké net
Horacijy Botomlj. Seras Dzefris rémé Anglijg ir Loidg Dzordzs,
kaip jo pirmtakai rémé Anglijg ir §v. Jurgj, nejzvelgdamas cia
jokio skirtumo. Taigi jis issijuoses kirto savo medzius remdamas
Anglijg ir Loidg Dzordzg, Loidg DzZordzg ir Anglija.

Seras Dzefris noréjo, kad Klifordas vesty ir apsirupinty jpé-
diniu. Klifordas laiké savo tévg beviltisku anachronizmu. Bet ar
jis pats pasistuméjo toliau uz kandzius pasisaipymus i kvailys-
¢iy, kurios vyksta aplinkui, ir i§ kvaily kvailiausios savo paties
padéties? Juk norom nenorom, nutaisius kuo rimtesnj veidg, jam
teko priimti ir baroneto titulg, ir giminés dvarg. Karas vienu ypu
atsaldé nerupestingg linksmybe. Per daug buvo aplinkui mirciy
ir siaubo. Vyrui noréjosi paramos ir jaukumo. Vyrui noréjosi nu-
leisti inkarg ramiame uzutekyje. Vyrui noréjosi Zzmonos.

Turédami daugybe pazjstamy, Caterliai — abu broliai ir se-
suo — gyveno Regbio dvare keistai uzsidare, tenkindamiesi vienas
kito draugija. Tas uzdarumas, netikrumas dél savo padéties, ne-
paisant nuosavybés ir tituly — o gal kaip tik dél jy — stiprino Sei-
myninius rysius. Gyvendami paciame industrinés Anglijos cen-
tre, jie buvo tartum atsitvére is visy pusiy. Namiséda, nitiraus ir
uzsispyrusio budo jy tévas seras Dzefris, kurj jie pasiepdavo, bet

labai myléjo, atitvéré juos ir nuo kaimyny, tokiy pat dvarininky.
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Trijulé prisieké visg amziy gyventi drauge. Bet stai Herbertas
zuvo, ir seras Dzefris panudo Klifordg apvesdinti, jis tik netiesio-
giai uzsiminé apie tai, apskritai buvo mazakalbis. Taciau nebylus
reikalavimas buvo toks primygtinis, kad Klifordas nepajégé pa-
sipriesinti.

Bet Ema grieztai pasaké ,ne® Ji buvo desimcia mety vyresné
uz Kliforda ir jauté, kad brolio vedybos bus jaunosios Caterliy
trijulés kadaise puoseléto idealo nuvertinimas ir iSdavyste.

Vis délto Klifordas vedé Koni ir spéjo praleisti su ja medaus
ménesj. Siurpiis 1917-ieji suartino juos kaip du keleivius skestan-
ciame laive. Klifordui Koni buvo pirmoji moteris ir seksualiné
Seimyninio gyvenimo pusé nedaug jam tereiské. Juk ir be Sito
jiedu buvo tokie artimi. Koni net dziaugési tokiais santykiais,
kurie buvo auksciau sekso ir auksciau vyro ,aistros patenkini-
mo* Siaip ar taip, Klifordas nesieké ,pasitenkinimo®, budingo
daugumai vyry. Ne, judviejy fizinis artumas buvo daug gilesnis
ir nuosirdesnis. O fiziné meilé — tik Siaip, kaip priedas, komiskas,
seniai atgyvenes organinis procesas, tolydzio besireiskiantis savo
grubiu pavidalu, bet niekam nebereikalingas. Vis délto Koni sva-
jojo turéti vaikg — bent jau tvir¢iau jaustysi pries brolieng Ema.

Taciau 1918 mety pradzioje Klifordas grjzo namo visas su-

maitotas. Jiedu liko be vaiky. Seras Dzefris i§ sirdgélos miré.
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1 2 O—qjq rudenj Koni ir Klifordas grjzo j Regbj. Pa-
nelé Caterli, taip ir neatleidusi broliui isdavys-

tés, persikélé | Londong ir apsigyveno ten nedideliame butelyje.

Regbis — tai pailgas neaukstas astuoniolikto amziaus is smil-
tainio pastatytas namas ir véliau aplipdytas visokiausiais priesta-
tais, kol pasidaré panasus j triusiy garda be jokiy individualumo
zymiy. Stovéjo jis ant kalvos graziame seny gzuoly parke, tik,
gaila, netoliese, akimi uzmatomas, kaip paséles dumijo Tiverso-
lo sachtos kaminas, o kalvos papédéje murgloje skendéjo neap-
sakomo koktumo Tiversolo kaimas, prasidedantis kone uz parko
varty ir nusidriekes per gerg mylia: virtinés apsiurusiy, jjuodusiy
tarsi juos kas buty tycia subjaurojes.

Koni buvo pratusi prie kitokios Anglijos: prie Kensingto-
no, Skotijos kalny ir Sasekso lygumy. Su jaunatvisku stoicizmu
ji priémé tg is pirmo zvilgsnio absoliuciai bedvasj pramoninio
Midlandso peizazg. Kg padarysi, sunku patikéti savo akimis, bet
geriau apie tai negalvoti. Slogiuose Regbio dvaro kambariuose
ji girdédavo, kaip girgzda sietai prie kasyklos, kaip sunkiai stena
keltuvas, darda veziméliai ir kimiai svilpteli akmens anglis vezio-

jantis garvezys. Tiversolo kasyklos telkinys nuolat degé, ir nebe
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pirmus metus, nes uzgesinti buty per brangiai atsi¢je. Taigi jis
turéjo degti. Ir kai véjas papusdavo namy pusén — o taip buda-
vo neretai, — kambarius uzplusdavo siera atsiduodanciy zemés
iSmaty smarvé. Bet netgi ir tykig dieng ore jausdavai kazkokj
pozemiy tvaikg — sieros, gelezies, angliy arba rugséiy misinj. Ne-
macius sunku patikéti, bet baltaziedziai heleborai pajuosdavo
nuo suodziy, kurie be atvangos krisdavo i§ dangaus kaip juoda
mana Paskutiniojo teismo diena.

Ka gi, toks likimo pirstas! Siaubinga, bet kokia nauda siaus-
tis? Nieko nepakeisi. Yra taip, kaip yra. Toks pat gyvenimas kaip
ir visur kitur! Naktimis pazeme slenkanciy debesy juodyméje
uzsiziebdavo raudoni taskeliai ir degdavo mirgédami, pusda-
miesi ir sproginédami kaip puslés nuo smarkaus nudegimo. Tai
buvo aukstakrosnés. Is pradziy jos savotiskai zavéjo Koni savo
kraupumu. Ji jautési taip, lyg gyventy pozemyje. Paskui pripra-
to. O rytais ¢ia lydavo.

Klifordas prisiekinéjo, kad Regbyje jam patinka labiau negu
Londone. Siame kraste, girdi, gludi nitri galia, ir Zmonés ¢ia turi
charakterj, jdomu, kg jie dar turi, be charakterio, svarsté Koni.
Turbut nieko — nei Sirdies, nei proto. Suvarge, niurus, atgrasus
kaip ir jy Zemé, ir tokie pat nedraugiski. Vis délto kazkokia pa-
slaptinga grésmé slypéjo gerklinéje jy Snekoje ir kaustyty baty
brukséjime per asfaltg, kai jie voromis traukdavo is sachty namo.

Niekas nesurengé sutikimo jaunajam dvarininkui parvykus
namo — jokiy iskilmiy, jokios sveikintojy delegacijos, né vieno
gélés ziedo. Taip jie ir atvaziavo iki dury drengiant lietui — is pra-
dziy tamsia ir drégna gudziy medziy aléja, paskui jkalnén pro
parka, kur ganési pilksvos permirkusios avys, ir j kalvos virsune,
is kur atsivéré tamsiai rudas dvaro fasadas, o prie dury mindzika-
vo ekonomé su savo vyru tarsi nedrgsus nuomininkai, pasirenge
isstenéti sveikinimo tekstg.

Dvaras nebendravo su Tiversolu — nebuvo visiskai jokio ry-

sio. Sutikdami ponus, vyrai nenukeldavo kepurés, moterys nepri-
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tupdavo. Angliakasiai spoksodavo isverte akis, ir tiek. Prekijai
pasveikindavo Koni kepurés kilsteléjimu kaip savo pazjstamg ir
negrabiai linktelédavo Klifordui. Stai ir viskas. Neperzengiama
bedugné ziojéjo tarp pony ir prastuomenés, ir i§ abiejy pusiy
buvo justi slapta panieka. Pirmomis dienomis Koni labai krim-
tosi, nuolat jausdama ore tarsi dulksmg tg kaimo panieks. Paskui
atbuko ir netgi émé tuo mégautis, lyg buty panudusi pateisinti
ju viltis. Taip buvo ne dél to, kad angliakasiai nemégo Klifordo
ir Koni — jie buvo visai kitos rusies zmonés. Neperzengiama be-
dugné, neapsakoma praraja, kurios galbut visai néra j pietus nuo
Trento, bet ¢ia, Midlandse, industrinéje siauréje, bedugné tokia
gili, kad jokio tiltelio per jg nepermesi. As savo puséje, tu — savo!
Keista, juk ir vieny, ir kity sirdys plaka tuo paciu ritmu!

Beje, kaimieciai siaip jau nejauté Klifordui ir Koni priesisku-
mo, bet jokiy reikaly turéti nenoréjo. Abiejy pusiy nusistatymas
buvo toks: ,Duokit man ramybe!*

Vietinis Sventikas, malonus SeSiasdesimtmetis senukas, buvo
visa Sirdimi atsidaves savo pasaukimui, bet nebylusis kaimo

»Duokit man ramybe!* leido niekais visas jo pastangas. Beveik
visos angliakasiy zmonos priklausé metodisty baznyciai. Pa-
tys angliakasiai nepriklausé jokiai. Taciau netgi paprasciausias
pastoriaus drabuzis atribojo ta zmogy nuo jy. Ne, jis nebuvo
toks kaip visi, o tik ,tévas Esbis® nelyginant poteriaujantis ir pa-
mokslaujantis automatas.

Susidurusi su instinktyviu, nepalauziamu nusistatymu, — at-
seit nors tu ir ledi, mes uz tave ne prastesnés, — Koni is pradziy
baisiai stebéjosi. O su kokia nepatiklia, smalsia ir veidmainin-
gai malonia veido israiska jos priimdavo Koni méginimus rasti
bendrg kalbg; pataikuniskuose jy zodziuose nuolat Sméstelédavo
pasaipi gaidelé: ,, Ak, kokia garbé! Pati ledi Caterli teikési mane
uzkalbinti! Tik tegu ji nemano, kad dél to esu uz jg kuo nors
menkesné!“ Koni negaléjo sito pakelti. Tos kliuties nejmanoma

buvo jveikti. Koks beviltiskas ir apmaudus nenoras suartéti!
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Klifordas paliko juos ramybéje, ir ji iSmoko daryti tg patj —
paprasciausiai praeidavo pro Salj net neziurédama, o tie Ziopso-
davo | ja kaip | kokig judancig vasko figurg. Kai Klifordui tek-
davo turéti su jais kokiy reikaly, jis kalbédavo isdidziai, netgi
is auksto. Buty buve kvaila ir toliau siekti jy draugystés. Tiesg
sakant, | visus ne savo klasés zmones Klifordas Zvelgé gana is
auksto ir niekinamai. Laikydavosi tvirtai ir nenusileisdavo né per
nago juodyma. Angliakasiai jo nei mégo, nei nemégo — jis buvo
jiems tartum dalis aplinkos, kaip Sachta ar Regbio dvaras.

Bet dabar, tapes luosiu, Klifordas pasidaré nepaprastai dro-
vus ir susivarzes. Nenorédavo nieko matyti, iSskyrus savo tarnus.
Priverstas nuolat sédéti kedéje su ratukais arba invalido vezimé-
lyje, jis vis délto rengési taip pat iSrankiai kaip ir anksciau, siudi-
nosi drabuzius pas garsiausius siuvéjus, kaip ir anksc¢iau rysédavo
Bondo gatvés parduotuviy kaklaraisciu ir paziuréti buvo toks pat
dailus ir issiciustijes vyriskis. Jis neatrodé panasus j Siuolaikinj
moterisko tipo jaunuolj, greiciau buvo bukolinio grozio vyras —
jraudusio veido, plac¢iapetis. Taciau labai tyli, neskubri sneka ir
zvilgsnis — atviras ir drauge issigandes, uztikrintas ir drauge neryz-
tingas, — isduodavo jo buseng. Kartais jis jzuliai pabrézdavo savo
pranasumag, o kartais budavo kuklus, susikaustes ir netgi drovus.

Koni ir Klifordas buvo prisiriS¢ vienas prie kito, kiek tik
jmanoma Siais iSvésusiy jausmy laikais. Kita vertus, jis jau ne-
begaléjo buti meilus ir Zaismingas — per daug skaudus smugis
teko jo daliai, per daug didelé patirta skriauda. Jis buvo likimo
nuskriaustasis. Ir gailestinga Koni sirdis linko prie jo.

Savaime suprantama, ji mate, kad vyras visiskai atsiribojo nuo
zmoniy. Angliakasiai tam tikra prasme buvo jo Zmonés, bet jis
ziuréjo i juos kaip j daiktus, o ne kaip j Zzmones, kaip j kazka, kas
priklauso Sachtoms, o ne gyvenimui, kaip j kokius darbinius gy-
vulius, o ne sau lygius. Jis savotiskai jy bijojo ir i§ anksto nuoggs-
tavo, kokiomis akimis jie dabar zvelgs | jj, luosj. Primityvi, keista

ju butis jam atrodé tokia pat nesuvokiama kaip ir dygliakiauliy.
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Jis doméjosi jais i$ tolo, tartum stebédamas pro mikroskopa
arba teleskopa. Jy gyvenimas jam nerupéjo. Jam nertipéjo niekas,
isskyrus Regbio gyventojus (prie ju buvo priprates) ir seserj Ema,
su kuria jj siejo glaudus Seimyniniai interesai. Daugiau, regis,
niekas jo nejaudino. Koni jauté, kad net ji pati jo nejaudina, is
tikryjy nejaudina. Pagaliau gal ¢ia nebuvo nieko keista — tebuvo
paprasciausias nenoras bendrauti su Zzmonémis.

Kita vertus, jis visiskai priklausé nuo Zmonos, jam reikéjo
jos kiekvieng minute. Jis, augalotas, stiprus vyras, buvo visiskai
bejégis. Be kity pagalbos tegaléjo vazinéti po kambarius kéde su
ratukais arba specialiu veziméliu is léto sukinétis po parks. Ta-
ciau likes vienas nebezinodavo ko griebtis. Koni nuolat turédavo
buti salia, kad jis jaustysi tebesgs gyvas.

Podraug jo buta garbétroskos. Jis jniko rasyti apsakymus,
savotiskus, labai intymius pasakojimus apie zmones, kuriuos
kadaise pazinojo. Tai buvo neléksti, ironiski, bet keistai ir nesu-
prantamai prasmés stokojantys kuriniai. Jie bylojo reta, ypatinga
autoriaus pastabuma, bet jiems stigo gyvybeés, tikro jausmo. At-
rodé, kad veiksmas vyksta tustumoje. O kadangi ty dieny gyve-
nimas labai priminé rampy $viesoje vykstantj spektaklj, tie jo
apsakymai puikiai atspindéjo tuometinj gyvenimo buda, tikriau,
dvasing zmogaus buseng.

Klifordas liguistai jautriai reagavo j savo kurybos vertinimus.
Jis noréjo, kad apsakymai visiems patikty, atrodyty geriausi, ne-
prilygstami, zec plus ultra’. Juos spausdino populiariausi Zurna-
lai, o kritika, kaip jai ir dera, kartais gyré, o kartais peiké. Pei-
kimas Klifordui budavo tikra kancia, skaudziau uz peilio durius.
Tartum tie apsakymai buty sudare visg jo esybe.

Koni kuo galédama jam padéjo. Is pradziy darbas ja jaudino.
Klifordas aptarinédavo su ja ka parases, atkakliai, nuobodziai
nagrinédamas kiekvieng smulkmeng, ir ji talkindavo jam visomis

*  Nepralenkiamas, geriausias, tobulumo virsuné (lot.).
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savo kirybinémis galiomis. Visu kunu ir siela, visa savo mote-
riska esybe ji tartum persikeldavo j jo apsakymy erdve. Tai ir
jaudino ja, ir viliojo.

Kitokios veiklos jie beveik neturéjo. Koni lyg ir priklausé ru-
pintis namy ukiu, bet tg daré ekonomé, istarnavusi serui Dzefriui
daugybe mety, o prie stalo patarnaujanti iSdziuvusi nepriekais-
tingy maniery ypata, kurig sunku buty buve pavadinti kamba-
rine ir netgi moterimi, jau buvo isdirbusi dvare keturiasdesimt
mety. Netgi tarnaités jau buvo toli grazu nebejaunos. Siaubin-
ga! Beprasmiska méginti ¢ia kg nors keisti, verciau visai nekisti
nagy! Tegu sau lieka ramybéje tie nesuskaic¢iuojami kambariai,
kuriuose niekas negyvena, tegu vyksta tas nuolatinis ir mecha-
niskas jy tvarkymas ir Svarinimas, kaip jprasta Midlandse. Tiesa,
Klifordas issireikalavo naujos viréjos, patyrusios moteriskeés, kuri
taisé valgius jam Loondone. Visur kitur, regis, vieSpatavo bedvasé
anarchija. Nepriekaistinga tvarka, sterili §vara ir grieztas punk-
tualumas; ir netgi nepriekaistingai grieztas sgziningumas. Vis
délto Koni jzvelgé cia sistemingg anarchijg. Stigo silumos, kuri
buty visa naturaliai sujungusi. Namai atrodé nykus kaip gatvé,
kuria niekas nebevaiksto.

Kag Koni gal¢jo ¢ia padaryti? Ji nusprendé nekisti nagy. Ret-
sykiais apsilankydavo Klifordo sesuo ir jos liesas aristokratiskas
veidas pergalingai nusvisdavo pamacius, kad viskas tebéra po
senovei. Ji niekada neatleis Koni uz tai, kad suardé jydviejy su
broliu sgjunga. Tai ji, Ema, turéty buti jo kurybos jkvépéja —
jkvépéja Caterlio apsakymy, kurie yra kazkas nauja tame juy,
Caterliy, susikurtame pasaulyje. Kitos atskaitos tasko néra. Tki
tol egzistavusios kurybos taip pat tarytum nebéra. Svarbu tik tai,
kad jy pasaulyje atsirado kazkas nauja, — Caterlio knygos — as-
meniskos ir intymios.

Koni tévas, trumpam uzsukes j Regbj, kalbédamasis su du-
kra vienudu taip jai pasaké: ,Na, Klifordas raso protingai, bet

Siaip jau tuose jo apsakymuose nieko néra. Jie neilgaamziail“
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Koni pazvelgé j téva — druta Skotijos dvarininkg, i§naudojusj vi-
sas gyvenimo teikiamas galimybes, — ir jos akys, didelés, vis dar
vaikiskai nustebusios mélynos akys, apsiblausé. Nieko néra! Kg
jis nori pasakyti tuo savo ,nieko néra“? Jeigu kritikai liaupsina
jo knygas ir Klifordo pavardé pasidaré zinoma, ir jos jau duoda
pelno... Kg tévas nori pasakyti tuo, kad Klifordo apsakymuose
Siaip jau nieko néra? Kas ten dar gali buti?

Mat Koni, kaip budinga jauniems, mané, jog svarbu tik tai,
kas vyksta sig minute. Ir minutés skubéjo viena paskui kitg, ne-
butinai sudarydamos nenutrukstamg pyne.

Antryjy mety Regbyje Ziemg tévas paklausé jos:

— AS tikiuosi, Koni, kad aplinkybiy spaudziama neliksi demi-
vierge?

— Demi-vierge? — neryztingai pasitikslino Koni. — O kg? Ko-
deél gi ne?

— Zinoma, jeigu tai tave patenkina! — issyk émé trauktis tévas.
Bet kai liko dviese su Klifordu, pasaké jam tg pat;:

— As manau, kad Koni nelabai j naudg likti demi-vierge.

— Pusiau nekalta! — kad buty tikriau, isverté fraze Klifordas.

Jis patyléjo, paskui smarkiai nuraudo — pasijuto jskaudintas.

— Kokia gi prasme jai tas ne j naudg? — saltai pasiteiravo.

— Ji vis labiau nyksta... vieni kaulai barkso. Mes jprate ja ki-
tokig matyti. Jai visai netinka plokséios sardinés tipas, ji visada
budavo sveika ir apvali kaip upétakiai pas mus Skotijoje.

— Tik be taskeliy, zinoma! — pasisaipé Klifordas.

Véliau jis noréjo pasikalbéti su Koni apie tg demi-vierge pro-
blema... apie jos pusiau nekaltybe. Bet taip ir neisdrjso. Nors
judviejy santykiai buvo itin artimi, bet vis délto nepakankamai.
Dvasia ir mintimis jie buvo kaip vienas, bet kuniskai neegzistavo
vienas kitam ir bijojo siy temy kaip nusikaltéliai jkalciy. Jie buvo
tokie artimi ir kartu visai svetimi.

Beje, Koni nuspéjo, kad tévas kazka bus pasakes Klifordui

ir kad tas kazkas neiSeina jam i§ galvos. Ji suprato, kad jam
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nerupéjo, ar ji demi-vierge, ar demi-monde’, kol nebuvo privers-
tas atsibusti i§ nezinojimo ir pazvelgti kur liepiamas. Ko akys
nemato, tas ir galvos nekvarsina, to tarsi né buti néra.

Jau beveik dvejus metus Koni su Klifordu gyveno Regbyje,
ir visg nuobodzia jy butj pasiglemzdavo Klifordo darbas. Siuo
atzvilgiu sutuoktiniy interesai puikiai sutapo. Gincy jkarstyje
gimdavo apsakymo siuzetas, ir jiems atrodé, kad kazkas tenai
vyksta, kazkas realiai vyksta, realiai vyksta tustumoje.

Taip slinko ir jy paciy gyvenimas — tustumoje. Nes visa kita
neegzistavo. Dvaras, tarnai... Jie atrodé vaiduokliski, is tikryjy
nesantys. Koni vaikstinédavo po parka ir miska tuoj uz parko ir
slapta dziaugdamasi vienatve spardydavo rudens lapus ir skin-
davo pavasario raktazoles. Taciau visa tai buvo sapnas, arba
veikiau tikrovés imitacija. Azuolo lapai siugzdéjo po kojomis
tarsi veidrodyje, o ji pati lyg kokio skaityto apsakymo herojé
raské raktazoles, kurios tebuvo Seséliai, prisiminimy ar zZodziy
atgarsiai. Aplinkui nebuvo nieko tikra... nieko gyva, nieko sava!
Vien tiktai bendravimas su Klifordu, begalinis smulkiausiy sg-
monés gijy pynimas, tie apsakymai, kuriuose, anot sero Mal-
kolmo, Siaip jau nieko néra ir kurie busig neilgaamziai. O ko-
deél juose kas nors turéty buti ir kam jiems tas ilgaamziskumas?
Kiekvienai dienai gana savo vargo®. Kiekvienai akimirkai gana
tikrovés regimybeés.

Klifordas turéjo nemazai draugy, tikriau sakant, pazjstamy ir
kviesdavosi juos | Regbj. Kviesdavo jvairiausius zmones — kriti-
kus ir rasytojus — visus, kurie galéty padéti liaupsinti jo knygas.
Kvietimas atsilankyti Regbyje buvo jiems garbé, todél jie ir sten-
gési daryti ko norimi. Koni visa tai puikiai suprato. Na ir kas?
Juk tai tik veidrodyje mirgantys Seséliai. Kas gi ¢ia bloga?

*  Demimondo dama (pranc. demi-monde — puspasaulis) — parsiduodanti moteris,
manieromis ir gyvenimu besistengianti sekti aukstuomene.

+ Mt 6, 34. Cia ir toliau Biblija cituojama i leidinio: Biblija, arba Sventasis Rastas.
Vilnius: Lietuvos Biblijos d-ja, 1999. ST verté A. Rubgys, NT — C. Kavaliauskas.
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Ji priiminéjo svecius — daugiausia vyrus. Taip pat ji priiminé-
jo ir kartkartémis uzklystancius kilmingus vyro giminaiéius. Visy
ju akimis, apvali, raudonskruosté kaimietuke Siek tiek slakuotu
veidu, didelémis mélynomis akimis ir garbanotais rusvais plau-
kais, kalbanti svelniu balsu ir siubuojanti placiais, masyviais klu-
bais, buvo kiek senamadiska ir per daug ,moteriska“. Koni nepri-
klausé ,,ploksciy sardiniy“ kategorijai ir anaiptol nebuvo panasi
i berniukstj. | akis krintantis moteriskumas mazuma menkino
jos grozj.

Suprantama, kad tie sveciai, ypac¢ pagyvene, simpatizavo Ko-
ni. Taciau zZinodama, kaip jskaudinty Kliforda net menkiausias
jos koketavimas, ji neatsakydavo j vyry rodomg démesj. Koni
laikési ramiai ir Siek tiek atokiai, tycia stengdamasi maziau ben-
drauti. Klifordas dél to neapsakomai didziavosi.

Ir vyro giminaiciai zZvelgé j ja gana maloniai. Matyt, todél,
kad jos nebijojo. Tai Zzmonés, kurie gerbia tik tg, kas kelia jiems
siokig tokig baime. Bet Koni ir su jais nebendravo. Ji vienodai
priémé ir jy meilumg, ir pasiputima, leisdama suprasti, kad jiems
néra reikalo traukti Spagy. Ji buvo pernelyg toli nuo jy.

Laikas bégo. Kazkas vyko aplinkui, bet Koni nieko nepaste-
bédavo — taip tobulai buvo nusisalinusi nuo viso pasaulio. Juodu
su Klifordu gyveno pasinére j savo paciy ir jo knygy idéjy pasau-
lj. Koni uziminédavo svecius — namuose visada budavo zmoniy.
Laikas bégo lyg skubantis laikrodis.



