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Pirma dalis

Kai buvau ketverių metų, turėjau keturis senelius: du 
senelius mieste ir du senelius kaime. Miesto seneliai vadinosi 
Luidžis ir Antonieta ir visiškai nesiskyrė nuo kitų miesto žmo­
nių. Kaimo seneliai – Otavianas ir Teodolinda – buvo nepana­
šūs į nieką, net į savo kaimynus.

Miesto seneliai gyveno tame pačiame name kaip ir mes, 
ir aš matydavau juos mažiausiai keturis kartus per dieną. Aš­
tuntą valandą ryte, kai senelis grįždavo pavedžiojęs Flopį.

– Na, ką veikiam šiandien, jaunuoli? Einam į mokyklą ar 
neinam?

Devintą valandą, kai senelė išeidavo su Flopiu apsipirkti.
– Ar jau pasiruošęs keliaut į mokyklą, paukščiuk?
Antrą valandą popiet, kai senelis antrąsyk eidavo su Flo­

piu pasivaikščioti.
– A, jau sugrįžai iš mokyklos? Puiku!
Ir penktą valandą, kai senelė išeidavo su Flopiu apsipirk­

ti ar aplankyti draugių.
– Ar puikiai praleidai laiką mokykloje, paukščiuk?
Mokykla jie vadino vaikų darželį, kurio neapkenčiau nuo 

to bjauraus ryto, kai mama pradėjo dirbti ir mane nutempė į jį 
per prievartą.
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Nuo tada kas rytą kartodavosi ta pati istorija: aš verkda­
vau, senelis belsdavo į duris, pasirodydavo senelė ir abu išeida­
vo su Flopiu. Kartais mama burbtelėdavo: „Šuo jiems mielesnis 
už vaikaitį.“ Tokie žodžiai mane taip nuliūdindavo, jog nusto­
davau verkęs. Mat Flopis buvo bjaurus šunėkas: išsipūtusiu it 
kamuolys pilvu ir kreivom kojom. Vis stebėdavausi, kaip galiu 
būti bjauresnis ir už jį?

Kaimo seneliai buvo visiškai kitokie. Pirma, vietoj šuns 
laikė žąsis ir vištas, antra, niekad jų nevesdavo pasivaikščioti 
keturis kartus per dieną, trečia, jie gyveno už keturiasdešim­
ties kilometrų, o ne bute virš mūsų, todėl juos matydavau tik 
keletą kartų per mėnesį.

Mama, kalbėdama apie juos, atsidusdavo ir kartodavo vis 
tą patį: „Lyg būtų kokie vaiduokliai.“ Tuomet senelį Otavianą 
ir senelę Teodolindą įsivaizduodavau apsisiautusius baltomis 
antklodėmis: vieną aukštą, kitą storą, besivaikančius kieme žą­
sis ir vištas.

Šitie seneliai, mamos tėvai, buvo daug mielesni už anuos 
du, tokie mieli kaip ir pati mama.

Mama buvo vienintelė senelio Otaviano duktė. Nors se­
nelė Teodolinda buvo stora, jauna gimdydavo mažučius silp­
nus vaikelius, kurie neišgyvendavo nė vienos dienos. Laimė, 
mamai pasisekė geriau. Galbūt todėl, kad tąkart senelė sten­
gėsi iš visų jėgų. Vėliau ji sakydavo, jog dėl to, kad turėtų tokį 
vaikaitį kaip aš.

Senelis mamos gimimo proga surengė didžiulę šventę ir 
linksminosi visą dieną. Pasak senelės, buvo net nusigėręs. Po 
šventės pasodino sode vyšnią.
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Kaip tik dabar turiu jums papasakoti apie senelį ir tuos 
laikus, kai manęs dar nebuvo. Jau ir tada, kaip galiu įsivaiz­
duoti, senelis buvo ypatingas. Senelė mėgdavo pasakoti, kad 
jis buvo vienas gražiausių vyrų visoje apylinkėje, todėl jai 
reikėję išlieti devynis prakaitus, kad jį prisiviliotų. Gal sene­
lė šiek tiek pagražino šią istoriją, nes mylėjo senelį, ir tai vis 
dar buvo akivaizdu. Senelį prisimenu ne tiek kaip gražų, bet 
kaip aukštą ir tiesų vyrą vėjyje besiplaikstančiais plaukais ir 
visuomet su smilga tarp dantų. Dviem pirštais nusiskindavo 
ją pievoje ir ilgai ilgai kramtydavo. „Geriau nei cigaras“, – pa­
aiškindavo.

Kai gimė mama, senelis išvažiavo į miestelį, o grįžęs pa­
dovanojo senelei auksinius auskarus. Tąkart parsivežė ir vyš­
nios sodinuką. Nuėjęs į sodą iškasė duobę ir, patręšęs ją šiltu 
mėšlu, pasodino medelį. Paskui išsitraukė kišeninį peiliuką, 
pakaitino virš ugnies ir įrėžė kamiene vardą FELIČITA1. Taip 
vadinosi mama, tad, pasak senelio, taip turinti vadintis ir 
vyšnia. Bet kai senelė užsiminė, jog toks vardas nelabai tinka 
vyšniai, senelis nusprendė ją pervadinti Feliče, ir tas vardas 
prigijo. Feličė turėjo tris šakas, o pavasarį, kai mama jau buvo 
septynių mėnesių ir jai išdygo keturi dantukai, vyšnia išsklei­
dė keturis žiedus. Nuo tada mama ir vyšnia augo kartu, o su 
abiem seneliais sudarė tikrą šeimą. Kad tai suprastum, reikė­
davo tik pavartyti nuotraukų albumą.

Pirmoje nuotraukoje senelė Teodolinda laiko aukštai 
iškėlusi it lėlę septynių mėnesių mamą su prasikalusiais ketu­

1  Laimė (it.).
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riais dantukais, kurių net nesimato. Kai žiūrėdavau į šitą nuo­
trauką, pagalvodavau, kad senelė turbūt lengvai pakeltų net 
sunkiausius svarmenis. Tiesa, šioje nuotraukoje ji dar jauna ir 
ne tokia stora, kokią prisimenu, bet jau tada viena jos ranka 
atstojo dvi senelės Antonietos rankas. O ką jau kalbėti apie krū­
tinę! Kai senelė Teodolinda paimdavo mane į glėbį ir suspaus­
davo, atrodydavo, jog grimztu į pūkų pagalvę. Taip būčiau ga­
lėjęs miegoti amžinai.

Tai vienas iš maloniausių dalykų, kuriuos prisimenu, kai 
pagalvoju apie senelę Teodolindą. Be to, negaliu pamiršti ir jos 
kvapo, kurio negalima net lyginti su dvokiančiais senelės Anto­
nietos kvepalais. Šis kvapas primindavo ką tik išsimaudžiusią 
po dušu mamą. Senelė Teodolinda sakydavo, jog savo namuo­
se gaminanti muilus pagal slaptą receptą, kurį jai davusi pati 
ragana, ir aš tuo tvirtai tikėdavau, nes senelė visiškai nebuvo 
panaši į kitas moteris, ir viskas man atrodė įmanoma.

Pirmoje albumo nuotraukoje šalia senelės buvo matyti 
Feličė: buvo maždaug senelės ūgio ir atrodė lyg vyšnios vaiku­
tis. Senelis tvirtino, kad kai vyšnią pasodino, ji tikriausiai jau 
buvo trejų metų, o su tokio amžiaus draugu jau galima puikiai 
žaisti. Kitoje nuotraukoje mama sėdi sūpuoklėse, pakabintose 
ant storiausios vyšnios šakos. Be jos, medelis turėjo dar ir kitų 
šakų bei šakelių. Senelis jas buvo apgenėjęs, todėl vyšnia atrodė 
lyg susigūžusi nuo šalčio. Kai seneliui apie tai užsiminiau, jis 
mane nuramino: „Vaismedžius būtina genėti – šitaip jie sutvir­
tėja.“ Ir tikrai – mamos septintojo gimtadienio nuotraukoje Fe­
ličė jau buvo didelis medis, ir, apsižergusi vieną jo šaką, mama 
smagiai mataravo kojomis ore.
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Daugybę kartų mama man pasakojo, jog smagiausia jos 
vaikystės pramoga būdavo įlipti į vyšnios viršūnę ir ten susi­
galvoti tūkstančius žaidimų. Klausydavausi jos su didžiausiu 
pavydu, mat kai svečiuodavomės pas senelius, visada trūkdavo 
laiko, vyšnia būdavo per didelė, o aš per mažas, kad galėčiau 
pats į ją įsliuogti. Kai senelis nedirbdavo sode arba nebesirū­
pindavo vištomis, padėdavo man įlipti į vyšnią: nusiavęs batus 
užsisodindavo mane ant pečių ir lipdavo į medį neįtikėtinai vi­
kriai – lyg beždžionė su savo beždžioniuku. Vieną kartą išėjusi 
laukan mus pamatė mama ir užsidengė burną ranka, kad nesu­
riktų. Bet nieko nepasakė: žinojo, kad seneliu galima pasitikėti. 
Visa tai būdavo, kol senelė dar gerai jautėsi. Paskui ji susirgo, 
ir senelis jau nebebuvo toks kaip anksčiau. Kai važiuodavome 
namo, mama apie tai tik ir kalbėdavo. Kalbėdavo garsiai, pati 
su savimi; sakydavo, kad neteisinga palikti juos vienus, kad 
senelis esąs tikras užsispyrėlis ir kad nebegalįs vienas viskuo 
pasirūpinti... Viskas baigdavosi tuo, kad mama imdavo skųstis 
kitais dviem seneliais ir Flopiu.

Nuotraukų albumas baigėsi mamos vestuvių nuotrau­
komis, iš kurių dvi man ypač patikdavo. Vienoje jų mama sėdi 
sūpuoklėse po žiedais apsipylusia vyšnia, o tėtis ją supa, kito­
je – senelis Otavianas ir senelė Teodolinda susikibę už rankų. 
Mama pasakojo, jog vestuvių proga senelis norėjęs suruošti iš­
kilmingus pietus sode, bet seneliai Luidžis ir Antonieta nesuti­
kę – dėl musių ir uodų. Todėl sode buvo padarytos tik nuotrau­
kos, o paskui visi nuvažiavo į restoraną. Senelis Otavianas ten 
turėjo valgyti austres, kuriomis visada šlykštėjosi, ir kitą dieną 
prastai jautėsi.
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Vestuvių nuotraukoje mama su tėčiu atrodo puikiai, 
o senelius Otavianą ir Teodolindą beveik sunku atpažinti. Se­
nelis vilki tamsiu kostiumu ir ryši kaklaraištį. Taip jis vilkėjo ir 
per savo vestuves. Senelė pasipuošusi klostuota suknele, kuri ją 
dar labiau storina, o prie krūtinės prisisegusi gėlių puokštelę. Ji 
juokiasi, o veidas atrodo kaip mergaitės.

Šito nuotraukų albumo jau nebėra, jį sunaikino senelis. 
Bet visos nuotraukos saugomos mano atmintyje  – visos aliai 
vienos.




