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Holkombo miestelis išsidėstęs aukštose kviečiais apsėtose Vakarų 
Kanzaso lygumose, nuošalioje vietovėje, kurią kiti Kanzaso valsti-
jos gyventojai vadino „ten, toli“. Už kokių septyniasdešimt mylių 
į rytus nuo Kolorado sienos plytintis kraštas su savo ryškiai mėly-
nu dangumi ir skaidriu dykumos oru greičiau panašus ne į Vidurio, 
o į Tolimuosius Vakarus. Vietos tarmėje gausu prerijų gyventojų 
sniaukrojimo, rančų darbininkams būdingų nosinių garsų, o vyrai, 
bent dauguma, nešioja siauras kaubojų kelnes, skrybėles plačiais 
kraštais ir aukštakulnius aulinius smailiomis nosimis. Kraštas ply-
nas, o reginiai bauginamai platūs; arklius, galvijų bandas, baltus 
javų elevatorių bokštus, grakščiai kylančius aukštyn tarsi graikų 
šventovės, keleivis pamato iš toli ir dar negreitai juos pasiekia.

Ir Holkombas matyti iš labai toli. Ne dėl to, kad ten būtų į ką 
pasižiūrėti – paprasčiausia be tvarkos sustatytų pastatų krūva, per 
vidurį perskirta Santa Fė pagrindinės geležinkelio linijos bėgių, 
chaotiškas bažnytkaimis, iš pietų pusės juosiamas Arkanzaso upės, 
iš šiaurės – 50-ojo greitkelio, o rytuose ir vakaruose plyti prerijos 
ir kviečių laukai. Po lietaus arba tirpstant sniegui gatvės, be pa-
vadinimų, be pavėsio, negrįstos, iš tirštų dulkių virsta baisiausiu 
purvynu. Viename miestelio gale stovi senas nutinkuotas pastatas, 
o ant jo stogo įtaisytas elektrinis skydas, – ŠOKIAI, – tačiau seniai 
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ten niekas nebešoka, o reklama jau keleri metai nebešviečia. Neto-
liese yra kitas pastatas su visai nederančia iškaba, nupiešta apsilau-
piusiomis auksinėmis raidėmis ant nešvaraus stiklo, – Holkombo 
bankas. Bankas buvo uždarytas 1933 metais, jo patalpos paverstos 
butais. Tai vienas iš dviejų „daugiabučių“ namų miestelyje, o an-
trasis – sukiužęs didelis namas, vadinamas Mokytojų namu, nes 
jame gyvena didelė dalis vietos mokyklos mokytojų. Bet dauguma 
Holkombo namų – vienaaukščiai karkasiniai su priebučiais.

Griūvančiam paštui šalia geležinkelio stoties vadovauja pašto 
viršininkė, prakauli moteriškė su žaliaminės odos švarku, šiurkš-
čios medvilnės kelnėmis ir kaubojiškais batais. Pati stotis, nuda-
žyta besilaupančiais žalsvai geltonos spalvos dažais, atrodo irgi 
liūdnai; garsieji ekspresai „Chief“, „Super-Chief“ ir „El Capitano“ 
pravažiuoja kiekvieną dieną, bet niekada nesustoja. Nesustoja ir 
kiti keleiviniai traukiniai – tik retkarčiais prekiniai. Palei greitkelį 
yra dvi degalinės, kurių vienoje taip pat prekiaujama menkomis 
bakalėjos prekėmis, o antroji dar atlieka papildomas kavinės funk-
cijas; tai Hartman kavinė, kur misis Hartman, savininkė, parda-
vinėja sumuštinius, kavą, gaiviuosius gėrimus ir 3,2 procento alų 
(Holkombas, kaip ir visas Kanzasas, – „sausas“ miestelis).

Ir tai iš teisybės viskas. Nebent dar pridurtume, kaip ir dera, 
Holkombo mokyklą, gražiai atrodančią įstaigą, kuri atskleidžia 
aplinkybę, kitur miestelio išvaizdos užmaskuotą: kad tėvai, kurie 
leidžia vaikus į šitą modernią, kvalifikuotais mokytojais aprūpintą 
„jungtinę“ mokyklą, – daugiausia pasiturintys. Mokykloje klasės 
nuo vaikų darželio siekia ligi pačių vyriausiųjų; ištisas autobusų 
parkas vežioja mokinius, kurių paprastai būna apie tris šimtus še-
šiasdešimt, iš vietovių, esančių net už šešiolikos mylių. Dauguma 
gyventojų fermeriai, įvairiausios kilmės kaimiečiai: vokiečiai, ai-
riai, norvegai, meksikiečiai, japonai. Augina jie galvijus ir avis, sėja 
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kviečius, sorgą, žolių sėklas, sodina cukrinius runkelius. Žemės 
ūkis – verslas, visada susietas su rizika, tačiau Vakarų Kanzase tie, 
kas juo verčiasi, laiko save „apsigimusiais lošėjais“, nes jiems trenka 
grumtis su itin menku kritulių kiekiu (per metus vidutiniškai iš-
krinta aštuoniolika colių) ir skaudžiomis drėkinimo problemomis. 
Tačiau pastarieji septyneri metai palaimingai apsiėjo be sausrų. 
Fermeriams iš Finio apygardos, kuriai priklauso ir Holkombas, 
sekėsi gerai; jie uždirbo ne tik iš žemės ūkio, bet ir iš gausių dujų 
telkinių eksploatacijos, ir tą jų pelną atspindi nauja mokykla, pa-
togiai įrengti fermerių gyvenamieji namai, į dangų šaunantys per-
pildyti grūdų elevatoriai.

Ligi vieno rytmečio 1959 metų lapkričio viduryje nedaugelis 
amerikiečių – iš teisybės net nedaugelis Kanzaso valstijos gyven-
tojų – buvo girdėję apie Holkombą. Kaip upės vandenys, kaip au-
tomobilininkai greitkelyje ir kaip geltoni traukiniai, pralekiantys 
Santa Fė geležinkelio bėgiais, taip ir drama išskirtinių įvykių pavi-
dalu čia niekada nebuvo sustojusi. Miestelio gyventojai, viso labo 
du šimtai septyniasdešimt, nieko kito ir nenorėjo, juos patenkino 
paprastas kasdienis gyvenimas – darbas, medžioklė, televizoriaus 
žiūrėjimas, mokykloje organizuoti renginiai, dainavimas chore, 
susitikimai „Keturių H“* klube. Tačiau tą ankstyvą lapkričio rytą, 
sekmadienio rytą, kažkokie svetimi garsai įsibrovė tarp įprastinių 
Holkombo nakties garsų – verksmingos kojotų isterijos, sauso vėjo 
blaškomų gubojų šnarėjimo, skubiai tolstančių garvežių švilpesio. 
Tuo metu nė viena gyva būtybė miegančiame Holkombe jų neiš-
girdo – keturių dvivamzdžio šūvių, kurie nusinešė šešias gyvybes. 

	 *	Keturi H – kaimo jaunimo organizacija, remiama žemės ūkio departamen-
to, teikianti informaciją žemės ūkio ir namų ekonomikos klausimais. (Čia 
ir kitur vert. past.)



12	 •	 Šaltakraujiškai

Tačiau po to miestelio gyventojai, kurie ligi tol taip nebijojo vie-
ni kitų, kad net nesistengdavo užrakinti namų durų, pamatė, kad 
vaizduotė jiems iš naujo atkuria tuos nykius sprogimus, įžiebusius 
nepasitikėjimo ugnį, kurios atšvaituose daugelis senų kaimynų 
ėmė keistai žiūrėti vieni į kitus, tarytum būtų buvę svetimi.

∂

River Valio fermos šeimininkas Herbertas Viljamas Klateris buvo 
keturiasdešimt aštuonerių metų vyras ir, neseniai pasitikrinęs svei-
katą dėl draudimo poliso, sužinojo esąs puikiausios būklės. Nors 
ir nešiojo akinius be apsodų ir buvo tiktai vidutinio ūgio, – beveik 
nesiekė penkių pėdų ir dešimties colių,  – jo povyza buvo tikrai 
vyriška. Platūs pečiai, plaukai, nepraradę savo tamsios spalvos, pa-
tiklus veidas stambiu keturkampiu smakru, išsaugojęs sveiką jau-
natvės skaistumą, o dantys be mažiausios dėmelės ir tokie tvirti, 
kad galėjo triaukšti riešutus, – sveikut sveikutėliai. Svėrė jis šimtą 
penkiasdešimt keturis svarus – lygiai tiek pat, kiek ir tą dieną, kai 
baigė valstybinį Kanzaso universitetą, kur studijavo agronomiją. 
Nebuvo jis toks turtingas kaip turtingiausias žmogus Holkombe – 
Teiloras Džounsas, gretimos rančos savininkas. Tačiau buvo pats 
žinomiausias žmogus tarp miestelio gyventojų, iškilus ir ten, ir 
Garden Sityje, netoliese esančiame apygardos centre, kur jam buvo 
patikėta vadovauti komitetui, besirūpinančiam neseniai užbaigto 
Pirmosios metodistų bažnyčios, aštuonis šimtus tūkstančių dole-
rių kainavusio pastato, statyba. Pastaruoju metu jis buvo Kanzaso 
fermerių organizacijų konferencijos pirmininkas ir jo vardą gerbė 
bei pripažino visi Vidurio Vakarų žemdirbiai, taip pat ir atitin-
kamos įstaigos Vašingtone, kur jis buvo Federalinės žemės ūkio 
kreditų valdybos narys Eizenhauerio vyriausybės laikotarpiu.



	 Paskutinieji, kurie matė juos gyvus  	 •	 13

Visada gerai žinodamas, ko nori iš gyvenimo, misteris Klateris 
iš esmės tai ir gavo. Ant kairės rankos, ant bigio, likusio nuo ka-
daise žemės ūkio mašina nukirsto piršto, nešiojo lygų auksinį žie-
dą – simbolį prieš ketvirtį amžiaus sudarytos santuokos su būtybe, 
kurią ir norėjo vesti: universiteto kolegos seserimi, nedrąsia, pa-
maldžia, gležna mergaite vardu Boni Foks, trejais metais jaunesne 
už jį. Ji padovanojo jam keturis vaikus – tris dukras, o po to sūnų. 
Vyriausioji dukra, Eveana, ištekėjusi, dešimties mėnesių berniuko 
motina, gyveno šiauriniame Ilinojuje, bet dažnai lankydavosi Hol-
kombe. Ir dabar kartu su šeima buvo laukiama artimiausių dviejų 
savaičių laikotarpiu, nes jos tėvai buvo numatę Padėkos dieną su-
ruošti viso Klaterių klano susiėjimą (Klateriai buvo kilę iš Vokie-
tijos; pirmasis emigrantas Klateris  – ar Kloteris, kaip tuo metu 
buvo rašoma jo pavardė – atvyko čia 1880 metais). Buvo sukviesta 
daugiau kaip penkiasdešimt giminaičių, kai kurie turėjo atvykti iš 
tokių atokių vietų kaip Palatka Floridoje. Ir Beverli, antroji pa-
gal amžių po Eveanos, nebegyveno River Valio fermoje; ji mokėsi 
Kanzas Sityje, medicinos seserų mokykloje. Beverli buvo susiža-
dėjusi su jaunu biologijos studentu, kurį labai palankiai vertino 
jos tėvas; kvietimai į vestuves, numatytas per Kalėdų savaitę, jau 
buvo išspausdinti. Todėl namuose gyventi buvo likę tik berniukas, 
Kenjonas, kuris, būdamas penkiolikos metų, jau praaugo misterį 
Klaterį, ir viena sesuo, metais už jį vyresnė – miestelio numylėtinė 
Nensi.

Šeimos atžvilgiu misteris Klateris turėjo tik vieną rimtą rūpes-
čio priežastį – savo žmonos sveikatą. Ji buvo „nervinga“, jai už-
eidavo „nedideli priepuoliai“  – šitaip atsargiai apibūdindavo jos 
artimieji. Ne dėl to, kad teisybė, susijusi su „vargšės Boni negalio-
mis“, būtų kokia nors paslaptis; visi žinojo, kad per keletą pasta-
rųjų metų ji kartkartėmis gydėsi psichiatrinėje ligoninėje. Tačiau 
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ir šioje apniukusioje srityje neseniai įspindo saulė. Praeitą trečia-
dienį, grįžusi po dviejų savaičių gydymo Veslio medicinos centre 
Vičitoje, kur paprastai glausdavosi, misis Klater parvežė savo vyrui 
beveik neįtikėtiną naujieną; su džiaugsmu ji pranešė, kad nega-
lios priežastis, taip galų gale nusprendę gydytojai, glūdinti ne jos 
galvoje, o stubure – tai esąs fizinis iškrypusių slankstelių padari-
nys. Žinoma, ji turės būti operuojama, o vėliau – ką gi, ji vėl bus 
„savimi“. Ar tai galėjo būti įmanoma – įtampa, atsiskyrimas nuo 
žmonių, pagalvės slopinama rauda užsirakinus duris, visa tai dėl 
iškrypusio stuburo? Jei taip, tokiu atveju misteris Klateris, sėsda-
mas prie Padėkos dienos stalo, galės sukalbėti nesudrumsto dėkin-
gumo pilną maldą.

Paprastai misterio Klaterio diena prasidėdavo pusę septynių 
ryto; jį pažadindavo pieno kibirų žvangėjimas ir kibirus atnešusių 
berniukų kuždesys; tai buvo du sūnūs samdyto žmogaus pavarde 
Vikas Irsikas. Tačiau šiandien misteris Klateris neskubėjo, leido 
Viko Irsiko sūnums ateiti ir išeiti, kadangi išvakarės, penktadie-
nis, lapkričio 13-oji, buvo varginanti, nors iš dalies džiugi diena. 
Boni atgavo savo „pirmykštį aš“, tarytum ruošdamasi normaliai 
būklei, jėgų atgavimui, kuris netrukus įvyks, ji pasirausvino lūpas, 
rūpestingai susišukavo plaukus ir, apsivilkusi naują suknelę, išva-
žiavo drauge su vyru į Holkombo mokyklą; ten abu plojo moks-
leivių pastatytam spektakliui apie Tomą Sojerį, kuriame Nensi 
vaidino Beki Tečer. Misteris Klateris džiaugėsi matydamas Boni 
viešumoje, nervingą, tačiau vis dėlto besišypsančią, kalbančią su 
žmonėmis, ir abu jie didžiavosi Nensi, kuri taip gerai vaidino, pri-
siminė visą savo tekstą ir atrodė, kaip tėvas pasakė sveikindamas 
ją užkulisiuose, „tiesiog graži, brangute, – tikra Pietų gražuolė“. 
O Nensi elgėsi taip, lyg tokia ir būtų buvusi: padariusi jam reve-
ransą su savo krinolinu, pasiteiravo, ar negalėtų važiuoti į Garden 
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Sitį. Miesto kino teatre pusę dvylikos būsiąs specialus penktadie-
niui, tryliktai mėnesio dienai, skirtas „Siaubo seansas“ ir visi jos 
draugai ten važiuoją.

Kitomis aplinkybėmis misteris Klateris būtų draudęs. Jo tai-
syklės buvo įstatymai ir viena jų skambėjo taip – Nensi, taip pat 
ir Kenjonas, privalo grįžti namo dešimtą valandą paprastomis sa-
vaitės dienomis, o šeštadieniais – dvyliktą. Tačiau, suminkštintas 
malonių to vakaro įspūdžių, jis sutiko leisti. O Nensi negrįžo be-
veik ligi antros. Jis girdėjo, kaip ji parėjo, ir pasikvietė ją, kadangi, 
nors ir nebūdamas žmogus, kuris iš tikrųjų keltų balsą, turėjo jai 
pasakyti keletą paprastų dalykų, ne tiek dėl to, kad grįžo taip vė-
lai, kiek apie jaunuolį, kuris ją parvežė, apie mokyklos krepšinio 
žvaigždę Bobį Rapą.

Misteriui Klateriui patiko Bobis Rapas ir jis manė, kad sulig 
savo amžiumi – jam buvo tik septyniolika – Bobis labai patikimas 
ir džentelmeniškas, tačiau per tuos trejus metus, kai Nensi buvo 
leidžiami pasimatymai, ji, kad ir populiari, ir graži, niekada nesu-
sitikinėdavo su kuo nors kitu, ir nors misteris Klateris suprato, jog 
dabartinio jaunimo paprotys – susirasti sau porą, visada būti kartu 
ir nešioti sužadėtuvių žiedus, jis tam nepritarė, tuo labiau kad visai 
neseniai netyčia užklupo savo dukrą ir Rapą bučiuojantis. Tada 
jis pasiūlė, kad Nensi liautųsi taip dažnai susitikinėjusi su Bobiu, 
ir patarė jai, kad lėtas atsitraukimas dabar mažiau įskaudintų negu 
staigus išsiskyrimas vėliau – kadangi, kaip jis priminė savo dukrai, 
toks išsiskyrimas galų gale turėsiąs įvykti. Rapų šeima buvo Ro-
mos katalikai, o Klateriai – metodistai; šito fakto turėjo pakakti, 
kad padarytų galą visoms svajonėms apie vedybas ateityje. Nensi 
elgėsi protingai – bent nesiginčijo – ir dabar, prieš palinkėdamas 
labos nakties, misteris Klateris išgavo iš jos pažadą, kad ji pradės 
palengva nutraukti savo ryšius su Bobiu.


