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P A S K U T I N I S  
Š A L T E I K I Ų  Š A L T E I K I S

L a i d o t u v e
.

s

– Viliau, Viliau!
Karalienė stovi prie kiemelio vartų ir dairosi. Viliaus nė bal-

so. Ir šiaip visur tylu. Patvartyje trainiojasi bernai, neva šveisda-
mi arklių pakinktus, neva valydami patvarčius – graibydami grė-
bliu šiaudagalius. Skiedryne kapstinėjasi vištos, už karklių saulėje 
šildosi žąsyčiai. Pro daržo tvoros rikius šen bei ten šaudo viščiu-
kai. Parlėkdamos iš laukų, kelios bitės prazvimbia pro Karalienės 
ausį, nuskrenda į daržo galą, ir kelis kartus sušvilpia strazdas, ant 
sausos obelies šakos tupėdamas.

Tik, arti stovėjęs, Karalienės balso suerzintas, kalakutas 
įsižeidęs garsiai supliurpė ir piktai paraudonavo. Paskui, neras-
damas ką pulti, išsuko uodegą ratu ir iškilmingai nužingsniavo 
toliau į kiemą.

– Tą kuriną būtų reikėję kur nors uždaryti. Dabar šūkaus jis 
visą dieną, – sako Karalienė, rankove braukdama per prakaituotą 
kaktą. Bet tuoj susigriebia: ji beveik sutepė marškinių rankovę. 
Diena šilta, kone kaitri, o šiandien negražu pasipuošti by kokia 
marga juope. Dėl to jau iš ryto apsivilko iš pirktos drobės siūtais 
papečiais, skirtais tiktai ypatingoms šventėms.

Karalienė pastatė ant žemės pintinę su supjaustytais kalmų 
lapais bei eglių šakelėmis ir tvėrė už priejuostės. Bet ir ta juodo 
šilko. Paskui dešinę ranką įkišo į margai išsiuvinėtą kišenę, kuri 
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pusiau kyšojo iš po priejuostės, ir, ten taip pat nieko neradusi, at-
siminė, kad nosinė užkišta už lastinginės liemenės.

Išsitraukusi ją iš užančio, nusišluostė prakaituotą veidą. Pas-
kui ranka perbraukė per tamsius savo plaukus ir kasas, kurio-
se įpintos žalios įpinos, ir, pasitaisiusi klostyto sijono rumbą bei 
priejuostę, vėl nusitvėrė pintinę...

– Bin ich nicht shön, Katrin?1

Karalienė krūptelėjo ir atsisuko. Ji tarėsi esanti viena. O čia, 
prie atviro stubos lango, bestovinti Anė Tautrimienė ir bežiūrinti 
į save. Ji pešioja plaukus, juos vis daugiau suveldama. Jos plaukai 
taip pat tamsūs kaip ir Karalienės. Tik Karalienės, dar šlapi bū-
dami, prie smilkinių prišukuoti, atrodo lyg sukibę ir spindi saulėj.

Abi moterys panašios viena į antrą. Abiejų tokie pat pailgi 
veidai, abiejų panašios nosys  – Karalienės, tiesa, kiek su kupri-
ke. Abiejų pilkos akys. Tik Tautrimienei tebeturint visus sveikus 
dantis, Karalienei vieno priešakinio danties trūksta, o kiti jau 
pradėję geltonuoti ir gesti. Taip pat ir veido spalva. Karalienės 
veidas iš prigimties rausvas, o dabar dar saulėje nudegęs, – tam-
sus ir spindi. Tautrimienės veidas baltas, lyg iš pieno trauktas. Be 
to, atrodo, lyg miltais jis būtų apdulkintas; Karalienė negali atsi-
kratyti minties, kad, būdamas toks baltas, Tautrimienės veidas 
atrodo lyg kokio ligonio.

Katrės Karalienės liemuo, kad ir nestoras, bet gerai sutikęs, 
o Anės – lankstus ir plonas lyg nendrė. Jos liemenį būtų galima 
apimti dvejom rieškutėm. Tautrimienė glostosi liemenį ir glodi-
na aptemptai pasiūtą juodą šnabždančią suknią.

1  Ar aš graži, Katre? (Vok.)
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Karalienei blogai tesiseka nuslopinti širdyje kylantį pavydą. 
Bepigu Anei. Ji miestietė. Vieną teturi vaiką. Kas sudarkys jos 
kūną? Per dienų dienas nieko nedirbdama, ji turi net per daug 
laiko prižiūrėti savo grožį.

Berods, Anė dar jauna, ji dar gali turėti vaikų. Bet... ne-
beturės: „Maksas daugiau vaikų nebenori“,  – sakė ji anuomet, 
kada buvo parvykusi lankyti sergančios motinos. Tuokart senoji 
Šalteikienė skaudžiai apsiverkė. „Juk tai lygu žudymui, lygu žu-
dymui! – dejavo jinai. – Ar aš tam auginau dukterį, kad ji liktų 
žmogžudė!“ Daugiau apie tai ji jau nieko nebesakė, tik verkė ir de-
javo, kol numirė.

– Kas taip gali kaip tu! – dantinėdama tarė Katrė.
Anė nieko daugiau nebesakė, tik sukinėjosi toliau, gėrėda-

masi savim lango atspindyje. Karalienė, pridėjusi ranką prie akių, 
dar kartą apsidairiusi, vėl ėmė vadinti:

– Viliau, Viliuk! Ir kur tik tas vaikas dingo!
Visi dirba skubius darbus. Marikė tvarko, plauna indus, neša 

į kambarius, dengia stalus. Anskelis liuosininkei padeda skusti 
bulves; mergos su žygiais. Vilius galėtų... Bet prisišauk tu jį dabar!

Karalienė, pintine nešina, pati bėga į kluoną. Balta smiltim 
jau vakar vakare buvo išbarstytas ir kluonas, ir kiemas. Dabar 
bereikia žalių šakelių ir kalmų, kad oras būtų geresnis.

Išbarsčiusi žalumynus, Karalienė nuėjo padūsauti prie gra-
bo, kuris pastatytas kluono viduryje. Čia ji kitoje grabo pusėje 
atrado besėdint jauniausiąjį savo sūnelį.

– Martynuk, kūdiki,  – paguodos pilnu balsu prašneko ji 
į vaiką. – Ką tu čia darai? Eikš, eisiva namo!

Bet Martynukas padėjo alkūnes ant grabo krašto ir veidą 
paslėpė rankovių raukšlėse.
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– Tu manęs taip nemyli kaip tėtukas. Aš geriau paliksiu pas jį.
– Vaikeli, mano vaikeli, juk tu nebegalėsi ilgai pas jį palikti. 

Kaip tu gali sakyti, kad aš tavęs nemyliu? Niekas tavęs taip nemyli 
kaip aš. Juk aš tavo mamytukas. Kodėl tu taip sakai? Eikš, duosiu 
ir saldainių, ir pyraginų. Juk žinai, kad skanių iškepiau.

Karalienė nusilenkusi prisiglaudė prie berniuko, bet tuoj pa-
sibaisėdama atšoko atgal: iš grabo dvelktelėjo lavono kvapas. Per 
ilgai laikytas lavonas. Nors ir dėjo šlapias marškas, dėjo kampar-
to, bet gedimo jau nesulaikysi. Vasara. O anksčiau jokiu būdu 
nebuvo galima laidoti. Nesuvaikščiojo telegramos. Juk tėvas lai-
dojamas, ne svetimas. Turėjo parvažiuoti iš Vokietijos Anė, ir tik 
šią naktį teparvyko abu su vyru.

– Rasi žinai, kur Vilius, Marčeli?
– Nežinau. Galbūt su dėde Tautrimu išėjo kur nors.
Ak, tiesa, dabar ir Karalienė atsimena, kad jis visą rytą vis 

Tautrimui ant kulnų, sekiojo ir sekiojo jį.
– Nesilenk taip labai ant lavono, Marčeli, tai negerai, – įspėjo 

pagaliau ji vaiką. Bet jam pasakyti, kad lavonas dvokia, ji negali: 
juk vaikas to vis vien dar nesupras. Tiesiog gaila darosi jai sūnaus, 
kaip jis šnekasi su seneliu, lyg tas dar gyvas būtų.

Martynukas vėl atsisėdo ant suolo. Motina, jį paglosčiusi, iš-
siskubino. Šalteikių graborius ką tik atnešė padirbęs kryžių. Ka-
ralienė sustojo jo pasižiūrėti.

Kryžius ąžuolinis, iki pusės nuteptas juodai. Žemutinis ga-
las paliktas baltas – jį vis vien įkas į žemę; kryžiaus skersmeny 
įręsta gotinėmis raidėmis:

Czion ilsis Dievyje Adomas Szalteikis
*18. Aprili 1829
*22. Meji 1903
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Pasižiūrėjusi į kryžių, Karalienė nusišluostė ašaras. Bet ne-
buvo laiko verkti. Pamažu jau pradėjo pildytis kiemas svečių ir gi-
minių. Karalienė tekina nubėgo namo pažiūrėti, ar stalai paruošti.

Stalai stuboje ir stubelėje jau buvo padengti. Ant jų buvo pa-
dėta ir keptos mėsos, ir keptos žuvies, pirkto ir pačių lieto sūrio. 
Sviesto keletas dubenų. Riekėmis sukrauti gulėjo pyragai.

– Ar jau kafija apiplikyta? – stubelėje rišdama ant galvos juo-
dą šilkinę skepetą, pasiteiravo šeimininkė.

– Jau! – atsakė balsas iš virtuvės.
– Tad neškite į vidų ir pilkite į puodukus. Jau žmonės prade-

da rinktis.

Ne tiktai visi giminės bei kaimynai, bet ir daug tolimųjų no-
rėjo palydėti į paskutinę atilsio vietelę paskutinį Šalteikių Šalteikį.

Karaliaus kiemas virstinai privirto žmonių  – ir važiuotų, 
ir pėsčia atvykusių.

Karaliaus gyvenamosios kambariai ne tokie milžiniški, kad 
galėtų sutilpti tokia daugybė žmonių. O kadangi dabar vasara, 
tai Šalteikis ir guli pašarvotas kluone. Grabas jau iš pat ankstybo 
ryto atidaras. Ir jau nuo pat ryto nuolat eina kaimynai pasižiūrėti 
mirusiojo ir atsisveikinti jo paskutinį kartą. Visi žino, kad šian-
dien bus didelė kamša, kad bus ne tiktai kluonas, kiemas statinas 
palydinčių, bet ir kapinėse tvoros bus aplipusios žmonių ir vaikų. 
Juk taip buvo tuokart, kada laidojo Šalteikienę. Taigi per tokią 
daugybę niekada prie grabo nebeprisibrausi. Todėl ir ateina po 
vieną, po du ir tris dar prieš laidojimo apeigas.

Juk laidojamas paskutinis Šalteikių Šalteikis.
Kiekvienas atėjusių, stovėdamas ar klūpodamas prie gra-

bo, – daugiausia klūpo, – padūsauja širdies maldelę. Kiti, ypač tie, 
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kurie Šalteikį gerai pažino, buvo su juo draugai, taip pat ir gen-
tys, paglosto mirusiojo veidą ir rankas. Vienas kitas pabučiuoja 
jo baltus plaukus, kurie lyg koks vainikas puošia jo negyvą galvą. 
O tada nueina, užleisdami vietą kitiems.

Velionis aprengtas geriausiais rūbais, kuriuos jis buvo pasi-
siūdinęs jau prieš keliolika metų, dar Šalteikienei gyvai tebesant. 
Kelis kartus jis buvo jais apsivilkęs, eidamas į laidotuves kaimy-
nystėje. Šiaip marškiniai, kojinės ir pirštinės jau ilgus metus gu-
lėjo skrynios dugne, laukdami paskutinės Šalteikio kelionės. Se-
noji, tebebūdama gyva, kai kada ištraukdavo iš skrynios pažiūrėti, 
ar neįsimetusios kandys. Paskui pavėdinusi vėl viską grąžindavo 
į senąją vietą, o senis palydėdavo juos keliais atodūsiais ir žodžiais:

– Man numirusiam apvilkti.
Tai dabar ir aprengė.
Ant balto šilkų atlaso priegalvio ilsisi negyva senelio galva. 

Baltais pinikais apsiūti priegalvio kraštai. Baltais pinikais apkali-
nėti ir juodo grabo kraštai. Pinikus gražina žodžiai: „Ruhe sanft! 
Ruhe sanft! Ruhe sanft!“2 Keletas pirktinių verbų šakelių padėta 
abipus galvos.

Taip, rankas ant krūtinės sudėjęs, su ramybės išraiška veide, 
paskutinį miegą miega paskutinis Šalteikių Šalteikis...

Kluone dar nė vieno žmogaus nebuvo, kai įėjo ir prie grabo 
atsisėdo Šalteikio anūkas Martynas, jauniausias namuose asmuo. 
Jis žiūri dabar ir žiūri į lavoną ir negali atsižiūrėti. Ir negali su-
prasti, kad jį, jo senelį, jau veik išveš į kapus. Ir negali suprasti, 
kaip tai dabar senelis ima ir nebekalba. Kartais užsimiršta Mar-
tynukas ir pradeda kalbinti:

2 Ilsėkis ramybėje! Ilsėkis ramybėje! Ilsėkis ramybėje! (Vok.)
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– Tėtuk, juk žinai, kaip ten buvo...
Ne, tėtukas tikrai jau nieko nebeatsako, tikrai jau nieko ne-

beatsakys, ir berniukas sunkiai atsidūsta. Tada jis atsimena bibli-
nę istoriją, kad kitą kartą žemėje vaikščiojęs Jėzus ir prikėlęs iš 
numirusių mažą mergaitę ir berniuką. Kaip gera būtų, kad dabar 
taip imtų ir keltųsi tėtukas! Bet tokių senų žmonių turbūt nė Jė-
zus nebegalėjo prikelti. O kas jau vieną kartą miręs, tas niekada 
nebekelsiąs, – taip tvirtina visi, ir Martynas turi tuo tikėti. Jis 
šiandien atsimena viską. Jis atsimena ir savo nuodėmes,  – kad 
jis senelio žodžių neįsidėmėdavo, ypač kai senelis kalbėdavo apie 
Dievalį ir Jėzulėlį. Jam be galo nuobodu pasidarydavo, ir jis daž-
nai žiovaudavo. Tada senis supykdavo:

– Ar jau vėl varnas ganai?
Dabar Martynukui taip gaila ir dėl to, kad jis senelio neklau-

sydavo, ir dėl to, kad senelis dabar taip bejėgiškai čia guli. Mar-
tynui per veidus byra ašaros. Jis nori šaukti, verkti balsu, bet at-
simena motinos graudenimą, kad, seneliui mirus, reikią laikytis 
tyliai ir nedrumsti jam ramybės.

– ... Kitą kartą buvau ir aš toks jaunas kaip ir tu, – dar vos tik 
praeitą savaitę sakė jam tėtukas. – Aš taip pat turėjau tokį senelį 
kaip tu mane. Ir savo prosenelį dar primenu.

Tai buvo Martynui didelė ir be galo įdomi naujiena. Nors 
dar nepratęs galvoti, tąsyk jis laužė galvą ir niekaip negalėjo įsi-
vaizduoti, kad jo senelis kadaise yra buvęs jaunas, net prosenelį 
turėjęs. Tai koks tas beatrodė! Kiek Martynas tiktai gali atsiminti, 
tėtukas visada sėdėdavo stubelėje prie lango arba savo išimtinės 
darželyje ant suolelio, kurį broliukas Anskis kartą seneliui sukalė. 
Tėtukas jau vis buvo toks pražilęs, vis toks sukumpęs, ir jo keliai 
vis tokie sulinkę.
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Martynas staiga pakelia akis ir žiūri į gulintį grabe: keista 
ir tiesiog nuostabu – dabar senelio keliai visiškai tiesūs.

O kaip drebėdavo jo rankos! Kai jis sriubą srėbdavo, pilno 
šaukšto niekada negalėdavo pasemti ir kišti į burną, – visada ap-
sipildavo priešakį.

Pirma Martynas juokdavosi iš jo, kad jis, anot Viliaus, 
apsiputriodavo. Vilius, tiesa, nepaliovė šaipytis, iki senelis numi-
rė. Bet Martynukas seniai seniai jau nebesijuokė. Jis, tiesa, juok-
davosi nieko blogo nemanydamas. Jis norėdavo, kad ir senelis jam 
pritartų. Juk kai jis, Martynas, kartais pargriūva, o motina juo-
kiasi ir klausia, ar jis zuikį sugavęs, tai ir jis juokiasi drauge. Bet 
senis nepritardavo juokui, o kažkodėl pykdavo, kartais subardavo, 
kartais tyliai dūsaudavo arba ir garsiai sakydavo:

– Dieve, Dieve, atimk mane, nebenoriu čia bebūti!
Kartą Martynas paklausė motiną:

– Kodėl tėtukas visada taip sako? Ką aš daryčiau, jei Dievulis 
jį atimtų?

– Tu žaimijiesi iš tėtuko, dėl to jis ir nori mirti. Palauk, kad 
pasensi, tavo rankos daug labiau drebės dėl to, kad tu šiandien 
iš senelio šaipais. Dievalis pyksta ant tokių nedorų vaikų ir tave 
kuriądien už tai nubaus.

Nuo tuokart Martynas liovėsi juoktis iš senelio.
O vis dėlto tėtukas ėmė ir numirė. Tikrai jį atėmė Dievalis. 

Martynukui gaila. Jis graužiasi ir beveik nejaučia, kaip jam byra 
ašaros. Kiek pakūkčiojęs, ašarų upeliui užtrūkus, jis vėl atsimena 
senelį tokį, koks jis dar buvo gyvas. Tikrai, ana diena, kada sene-
lis paskutinį kartą buvo lauke, jam taip aiškiai tebėra atminty, lyg 
tai būtų buvę vakar.

Ant suolelio, kur sėdėjo senelis Šalteikis, nebebuvo vietos 
Martynui. Bet šalia tėtuko sėdėti jis ir nenorėjo. Tada jis nebūtų 
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galėjęs matyti senelio akių. O jo akys buvo tokios geros, gražios! 
Jų nebuvo galima atsižiūrėti. Dėl to Martynukas iš virtuvės išsi-
nešė didelę kimininę velėną, pastatė ją ant galo ir pasisėdo prieš 
senį Šalteikį. Martynas atsimena, kaip mamikė, jam nešant velė-
ną, šaukė:

– Kur velki velėnas, vaike? Ar neši atgal, ve!
Bet jam toks juokas, toks juokas, kad bėgdamas beveik su 

visa velėna pargriuvo. Tai atminęs, ir dabar dar Martynas nusi-
šypsojo.

Ant velėnos sėdėdamas, jis puikiai galėjo atremti alkūnes 
į senelio kelius ir taip, veidą rankomis parėmęs, galėjo klausytis 
jo žodžių. Tiesą sakant, jis tuo tarpu, besigrumdamas su velėna, 
jau buvo užmiršęs, apie ką tėtukas buvo kalbėjęs. Bet tatai prisi-
pažinti negarbinga. Dėl to jis, apsimesdamas viską žinąs, garsiai 
paklausė:

– O kaip čia paskui buvo, tėtuk?
Senis Šalteikis, akis į žemę nudūręs, liūdnai lingavo galva. 

Atrodė, lyg ir jis būtų užmiršęs, apie ką pasakojo arba norėjo pa-
sakoti. Jo lūpos krutėjo, lyg jis kalbėtų poterius. Kelis kartus sun-
kiai atsidūsėjo.

Martynas padrąsintas pakartojo:
– Kaip buvo toliau, tėtuk?
– ... O paskui čia jau pasistatė daugiau ūkininkų: šioje pusėje 

Vilkas, Vanagas, Putrius; ten, anoj pusėj, – Lapė, Stagaras, Jurjo-
nas, Žiobrė.

Martynas vis vien nebeatsiminė, apie ką senelis buvo kalbė-
jęs, bet dabar jis nustebo:

– Jurjonas ir Žiobrė? Juk aš jokio Jurjono ir jokio Žiobrės ne-
pažįstu, tėtuk.
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– Taigi Jurjonas, – beveik rūsčiai atsakė jam senis. – Rodos, 
šiandien ten gyvena Kuršaitis, o į Žiobriškę atėjo Jūraitis... kaip 
į Šalteikių gyvenimą Karalius... – senis Šalteikis vėl sunkiai dūsa-
vo. Jo kvapas drebėjo.

Martynukas dar ir šiandien nesupranta, kodėl tėtukas deja-
vo. Kokia čia nelaimė atsitikusi, jam liko neaišku.

– Bet turbūt Dievas taip norėjo,  – patylomis kalbėjo senis 
toliau. – Jo keliai – ne mūsų keliai. Jau buvo bene laikas išmirti 
Šalteikiams. Kai aš numirsiu, niekas nebeminės ir niekas nebe-
kartos, kad čia nuo amžių gyveno Šalteikiai. Niekas jau nežinos 
ir niekas nesirūpins tuo, iš kur atsirado Šalteikių kaimas. O juk 
atsirado jis iš Šalteikių kiemo. Anksčiau ta žemelė jokio vardo 
neturėjo.

Martynas nieko, ničnieko nesuprato, bet pastebėjo, kad se-
neliui graudu. Iš jo akių umaru veržėsi kelios stambios ašaros, 
ir viena nukrito ant Martyno rankutės, kuria jis žaidė senio jako 
sagomis.

– Ar tu verki, tėtuk?
– Ne, Marčeli, ko man verkti... – nuginčijo senelis, bet Mar-

tynas pastebėjo:
– O ve, ašara.
– Matai, mano akys jau senos ir silpnos, – pasiteisino senis. – 

Jos bijo saulės šviesos. Jom jau laikas užsimerkti amžinam miegui.
Martynas žvalgėsi saulės, bet juodu sėdėjo ūksmėje. Tik pro 

medžių šakas pravirpėjo vienas kitas spindulys: trumpam laikui 
nutūpdavo kartais ant senelio galvos ir paskui vėl dingdavo. Anū-
kas patikėjo ir patarė:

– Rasi akinius užsidėjus būtų geriau?
– Reikės užsidėti...
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O Martynas, tuo tarpu užmiršęs senio sielvartą, kairiosios 
rankos mažuoju pirštuku iš ašaros, nukritusios ant jo dešinės 
rankos, vedžiojo takelius ir vingures, kol pagaliau lašas išdžiūvo.

Ką dar daugiau senis tuokart pasakojo, Martynas jau nebe-
atmena. Jis tik žino, kad į daržą įbėgo kiti vaikai, ir paskui buvo 
pietūs. O popiet senelis atsigulė ir nebekėlė.

– Amžinam miegui, – sakė senelis.
Martynas prisilenkia prie lavono ir stebi mirusiojo veidą. 

Tėtuko akys pusiau praviros. Visas šias dienas iki laidojant ant 
senelio akių buvo uždėti lininio audimo sklypeliai, pamirkyti 
kamparte. Dabar jie atimti.

Bet burtelės po smakru tebėra. Tai senos senos senelio bur-
telės. Jų jau niekas daugiau vartoti nebenorėjo, o kadangi senelio 
smakrą reikėjo paremti, tai ir paėmė tam tikslui jo burteles su 
visa makštimi.

Kiekvieną rytą senasis Šalteikis traukdavo iš burtelių po vie-
ną lapą patsai, o paskui traukdavo ir Martynukas. Tai būdavo be 
galo įdomu. Šitaip, iš burtelių, jis jau išmoko beveik visai gerai 
lietuviškai skaityti. Nors ir pamažu, kiek palasydamas raides, vis 
dėlto jis jau paskaitė savo lapelį. O kaskart ištraukdavo kitokį – 
burtelėse buvo šimtas lapelių, ir kiekvienas kitoks. Daug posme-
lių jam būdavo neaiškių ir visiškai neįdomių. Bet daug jų labai 
gerai suprasdavo. Paskutinį kartą ištraukęs burtelę, senelis skaitė 
garsiai ir labai liūdnai. Skaitydamas jis vis lingavo galva ir sun-
kiai dūsavo. Burtelė skambėjo šitaip:

... Valandėlę dar vargų.
Veik dangaus gaivinimų.
Valandėlę, valandėlę,


