PASKUTINIS
SALTEIKIU SALTELIKIS

Laidotuves

— Viliauy, Viliau!

Karaliené stovi prie kiemelio varty ir dairosi. Viliaus né bal-
so. Ir $iaip visur tylu. Patvartyje trainiojasi bernai, neva $veisda-
mi arkliy pakinktus, neva valydami patvarcius — graibydami gre-
bliu Siaudagalius. Skiedryne kapstinéjasi vistos, uz karkliy sauléje
Sildosi zasyciai. Pro darzo tvoros rikius $en bei ten Saudo visciu-
kai. Parléekdamos i$ lauky, kelios bités prazvimbia pro Karalienés
ausj, nuskrenda j darzo galg, ir kelis kartus susvilpia strazdas, ant
sausos obelies $akos tupédamas.

Tik, arti stovéjes, Karalienés balso suerzintas, kalakutas
isizeides garsiai supliurpé ir piktai paraudonavo. Paskui, neras-
damas ka pulti, i§suko uodega ratu ir iskilmingai nuzingsniavo
toliau j kiema.

— Ta kurina baty reikéje kur nors uzdaryti. Dabar stkaus jis
visa dieng, — sako Karaliené, rankove braukdama per prakaituota
kaktg. Bet tuoj susigriebia: ji beveik sutepé marskiniy rankove.
Diena $ilta, kone kaitri, o $iandien negrazu pasipuosti by kokia
marga juope. Dél to jau i$ ryto apsivilko i§ pirktos drobés sittais
papeciais, skirtais tiktai ypatingoms $ventéms.

Karaliené pastaté ant zemés pintine su supjaustytais kalmuy
lapais bei egliy Sakelémis ir tvéré uz priejuostés. Bet ir ta juodo

Silko. Paskui desine ranka jkiSo j margai i$siuvinéta kisene, kuri



pusiau kySojo i$ po priejuostés, ir, ten taip pat nieko neradusi, at-
siminé, kad nosiné uzkista uz lastinginés liemenés.

Issitraukusi ja i$ uzancio, nusisluosté prakaituota veida. Pas-
kui ranka perbrauké per tamsius savo plaukus ir kasas, kurio-
se jpintos zalios jpinos, ir, pasitaisiusi klostyto sijono rumba bei
priejuoste, vél nusitvéré pintine...

— Bin ich nicht shon, Katrin?!

Karaliené krupteléjo ir atsisuko. Ji tarési esanti viena. O dia,
prie atviro stubos lango, bestovinti Ané Tautrimiené ir beziarinti
i save. Ji pesioja plaukus, juos vis daugiau suveldama. Jos plaukai
taip pat tamsus kaip ir Karalienés. Tik Karalienés, dar slapi ba-
dami, prie smilkiniy prisukuoti, atrodo lyg sukibe ir spindi sauléj.

Abi moterys panasios viena j antra. Abiejy tokie pat pailgi
veidai, abiejy panasios nosys — Karalienés, tiesa, kiek su kupri-
ke. Abiejy pilkos akys. Tik Tautrimienei tebeturint visus sveikus
dantis, Karalienei vieno prie$akinio danties truksta, o kiti jau
pradéje geltonuoti ir gesti. Taip pat ir veido spalva. Karalienés
veidas i$ prigimties rausvas, o dabar dar sauléje nudeges, — tam-
sus ir spindi. Tautrimienés veidas baltas, lyg i$ pieno trauktas. Be
to, atrodo, lyg miltais jis baty apdulkintas; Karaliené negali atsi-
kratyti minties, kad, badamas toks baltas, Tautrimienés veidas
atrodo lyg kokio ligonio.

Katrés Karalienés liemuo, kad ir nestoras, bet gerai sutikes,
o Anés — lankstus ir plonas lyg nendré. Jos liemenj baty galima
apimti dvejom rieskutém. Tautrimiené glostosi liemenj ir glodi-

na aptemptai pasitta juoda $nabzdancia suknia.

! Ar a$ grazi, Katre? (Vok.)



Karalienei blogai tesiseka nuslopinti Sirdyje kylantj pavyda.
Bepigu Anei. Ji miestieté. Viena teturi vaikg. Kas sudarkys jos
kang? Per dieny dienas nieko nedirbdama, ji turi net per daug
laiko priziaréti savo grozi.

Berods, Ané dar jauna, ji dar gali turéti vaiky. Bet... ne-
beturés: ,Maksas daugiau vaiky nebenori®, — saké ji anuomet,
kada buvo parvykusi lankyti sergancios motinos. Tuokart senoji
Salteikiené skaudziai apsiverke. ,Juk tai lygu zudymui, lygu Zu-
dymui! — dejavo jinai. — Ar a§ tam auginau dukterj, kad ji likty
zmogzudé!” Daugiau apie tai ji jau nieko nebesaké, tik verke ir de-
javo, kol numiré.

— Kas taip gali kaip tu! — dantinédama taré Katré.

Ané nieko daugiau nebesaké, tik sukinéjosi toliau, géréda-
masi savim lango atspindyje. Karaliené, pridéjusi ranka prie akiy,
dar kartg apsidairiusi, vél émé vadinti:

— Viliau, Viliuk! Ir kur tik tas vaikas dingo!

Visi dirba skubius darbus. Marikeé tvarko, plauna indus, nesa
i kambarius, dengia stalus. Anskelis liuosininkei padeda skusti
bulves; mergos su zygiais. Vilius galéty... Bet prisisauk tu ji dabar!

Karaliené, pintine ne$ina, pati béga j kluona. Balta smiltim
jau vakar vakare buvo isbarstytas ir kluonas, ir kiemas. Dabar
bereikia zaliy $akeliy ir kalmy, kad oras baty geresnis.

Isbarsc¢iusi zalumynus, Karaliené nuéjo padiasauti prie gra-
bo, kuris pastatytas kluono viduryje. Cia ji kitoje grabo puséje
atrado besédint jauniausigjj savo stnelj.

— Martynuk, kadiki, — paguodos pilnu balsu prasneko ji
j vaika. — K3 tu ¢ia darai? Eiks, eisiva namo!

Bet Martynukas padéjo alkiines ant grabo krasto ir veida

paslépé rankoviy raukslése.



— Tu manes taip nemyli kaip tétukas. As geriau paliksiu pas ji.

— Vaikeli, mano vaikeli, juk tu nebegalési ilgai pas ji palikti.
Kaip tu gali sakyti, kad as taves nemyliu? Niekas taves taip nemyli
kaip a$. Juk as tavo mamytukas. Kodél tu taip sakai? Eiks, duosiu
ir saldainiy, ir pyraginy. Juk zinai, kad skaniy iskepiau.

Karaliené nusilenkusi prisiglaudé prie berniuko, bet tuoj pa-
sibaisédama at$oko atgal: i$ grabo dvelkteléjo lavono kvapas. Per
ilgai laikytas lavonas. Nors ir déjo $lapias marskas, déjo kampar-
to, bet gedimo jau nesulaikysi. Vasara. O anksciau jokiu badu
nebuvo galima laidoti. Nesuvaiksc¢iojo telegramos. Juk tévas lai-
dojamas, ne svetimas. Turéjo parvaziuoti i§ Vokietijos Ané, ir tik
$ia naktj teparvyko abu su vyru.

— Rasi zinai, kur Vilius, Marceli?

— Nezinau. Galbut su déde Tautrimu i$éjo kur nors.

Ak, tiesa, dabar ir Karaliené atsimena, kad jis visa ryta vis
Tautrimui ant kulny, sekiojo ir sekiojo ji.

— Nesilenk taip labai ant lavono, Marceli, tai negerai, — jspéjo
pagaliau ji vaikg. Bet jam pasakyti, kad lavonas dvokia, ji negali:
juk vaikas to vis vien dar nesupras. Tiesiog gaila darosi jai siinaus,
kaip jis $nekasi su seneliu, lyg tas dar gyvas buty.

Martynukas vél atsisédo ant suolo. Motina, ji paglosciusi, i$-
siskubino. Salteikiy graborius ka tik atne$é padirbes kryziy. Ka-
raliené sustojo jo pasiziaréti.

Kryzius azuolinis, iki pusés nuteptas juodai. Zemutinis ga-
las paliktas baltas — ji vis vien jkas j zeme; kryziaus skersmeny
jresta gotinémis raidémis:

Czion ilsis Dievyje Adomas Szalteikis
*18. Aprili 1829
*22. Meji 1903



Pasizitréjusi j kryziy, Karaliené nusisluosté asaras. Bet ne-
buvo laiko verkti. Pamazu jau pradéjo pildytis kiemas sveciy ir gi-
miniy. Karaliené tekina nubégo namo pazitréti, ar stalai paruosti.

Stalai stuboje ir stubeléje jau buvo padengti. Ant jy buvo pa-
déta ir keptos mésos, ir keptos Zuvies, pirkto ir paciy lieto sirio.
Sviesto keletas dubeny. Riekémis sukrauti guléjo pyragai.

— Ar jau kafija apiplikyta? — stubeléje riSdama ant galvos juo-
da silkine skepeta, pasiteiravo Seimininke.

— Jau! — atsaké balsas i$ virtuvés.

— Tad neskite j vidy ir pilkite j puodukus. Jau Zzmonés prade-
da rinktis.

Ne tiktai visi giminés bei kaimynai, bet ir daug tolimyjy no-
réjo palydéti j paskutine atilsio vietele paskutinj Salteikiy Salteikj.

Karaliaus kiemas virstinai privirto zmoniy — ir vaziuoty,
ir péscia atvykusiy.

Karaliaus gyvenamosios kambariai ne tokie milziniski, kad
galéty sutilpti tokia daugybé zmoniy. O kadangi dabar vasara,
tai Salteikis ir guli pasarvotas kluone. Grabas jau i$ pat ankstybo
ryto atidaras. Ir jau nuo pat ryto nuolat eina kaimynai pasizitréti
mirusiojo ir atsisveikinti jo paskutinj karta. Visi zino, kad Sian-
dien bus didelé kamsa, kad bus ne tiktai kluonas, kiemas statinas
palydinciy, bet ir kapinése tvoros bus aplipusios Zmoniy ir vaiky.
Juk taip buvo tuokart, kada laidojo Salteikiene. Taigi per tokia
daugybe niekada prie grabo nebeprisibrausi. Todél ir ateina po
vieng, po du ir tris dar prie$ laidojimo apeigas.

Juk laidojamas paskutinis Salteikiy Salteikis.

Kiekvienas atéjusiy, stovédamas ar klipodamas prie gra-

bo, — daugiausia klapo, — padisauja sirdies maldele. Kiti, ypac tie,



kurie Salteikj gerai pazino, buvo su juo draugai, taip pat ir gen-
tys, paglosto mirusiojo veida ir rankas. Vienas kitas pabuciuoja
jo baltus plaukus, kurie lyg koks vainikas puosia jo negyva galva.
O tada nueina, uzleisdami vieta kitiems.

Velionis aprengtas geriausiais rabais, kuriuos jis buvo pasi-
sitidines jau prie$ keliolika mety, dar Salteikienei gyvai tebesant.
Kelis kartus jis buvo jais apsivilkes, eidamas j laidotuves kaimy-
nystéje. Siaip marskiniai, kojinés ir pirstinés jau ilgus metus gu-
1¢jo skrynios dugne, laukdami paskutinés Salteikio kelionés. Se-
noji, tebebiidama gyva, kai kada istraukdavo i$ skrynios paziaréti,
ar nejsimetusios kandys. Paskui pavédinusi vél viska grazindavo
i senaja vieta, o senis palydédavo juos keliais atodusiais ir Zodziais:

— Man numirusiam apvilkti.

Tai dabar ir aprengé.

Ant balto silky atlaso priegalvio ilsisi negyva senelio galva.
Baltais pinikais apsitti priegalvio krastai. Baltais pinikais apkali-
néti ir juodo grabo krastai. Pinikus grazina zodziai: ,Ruhe sanft!
Ruhe sanft! Ruhe sanft!“* Keletas pirktiniy verby $akeliy padéta
abipus galvos.

Taip, rankas ant kratinés sudéjes, su ramybés israiska veide,
paskutinj miega miega paskutinis Salteikiy Salteikis...

Kluone dar né vieno zmogaus nebuvo, kai jéjo ir prie grabo
atsisédo Salteikio antikas Martynas, jauniausias namuose asmuo.
Jis zitri dabar ir zidri i lavong ir negali atsizitréti. Ir negali su-
prasti, kad ji, jo senelj, jau veik isve$ j kapus. Ir negali suprasti,
kaip tai dabar senelis ima ir nebekalba. Kartais uzsimirsta Mar-
tynukas ir pradeda kalbinti:

2 Ilsekis ramybéje! Ilsekis ramybéje! Ilsekis ramybéje! (Vok.)



— Tétuk, juk zinai, kaip ten buvo...

Ne, tétukas tikrai jau nieko nebeatsako, tikrai jau nieko ne-
beatsakys, ir berniukas sunkiai atsidaista. Tada jis atsimena bibli-
ne istorijg, kad kita karta zeméje vaiksciojes Jézus ir prikéles i$
numirusiy maza mergaite ir berniuka. Kaip gera btty, kad dabar
taip imty ir keltysi tétukas! Bet tokiy seny Zmoniy turbut né Jé-
zus nebegaléjo prikelti. O kas jau viena karta mires, tas niekada
nebekelsigs, — taip tvirtina visi, ir Martynas turi tuo tikéti. Jis
siandien atsimena viska. Jis atsimena ir savo nuodémes, — kad
jis senelio zodziy nejsidémédavo, ypac kai senelis kalbédavo apie
Dievalj ir Jézulélj. Jam be galo nuobodu pasidarydavo, ir jis daz-
nai ziovaudavo. Tada senis supykdavo:

— Arjau vél varnas ganai?

Dabar Martynukui taip gaila ir dél to, kad jis senelio neklau-
sydavo, ir dél to, kad senelis dabar taip bejégiskai ¢ia guli. Mar-
tynui per veidus byra asaros. Jis nori Saukti, verkti balsu, bet at-
simena motinos graudenima, kad, seneliui mirus, reikia laikytis
tyliai ir nedrumsti jam ramybés.

— ... Kitg karta buvau ir a$ toks jaunas kaip ir tu, — dar vos tik
praeita savaite saké jam tétukas. — AS taip pat turéjau tokj senelj
kaip tu mane. Ir savo prosenelj dar primenu.

Tai buvo Martynui didelé ir be galo jdomi naujiena. Nors
dar neprates galvoti, tasyk jis lauzé galva ir niekaip negaléjo jsi-
vaizduoti, kad jo senelis kadaise yra buves jaunas, net prosenelj
turéjes. Tai koks tas beatrodé! Kiek Martynas tiktai gali atsiminti,
tétukas visada sédédavo stubeléje prie lango arba savo iSimtinés
darzelyje ant suolelio, kurj broliukas Anskis karta seneliui sukale.
Tétukas jau vis buvo toks praziles, vis toks sukumpes, ir jo keliai

vis tokie sulinke.



Martynas staiga pakelia akis ir ziari j gulintj grabe: keista
ir tiesiog nuostabu — dabar senelio keliai visiskai tiesis.

O kaip drebédavo jo rankos! Kai jis sriuba srébdavo, pilno
$auksto niekada negalédavo pasemti ir kisti j burng, — visada ap-
sipildavo priesakj.

Pirma Martynas juokdavosi i$ jo, kad jis, anot Viliaus,
apsiputriodavo. Vilius, tiesa, nepaliové saipytis, iki senelis numi-
ré. Bet Martynukas seniai seniai jau nebesijuoké. Jis, tiesa, juok-
davosi nieko blogo nemanydamas. Jis norédavo, kad ir senelis jam
pritarty. Juk kai jis, Martynas, kartais pargritiva, o motina juo-
kiasi ir klausia, ar jis zuikj sugaves, tai ir jis juokiasi drauge. Bet
senis nepritardavo juokui, o kazkodél pykdavo, kartais subardavo,
kartais tyliai dasaudavo arba ir garsiai sakydavo:

— Dieve, Dieve, atimk mane, nebenoriu ¢ia bebuti!

Karta Martynas paklausé moting:

— Kodél tétukas visada taip sako? Ka a$ daryciau, jei Dievulis
ji atimty?

— Tu zaimijiesi i$ tétuko, dél to jis ir nori mirti. Palauk, kad
pasensi, tavo rankos daug labiau drebés dél to, kad tu $iandien
i$ senelio $aipais. Dievalis pyksta ant tokiy nedory vaiky ir tave
kuriadien uz tai nubaus.

Nuo tuokart Martynas liovési juoktis i$ senelio.

O vis délto tétukas émé ir numiré. Tikrai jj atémé Dievalis.
Martynukui gaila. Jis grauziasi ir beveik nejaucia, kaip jam byra
asaros. Kiek pakukciojes, asary upeliui uztrikus, jis vél atsimena
senelj tokj, koks jis dar buvo gyvas. Tikrai, ana diena, kada sene-
lis paskutinj kartg buvo lauke, jam taip aiskiai tebéra atminty, lyg
tai baty buve vakar.

Ant suolelio, kur sédéjo senelis Salteikis, nebebuvo vietos
Martynui. Bet $alia tétuko sédéti jis ir nenoréjo. Tada jis nebuty



galéjes matyti senelio akiy. O jo akys buvo tokios geros, grazios!
Ju nebuvo galima atsiziaréti. Dél to Martynukas i$ virtuvés issi-
nes$é didele kiminine veléng, pastaté ja ant galo ir pasisédo prie$
senj Salteikj. Martynas atsimena, kaip mamiké, jam nesant velé-
ng, saukeé:

— Kur velki velénas, vaike? Ar nesi atgal, ve!

Bet jam toks juokas, toks juokas, kad bégdamas beveik su
visa veléna pargriuvo. Tai atmines, ir dabar dar Martynas nusi-
Sypsojo.

Ant velénos sédédamas, jis puikiai galéjo atremti alkines
i senelio kelius ir taip, veida rankomis parémes, galéjo klausytis
jo zodziy. Tiesa sakant, jis tuo tarpu, besigrumdamas su veléna,
jau buvo uzmirses, apie ka tétukas buvo kalbéjes. Bet tatai prisi-
pazinti negarbinga. Dél to jis, apsimesdamas viska Zinas, garsiai
paklausé:

— O kaip ¢ia paskui buvo, tétuk?

Senis Salteikis, akis j zeme nudires, liadnai lingavo galva.
Atrodé, lyg ir jis buty uzmirses, apie ka pasakojo arba noréjo pa-
sakoti. Jo lapos krutéjo, lyg jis kalbéty poterius. Kelis kartus sun-
kiai atsidaséjo.

Martynas padrasintas pakartojo:

— Kaip buvo toliau, tétuk?

— ... O paskui ¢ia jau pasistaté daugiau tkininky: sioje puséje
Vilkas, Vanagas, Putrius; ten, anoj puséj, — Lapé, Stagaras, Jurjo-
nas, Ziobré.

Martynas vis vien nebeatsiminé, apie ka senelis buvo kalbé-
jes, bet dabar jis nustebo:

— Jurjonas ir Ziobré? Juk a3 jokio Jurjono ir jokio Ziobrés ne-
pazjstu, tétuk.



— Taigi Jurjonas, — beveik rtsciai atsaké jam senis. — Rodos,
$iandien ten gyvena Kursaitis, o j Ziobriske atéjo Jaraitis... kaip
i Salteikiy gyvenima Karalius... — senis Salteikis vel sunkiai diisa-
vo. Jo kvapas drebéjo.

Martynukas dar ir siandien nesupranta, kodél tétukas deja-
vo. Kokia ¢ia nelaimé atsitikusi, jam liko neaisku.

— Bet turbut Dievas taip noréjo, — patylomis kalbéjo senis
toliau. — Jo keliai — ne musy keliai. Jau buvo bene laikas iSmirti
Salteikiams. Kai a$ numirsiu, niekas nebeminés ir niekas nebe-
kartos, kad ¢ia nuo amziy gyveno Salteikiai. Niekas jau neZinos
ir niekas nesirapins tuo, i kur atsirado Salteikiy kaimas. O juk
atsirado jis i§ Salteikiy kiemo. Anks¢iau ta zemelé jokio vardo
neturéjo.

Martynas nieko, ni¢nieko nesuprato, bet pastebéjo, kad se-
neliui graudu. I$ jo akiy umaru verzési kelios stambios asaros,
ir viena nukrito ant Martyno rankutés, kuria jis zaidé senio jako
sagomis.

— Ar tu verki, tétuk?

— Ne, Marceli, ko man verkti... — nugincijo senelis, bet Mar-
tynas pastebéjo:

— O ve, asara.

— Matai, mano akys jau senos ir silpnos, — pasiteisino senis. —
Jos bijo saulés $viesos. Jom jau laikas uzsimerkti amzinam miegui.

Martynas zvalgési saulés, bet juodu sédéjo tiksméje. Tik pro
medziy Sakas pravirpéjo vienas kitas spindulys: trumpam laikui
nutapdavo kartais ant senelio galvos ir paskui vél dingdavo. Ana-
kas patikéjo ir pataré:

— Rasi akinius uzsidéjus buty geriau?

— Reikés uzsidéti...



O Martynas, tuo tarpu uzmirses senio sielvartg, kairiosios
rankos mazuoju pirstuku i§ asaros, nukritusios ant jo desinés
rankos, vedziojo takelius ir vingures, kol pagaliau lasas isdziavo.

Ka dar daugiau senis tuokart pasakojo, Martynas jau nebe-
atmena. Jis tik zino, kad i darza jbégo kiti vaikai, ir paskui buvo
pietts. O popiet senelis atsigulé ir nebekélé.

— Amzinam miegui, — saké senelis.

Martynas prisilenkia prie lavono ir stebi mirusiojo veida.
Tétuko akys pusiau praviros. Visas §ias dienas iki laidojant ant
senelio akiy buvo uzdéti lininio audimo sklypeliai, pamirkyti
kamparte. Dabar jie atimti.

Bet burtelés po smakru tebéra. Tai senos senos senelio bur-
telés. Jy jau niekas daugiau vartoti nebenoréjo, o kadangi senelio
smakra reikéjo paremti, tai ir paémé tam tikslui jo burteles su
visa makstimi.

Kiekviena ryta senasis Salteikis traukdavo i§ burteliy po vie-
na lapa patsai, o paskui traukdavo ir Martynukas. Tai badavo be
galo jdomu. Sitaip, i$ burteliy, jis jau i¥moko beveik visai gerai
lietuviskai skaityti. Nors ir pamazu, kiek palasydamas raides, vis
délto jis jau paskaité savo lapelj. O kaskart istraukdavo kitokj —
burtelése buvo Simtas lapeliy, ir kiekvienas kitoks. Daug posme-
liy jam budavo neaiskiy ir visiskai nejdomiy. Bet daug ju labai
gerai suprasdavo. Paskutinj karta istraukes burtele, senelis skaité
garsiai ir labai liddnai. Skaitydamas jis vis lingavo galva ir sun-

kiai dasavo. Burtelé skambéjo Sitaip:

... Valandéle dar vargy.
Veik dangaus gaivinimy.
Valandéle, valandéle,



