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Vizitas

Nedidelio Estremadūros miestelio gatvėje praeivių dėmesį savo 
ekstravagantiška išvaizda atkreipia dvidešimtmetė mergina. Jau 
vidudienis, o jos drabužiai, ir taip labai traukiantys akį, saulė­
je atrodo dar nepadoriau. Tačiau ji žengia nesivaržydama, ne­
kreipdama dėmesio į nuostabos kupinus praeivių žvilgsnius. 
Tarsi įgyvendindama apgalvotą, sudėtingą planą, žingsniuoja 
visiškai užtikrintai. Jos suknelė, skrybėlė ir kiti aksesuarai lygiai 
tokie patys kaip Marlene Dietrich filme „Velnias – tai moteris“, 
kai bandė suvilioti aukšto rango pareigūną, kad šis išduotų jai ir 
Césariui Romero pasus. Mergina ne šiaip atkartoja, bet tiksliai 
įkūnija garsiosios žvaigždės judesius. Toks įmantrus ir senama­
diškas įvaizdis mažo miestelio aplinkoje atrodo visiškai netikro­
viškai ir šokiruojamai.

Mergina stabteli prie saleziečių mokyklos durų ir įžengia 
į  pastatą lygiai taip pat užtikrintai, kaip ir ėjo gatve. Jos lai­
kysenoje  – nė menkiausios dvejonės, žingsniuoja taip, tarsi 
mokyklą puikiai pažinotų. Ant slenksčio ją pasitinka nustebęs 
kunigas:
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– Ko pageidausite, panele? – nejaukiai pasiteirauja jis.
– Norėčiau pasimatyti su tėvu direktoriumi, – pribloškiamai 

paprastai atsako viešnia.
Kunigas pažvelgia į ją kone su siaubu ir nedrąsiai taria:
– Nežinau, ar jis yra.
– Žinau, kad šiuo metu jis savo kabinete.
Nors jaunoji moteris kalba tiesmukai, pasitikėjimas savimi 

nustelbia bet kokią provokaciją, galinčią slypėti jos žodžiuo­
se. Kunigas nužvelgia ją nuo galvos iki kojų nežinodamas, ką 
atsakyti. Šiaip jau nevalia jos įsileisti, atrodo per daug įžūliai, 
pagalvoja sau.

– Na, matote, tai jaunų berniukų mokykla ir...
– Ir ką?
– Na... jūs... su šia suknele...
– Kuo bloga mano suknelė? – Mergina apžiūrinėja save, tarsi 

baimindamasi rasti dėmę ar įplyšimą... – Jums ji nepatinka?
– Ne visai tai, ne...
– Tai kas tada? Tik nesakykite, kad jūsų mokiniai dar nieka­

da nematę moters?
– Panele!
– Ar direktorius savo kabinete, ar ne? – nutraukia ji.
– Galbūt šiuo metu jis negali jūsų priimti.
– Esu čia skubiu reikalu, jam tai rūpės ne mažiau nei man. 

Nesivarginkite rodyti man kelio, ir taip jį žinau, čia mokėsi 
mano brolis – dažnai atvažiuodavau aplankyti.

Ir nesulaukusi atsakymo leidžiasi siauru koridoriumi, vedan­
čiu į kiemą. Kunigas sunerimęs nuseka iš paskos.

– Panele! Panele!
– Jis ten, už durų kairėje, tiesa?
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– Taip, ten. – Kunigas spokso apstulbęs. Kiemas – tuščias, šian­
dien šventadienis, dauguma internato gyventojų išvykę į mies­
telio centrą. Liko tik nubaustieji ir moksliukai. Mergina demons­
tratyviai nusileidžia kiemo laiptais ir žengia prie kunigo nurodytų 
durų. Du ar tris kartus pabeldžia ir laukia. „Įeikite“, – pasigirsta iš 
vidaus. Ji atidaro duris ir įeina. Prie rašomojo stalo sėdi maždaug 
keturiasdešimt penkerių metų vienuolis – pamatęs ją nesulaiko 
nuostabos.

– Kas jūs tokia?
– Nežiūrėkite taip į mane. Esu jūsų buvusio mokinio sesuo, 

atėjau pasikalbėti su jumis jo vardu. – Mergina nesidrovėdama 
nusišypso.

Tėvas direktorius niūriai dėbteli, bet jam smalsu, koks reikalas.
– Apie kurį mokinį kalbate?
– Esu Luiso Rodrigeso Bahamondo sesuo.
Išgirdus šį vardą, vienuolio veido išraiška kaipmat persimai­

no, staiga jis pažvelgia į ją dar smalsiau, nebekreipdamas dėme­
sio į aprangą ir tenorėdamas rasti kokią detalę, kuri patvirtintų 
jos žodžius.

– Jūs – Luiso sesuo? – susijaudinęs suklūsta, mergina tik šaltai 
linkteli galva. – Buvau geras jūsų brolio draugas, man jis nebuvo 
eilinis mokinys. – Vienuolio žodžiuose aiškiai girdėti nostalgija.

– Atėjau apie jį pasikalbėti.
– Na, labai dėl to džiaugiuosi. Kaip seniai jį mačiau! Mudu 

buvome labai geri draugai... Tačiau baigę mokslus tie jaunuoliai 
mus visai pamiršta. Net parašiau jam laišką, norėdamas sužinoti, 
kaip laikosi, bet atsakymo nesulaukiau. Kaip jam sekasi? Įtariu, 
gerokai pasikeitė, turbūt jau visas vyras. Įdėmiai į jus pažvelgęs 
matau, kad judu gana panašūs, turite tas pačias akis.
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Ji klausosi rimtai, tylėdama.
– Dėl savo pašaukimo, žinoma, vaikų neturėjau, bet jaučiu 

tokį pat poreikį kaip bet kuris vyresnis žmogus saugoti ir mo­
kyti tuos, kurie dar tik pradeda gyvenimą. – Jis akimirką nuty­
la, mergina nemirksėdama įdėmiai jį apžiūrinėja, tačiau paniręs 
į savo mintis tėvas to beveik nepastebi. – Jūsų brolis Luisas man 
buvo kaip sūnus. Labai džiaugiuosi, kad užėjote. Kuo jūs vardu?

– Paula.
– Turite man daug ką papasakoti. Bet pirmiausia sakykite, 

dėl ko atvykote.
– Turiu jums prastų naujienų.
– Kas nutiko?
– Prieš kelis mėnesius mano tėvai žuvo automobilio avarijoje.
– Koks siaubas! Apgailestauju.
Tėvas direktorius atrodo nuoširdžiai sukrėstas. Nuo tada, kai 

Paula įžengė į kabinetą, jis stengėsi nekreipti dėmesio į keistą 
jos aprangą. Labai nudžiugo, kad ji – Luiso sesuo. Tačiau dabar, 
sužinojus, kad žuvo jos tėvai, ir išgirdus, kaip šaltai tai pranešė, 
merginos elgesys visiškai nebesuprantamas, o apranga – juo la­
biau ekstravagantiška ir nederama tokiomis aplinkybėmis. Ne­
norėdamas trikdyti situacijos, jis to nepasako garsiai, tačiau toks 
santūrumas neprideda pokalbiui norimo nuoširdumo.

– Kaip galite įsivaizduoti, man tai buvo stiprus smūgis, – to­
liau kalba Paula.  – Keli pastarieji mėnesiai buvo nepakeliami, 
tačiau pamažu atgaunu jėgas.

Šie žodžiai iš geidulingų Paulos lūpų nuskamba melagingai, 
tačiau įsakmus tonas nepalieka vietos prieštaravimams.

– Dievas jums padės, pasikliaukite Juo, esate ne viena.
Akimirką abu tyli, tada kunigas prabyla:
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– O Luisas, kaip jis laikosi?..
– Jis buvo kartu, nė vienas iš jų trijų neišgyveno.
– Viešpatie, Luisas!
Vienuoliui tai blogiausia įmanoma žinia. Kurį laiką parimęs 

ant stalo jis tiesiog žvelgia į Paulą, pradeda vaidentis, kad mato 
ne ją, o Luisą. Kartojant jo vardą, akis užplūsta ašaros. Paula 
dėbso į jį nekantriai ir niekinamai. Praeina kelios akimirkos.

– Atleiskite. Labai mylėjau jūsų brolį, sūnaus nebūčiau labiau 
mylėjęs. Mačiau, kaip jis auga, bręsta, tai siaubinga. Kiek jam 
buvo metų?

– Dvidešimt ketveri.
Tėvas direktorius atrodo visiškai sugniužęs. Ši žinia jam tik­

ras šokas. Vėl pažvelgia į Paulą, jos suknelė su kiekviena akimir­
ka atrodo vis absurdiškiau ir nederamiau, be to, erzina, kad apie 
nelaimę kalba šitaip sausai. Kaip galima šitaip abejingai kalbėti 
apie savo tėvų ir brolio žūtį? Priešais jį sėdinti Paula atrodo ne­
suvokiamai pranašesnė, tarsi net mirtis negalėtų jos sukrėsti. Ką 
slepia tokia arogancija?

– Atnešiau jums šį mėnesį darytą nuotrauką, pamaniau, gal­
būt norėsite turėti.

– O, taip, žinoma.
Nuo pat pradžių tėvas direktorius pagalvoja, kad gal nede­

rėtų rodyti per daug jausmų buvusiam mokiniui, kol dar gerai 
nepažįsta Paulos, bet taip trokšta kalbėti apie Luisą, kad nė ne­
sistengia pasverti savo žodžių. Tačiau žvelgdamas į Luiso seserį 
supranta padaręs klaidą. Kita vertus, nepasakė nieko, ko nebuvo 
sakęs jų tėvams, anuomet atvykdavusiems aplankyti Luiso. Ta­
čiau jie reaguodavo kitaip. Didžiavosi, kad sūnų globoja svar­
biausias mokyklos asmuo.
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Po šios žinios, sėdėdamas priešais bejausmę Paulą, vienuolis 
jaučiasi palūžęs ir nesavas.

– Štai, – sako ji, – daryta prieš pat nelaimingą atsitikimą.
Tai turbūt viena geriausių paskutiniųjų Luiso metų nuotrau­

kų. Joje jis pusnuogis, nuotrauka iki bambos. Iš jos žvelgiantis 
Luisas atrodo taip, tarsi ketintų patikėti tau viską, neprataręs nė 
žodžio. Vienuolis prisimena, kad visada prašė mokinio atsiųsti 
jam savo nuotrauką, bet anas taip ir neatsiuntė.

– Atrodo labai pasikeitęs, bet jei būčiau sutikęs gatvėje, atpa­
žinčiau. Negaliu patikėti, kad jis nebegyvas.

Į kunigo liūdesį Paula tik ciniškai meta:
– Šiaip ar taip, jums mirtis turbūt ne tokia baisi kaip mums.
– Kodėl? – Kunigas komentaro nesupranta.
– Dievas jūsų pusėje, tai tikriausiai didelė paguoda. Įsivaiz­

duoju, kad nelaimes priimate visai kitaip.
Tėvas direktorius pažvelgia į ją, tarsi norėdamas papriešta­

rauti, bet tyli.
– Nepaisant tarnystės, nesame apsaugoti nuo žmogiško 

skausmo, – užprotestuoja susierzinęs ir nusiminęs, stengdama­
sis nepratrūkti ir neišdėti tai įžūliai moteriai į akis visko, ką iš 
tiesų apie ją mano. – Bet dabar ne apie tai, verčiau papasakokite 
apie savo brolį, ką jis veikė pastaruosius kelerius metus, koks jis 
buvo.

– Pastaraisiais metais svarbiausias jo užsiėmimas buvo litera­
tūra. Jai ir skyrė daugiausia laiko. Jis ne itin tikėjo savo kūryba. 
Tiesa, dar šio to išmokti reikėjo, bet Luisas jau buvo parašęs la­
bai įdomių dalykų, nors ir nebuvo jais patenkintas. Mudu labai 
vienas kitą mylėjome, – sako Paula, pamažu jos veidas netenka 
šaltumo ir įsitempia. – Augome kartu, pažinojau jį taip pat gerai 
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kaip save pačią, neturėjome vienas nuo kito jokių paslapčių. At­
važiavau, nes esu tikra, kad jis to būtų norėjęs.

Paula kalba ramiai, be užuolankų. Jos žodžiuose slypi kaž­
kokia grėsmė. Tėvas direktorius nerimauja ir nesumoja, kokiu 
tonu su ja kalbėti. Atmosfera darosi vis keistesnė, ir jis nebeži­
no, kaip visko dar labiau nepabloginti, – tenori, kad mergina 
papasakotų apie Luisą. Tačiau tą akimirką Paula išsitraukia lūp­
dažį bei veidrodėlį ir nustebusio kunigo akivaizdoje gundomai 
pasidažo. Po šios groteskiškos provokacijos kunigas nesusilaiko.

– Panele, ar nemanote, kad to jau per daug?
– Ko per daug? – Ji liaujasi dažytis ir įsistebeilija į kunigą.
– Jūsų lengvabūdiškumo.
Paula plačiai nusišypso.
– Hmm, man patinka lengvabūdiškumas.
– Kodėl taip apsirengėte šia proga? Tai ne tik senamadiška, 

bet ir kvaila.
Mergina nė kiek nesutrinka dėl staigiai nemalonia linkme 

pakrypusio pokalbio ir nepraranda pasitikėjimo savimi.
– Suprantama, esate dvasininkas, tad viskas, kas pasaulietiš­

ka, jus verčia krūpčioti.
– Nesuprantu, ką čia kalbate. – Vienuolis nebeslepia nepasi­

tenkinimo.
– Paaiškinsiu, kodėl vilkiu būtent šia suknele, – taria ji rim­

tai, tarsi ketindama papasakoti istoriją.  – Yra tokia garsi kino 
žvaigždė, Marlene Dietrich, žinote ją?

– Ne,  – nenoriai atsako vienuolis, stebėdamasis, kur link 
suka ši pamišėlė.

– Man labai patinka Dietrich. Viename sename filme ji pa­
sirodo apsirengusi lygiai kaip aš dabar, o kitoje to paties filmo 
scenoje dainuoja maždaug taip...
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Paula atsistoja ir užtraukia dainą. Kunigas puola tildyti, bet 
ji, nekreipdama nė menkiausio dėmesio, tęsia iki pabaigos, nau­
dodamasi juo kaip nematoma publika, kurią reikia suvilioti.

– Liaukitės. Užteks, gana! – bejėgiškai murma tėvas direkto­
rius jausdamas, kaip kraustosi iš proto.

Paula su panieka nusišypso.
– Ir tai dar tik pradžia!
– Ko čia atėjote?
– Pasikalbėti apie brolį, – tarsi nieko nebūtų įvykę atšauna 

ji, – ir padaryti tai, ko jis nebespėjo.
– Ar būtina rodytis šitaip apsirengus?
– Taip.
– Prisiekiu, jei ne Luiso atminimas, nebūčiau jums leidęs nė 

prasižioti.
– Aš irgi jums ne. Man taip pat nepatinka, kaip vilkite, bet 

jums to neprikaišioju.
– Atrodote kaip prostitutė.
– Labai įžvalgu...
– Nežinau, kokie jūsų ketinimai, bet jau pakankamai ilgai su 

jumis taiksčiausi. Eikite lauk!
– Tai nenorite pasikalbėti apie mano brolį? Kur dingo jūsų 

smalsumas? Elkimės civilizuotai. – Paula pakviečia jį atsisėsti. – 
Perskaitysiu jums keletą jo istorijų, manau, sudomins. Jei gerai 
pamenu, būtent čia jis ir pradėjo rašyti. Tebeturiu poetinę esė, 
skirtą Šventajai Širdžiai, už kurią Luisas vyresnėse klasėse gavo 
puikų įvertinimą per literatūros pamoką.

– Taip, puikiai prisimenu. – Rodos, vienuolį kažkas mėto 
į šonus lyg skudurinę lėlę. – Pats jam dėsčiau. Jau tada rašė labai 
jautriai. Džiaugiuosi, kad nesiliovė.
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– Kaip jau sakiau, tai buvo pagrindinis jo užsiėmimas. Ne­
trukus pasirodys apsakymų rinktinė. Ji dar spaustuvėje, bet ke­
letą čia jums atnešiau.

– Visiškas absurdas, jei ne jūsų nepaprastas panašumas su bro­
liu, manyčiau, kad tai nevykęs pokštas. Šiaip ar taip, dėkoju, 
kad net ir tokiomis aplinkybėmis pasivarginote atnešti man jo 
rašinius; mielai juos perskaitysiu.

– Pirmuosius ketinu perskaityti jums pati. Juose prisimena­
mi metai mokykloje.

– Jis rašo apie mus?
– Taip, paklausykit.

„Tie mokiniai, kurie mokydavosi stropiausiai – o dažniausiai 
tarp jų patekdavau ir aš, – kas mėnesį būdavo apdovanojami 
išskirtine švente, kol kiti berniukai sėdėdavo pamokose. Jei 
nebūdavo karšta, praleisdavome dieną laukuose – išeidavome 
po pusryčių ir sugrįždavome tik vakarienės. Mus lydėdavo 
ir prižiūrėdavo kuris nors mokytojas. Iš esmės jam tai irgi 
būdavo tarsi prizas  – pasilinksmindavo ne mažiau nei mes. 
Vienintelė jo užduotis būdavo nesitraukti nuo mūsų ir pri­
žiūrėti, kad nieko blogo nenutiktų. Retkarčiais šios išvykos 
būdavo ypač šaunios būtent dėl mokytojų – kai kurie iš anks­
to paruošdavo įdomių ir smagių žaidimų bei užsiėmimų; kiti 
pasakodavo mums nesibaigiančias istorijas – niekad negalėjai 
suprasti, ar jos tikros, ar kur nors perskaitytos, nors mokyto­
jas patikindavo, kad viskas nutikę jam pačiam.

Į ekskursiją, apie kurią norėčiau papasakoti, mus lydėjo 
donas Seferinas, maždaug trisdešimties metų kunigas. Buvo 
nuostabi pavasario diena, kopėme į netoliese esančias kalvas 
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su upeliu ir krūmokšniais. Man donas Seferinas nekėlė di­
delio pasitikėjimo, jo elgesyje jautėsi kažkoks pasaulietiškas 
įžūlumas, kuris mane vertė jo šalintis; buvau labai pamaldus, 
ir idealus kunigas man buvo toks, koks aprašytas biografijo­
se,  – visad pakilus ir dangun nukreiptu žvilgsniu. Tai, kad 
donas Seferinas šypsodavosi kaip eilinis žmogus iš gatvės, 
vertė mane galvoti, kad tai nedera jo pašaukimui.

Pats nežinau, kaip atsidūriau ant kalvos šlaito, medžio 
paunksmėje, dangstomas krūmokšnio, kol kiti berniukai 
žaidė kitapus kalvos. Buvom netoliese, bet nei jie mūsų, 
nei mes jų nematėme. (Dabar suprantu, kaip beatodairiškai 
pasielgė donas Seferinas – žmonės galėjo pasirodyti bet ku­
rią akimirką.) Neprisimenu, ką jis sakė, nei jis, nei aš į tai 
nekreipėme dėmesio, kalbėjo tik tam, kad užpildytų tylą. 
Tada atsisegė kelias abito sagas, būtent tas ties viduriniąja 
dalimi, suėmė mano ranką ir sugrūdo taip, kad jį liesčiau. 
Pradėjau tirtėti iš siaubo ir susijaudinimo ir tuoj pat ati­
traukiau ranką, bet jis vėl stipriai ją sugriebė. Po bergždžios 
kovos leidau ja masturbuotis; jam tai darant, mane apniko 
ir smalsumas, ir siaubas. Plaukai ant jo lyties priminė iš­
džiūvusią, nušiurusią laukų žolę. Grįžęs į mokyklą niekaip 
negalėjau įsisąmoninti to, kas įvykę. Norėdamas numalšinti 
nerimą, nusprendžiau kreiptis į savo dvasinį vadovą, nesu­
galvojau, kur daugiau rasti pagalbos, bandžiau save įtikinti, 
kad jis man padės.

Kitą dieną po pietų nuėjau į jo kambarį pasikalbėti. Pa­
sibeldžiau į duris, iš vidaus jis paklausė, ko noriu ir kas esu, 
kai pasakiau, kad noriu atlikti išpažintį, atsakė, kad yra užsiė­
męs, kad ateičiau vakare, per benedikcijas (benedikcijos – tai 
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tokios pamaldžios apeigos, kuriose dalyvaudavome kasdien 
prieš vakarienę). Tuo metu buvau praradęs tikėjimą gyveni­
mu, jaučiausi visiškai bejėgis, bandžiau ieškoti prieglobsčio 
pamaldume, bet ir tai nelabai gelbėjo. Tačiau buvau toks jau­
nas – dešimties metų, – kad, nors ir nejaučiau tikėjimo, su­
gebėjau jo tvirtai laikytis. Tuo metu mintis, kad padariau 
nuodėmę, buvo nepakeliama. Valandos iki sutemų truko 
amžinybę, buvau įsitikinęs, kad Dievas mane tuoj pribaigs. 
Atrodė visiškai logiška, kad netikėtai būsiu nutrenktas žai­
bo, nematomos jėgos nublokštas laiptais žemyn arba prarytas 
staiga užgriuvusios mokyklos.

Kai pagaliau susirinkome bažnyčioje, dėkojau Dievui, 
kad dar esu gyvas, o kančia kaipmat atslūgo priešaky išvy­
dus klausyklą. Nuskubėjau prie jos, akimirką priklaupiau, 
pabandžiau greitosiomis peržvelgti savo sąžinę, bet niekaip 
negalėjau susikaupti, tada priėjau iš klausyklos priekio, kils­
telėjau kunigą slepiančią užuolaidą ir kyštelėjau galvą vidun. 
Maniau, jis, kaip įprasta, apglėbs mane per pečius, kad geriau 
girdėtų, ir už užuolaidos šnabždės įprastus dalykus, bet taip 
nenutiko. Man patekus vidun, jis įjungė šviesą ir... Net neži­
nau, kaip išreikšti savo nuostabą. Priešais mane stovėjo ir šyp­
sojosi tėvas Chosė, mano dvasinis vadovas, persirengęs mote­
rimi – su penktojo dešimtmečio stiliaus raudonu aksominiu 
kostiumėliu ir šviesiu peruku. Makiažas paryškino natūralų 
jo odos blyškumą ir parausvino skruostus; lūpos buvo ryškiai 
raudonos. Nesusilaikęs aiktelėjau.

– Nebijok, – tarė jis lipšniai.
– Nesitikėjau jus tokį pamatyti, tėve, – šiaip ne taip išste­

nėjau. Man sukosi galva.


