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Čiun Do motina buvo dainininkė. Tiek apie ją tepasakė Čiun Do 
tėvas, našlaičių prižiūrėtojas. Savajame „Ilgos viešnagės“ kamba-
rėlyje našlaičių prižiūrėtojas laikė moteriškės nuotrauką. Ji buvo 
gana graži – akys didelės, įkypos, lūpos sučiauptos lyg saugantis 
prasitarti. Kadangi gražios moterys iš periferijos pristatomos į 
Pchenjaną, taip tikriausiai nutiko ir jo motinai. Geriausias įrody-
mas buvo pats našlaičių prižiūrėtojas. Naktimis jis gerdavo, ir ba-
rake našlaičiai girdėdavo, kaip jis rauda ir dejuoja, pusbalsiu derasi 
su moteriške iš nuotraukos. Tik Čiun Do turėjo teisę jį apraminti 
ir galiausiai ištraukti jam iš rankų butelį.

Kaip vyriausias berniukas „Ilgoje viešnagėje“, Čiun Do turė-
jo pareigas – dalijo maistą, skirstė gultus, pervadindavo naujokus 
šimto keturiolikos didžiųjų revoliucijos kankinių vardais. Tačiau 
našlaičių prižiūrėtojas buvo griežtai nusistatęs savo sūnui, vienin-
teliam ne našlaičiui visoje „Ilgoje viešnagėje“, nedaryti jokių nuo-
laidų. Radęs neišvalytą triušidę, joje nakčiai užrakindavo ne ką 
kitą, o Čiun Do. Berniukams prišlapinus guolius, ne kam kitam, 
o Čiun Do jis liepdavo gremžti nuo grindų prišalusius myžalus. 
Kad jis našlaičių prižiūrėtojo sūnus, o ne koks pakeliui į „9-27“ 
stovyklą* tėvų išmestas vaikas, Čiun Do kitiems berniukams nesi-
girdavo. Kas norėjo, galėjo ir pats lengvai susivokti – Čiun Do čia 
gyveno ilgiau už kitus, o iki šiol neįvaikintas buvo todėl, kad tėvas 
niekam neleido pasiimti savo vienturčio sūnaus. Suprantama ir tai, 

* Pavadinimas kilęs nuo datos (1995 m. rugsėjo 27 d.), kada Kim Čen Iras pasirašė 
dekretą dėl našlaičių, benamių, elgetaujančių vaikų „globos“.
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kad kai motina buvo išvežta į Pchenjaną, tėvas pasiprašė skiriamas 
į vieninteles pareigas, leidžiančias jam ir pragyventi, ir prižiūrėti 
savo sūnų.

Kad moteriškė nuotraukoje yra Čiun Do motina, geriausiai 
liudijo našlaičių prižiūrėtojo išimtinai Čiun Do skiriamos negai-
lestingos bausmės. Tai galėjo reikšti tik viena: Čiun Do veide naš-
laičių viršininkas matė moteriškę iš nuotraukos, kas dieną jam pri-
menančią amžiną sielvartą dėl jos netekties. Tiktai šitaip kenčiantis 
tėvas galėjo žiemą iš vaiko atimti batus. Tiktai tikras tėvas galėjo 
sūnų, savo kūną ir kraują, nudeginti įkaitusiu anglių semtuvu.

Kartais būrelį vaikų priglobdavo kokia gamykla, o pavasarį jų 
pasirinkti atvažiuodavo su kinišku akcentu kalbantys vyrai. Šiaip 
jau berniukus vienai dienai pasiimti galėjo bet kas, išgalintis juos 
pamaitinti ir parūpinti butelaitį našlaičių prižiūrėtojui. Vasarą jie 
pildydavo smėlio maišus, o žiemą dokuose metaliniais strypais 
trupindavo ledo sluoksnį. Mechanikos cechuose už dubenėlį atša-
lusios čiapčės* semtuvais stumdydavo tekinimo staklių švirkščia-
mas tepaluotas metalo drožles. Bet geriausiai – aštriu jukedžian-
gu** – juos maitindavo geležinkelio depe. Kartą, valydami prekinius 
vagonus, jie šlavė į druską panašius miltelius. Kai suprakaitavo, 
jų rankos, veidai, dantys paraudo. Traukinio gabenta chemikalai 
dažų fabrikui. Berniukai raudoni išbuvo kelias savaites.

O paskui, 85-aisiais čiučės metais, kilo potvyniai. Tris savaites 
lijo ir lijo, tačiau garsiakalbiai apie pralaužtus pylimus, žemių dam-
bas, vienus ant kitų nušliaužusius kaimus nepasakojo. Kariuomenė 
dėjo dideles pastangas, kad nuo kylančio vandens apsaugotų „Sin-
gni-58“ sunkvežimių gamyklą, ir „Ilgos viešnagės“ berniukams 
buvo duota virvių ir ilgakočių kobinių žmonėms iš Čiongdžino 
upės traukyti, kad srovė jų nenuneštų į uostą. Vanduo plukdė rąs-
tus, benzino bakus, išviečių statines. Vandeny vartaliojosi trakto-
riaus padanga, sovietinis šaldytuvas. Jie girdėjo, kaip dunksėdami 

* Patiekalas iš makaronų, troškintų daržovių, grybų, mėsos.
** Aštri jautienos sriuba.
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upės dugnu vartosi prekiniai vagonai. Sukdamasis pralėkė kariško 
automobilio apdangalas su jo įsitvėrusia klykiančia šeima. Paskui 
iš vandens iškilo jauna moteriškė, išsižiojusi, bet tylinti, ir našlai-
tis, vardu Po Songas, kobiniu užkabino jai už rankos – ir kaipmat 
pats buvo įtrauktas į vandenį. Po Songas į našlaičių prieglaudą pa-
teko silpnos sveikatos, ir paaiškėjus, kad jis kurčias, Čiun Do jį 
pavadino Un Po Songu, pavarde trisdešimt septintojo revoliucijos 
kankinio, pagarsėjusio tuo, jog dumblu užsikimšo ausis, kad pul-
damas japonus negirdėtų kulkų.

Berniukai, šūkaudami: „Po Songai, Po Songai!“, nudūmė pau-
piu ties ta vieta, kur turėjo būti paniręs Po Songas. Jie pralėkė pro 
„Susivienijimo“ plieno liejyklos kanalizacijos vamzdžius, bėgo 
dumblinais „Riongsongo“ šarmo kūdrų pakraščiais, tačiau Po Son-
go taip ir nerado. Sustojo berniukai uoste, kur tamsiuose vandeny-
se buvo tiršta lavonų, tūkstančių lavonų, svaidomų bangų taip, kad 
atrodė nelyginant lipnūs sorų gumuliukai, krūpčiojantys ir kilsuo-
jantys įkaitusioje keptuvėje.

Tada jie dar nežinojo, kad tai badmečio pradžia, – pirma dingo 
elektra, paskui sustojo traukinių eismas. Kai nutilo spartuoliško 
darbo sirenos, Čiun Do suprato, kad popieriai prasti. Vieną dieną 
žvejų laivai išplaukė į jūrą ir nebegrįžo. Žiemą nuo nušalimų prasi-
dėjo gangrenos, ir seni žmonės užmigdavo ir nebepabusdavo. Bet 
tai buvo dar tik pirmieji mėnesiai, dar toli iki tol, kol imta misti 
žievėmis. Garsiakalbiai badmetį vadino Sunkiu žygiu, tačiau taip 
čiulbėjo tik Pchenjano balsas. Kad Čiongdžine badmetį kas nors 
taip vadintų, Čiun Do negirdėjo. Tam, ką jie išgyveno, nereikėjo 
nė atskiro pavadinimo – tai buvo viskas, kiekvienas nugraužtas ir 
nurytas nagas, kiekvienas akies voko pakėlimas, kiekviena kelionė 
į išvietę ir pastangos išstenėti gumulėlius sulipusių pjuvenų. Kai 
nebeliko nė menkiausios vilties, našlaičių prižiūrėtojas sukūreno 
gultus, ir berniukai paskutinę naktį miegojo sugulę aplink šiltą 
virtuvės krosnelę. Rytą jis sustabdė sovietinį „Cirą“, karišką sunk-
vežimį, dėl juodo brezentinio apdangalo vadinamą „juodvarniu“. 
Berniukų buvo belikę vos tuzinas, taigi visi puikiai sutilpo kėbule. 
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Visiems našlaičiams anksčiau ar vėliau lemta tapti kareiviais. Ta-
čiau Čiun Do šitaip dar tik keturiolikos tapo tunelių kariu, išmo-
kytu kautis visiškoje tamsoje.

Ten jį po aštuonerių metų ir susirado karininkas So. Senis pats 
nusileido po žeme pasižiūrėti į Čiun Do, visą naktį su savo būriu 
praleidusį dešimties kilometrų tunelyje po demilitarizuota zona, 
beveik siekiančia Seulo priemiesčius. Kad akys apsiprastų, iš tune-
lio jie visada išeidavo atbulomis, ir jis vos neatsitrenkė į karininką 
So, kurio pečiai ir plati krūtinė bylojo jį esant žmogų, brendusį 
sočiais laikais iki Čiolimos kampanijų*.

– Pak Čiun Do? – paklausė So.
Atsisukęs Čiun Do išvydo šviesos rato supamą trumpai apkirp-

tą žilą vyro galvą. Galvos ir žandų oda buvo šviesesnė negu viso 
veido, dėl to vyras atrodė tarytum ką tik nusiskutęs barzdą ir tan-
kius, susivėlusius plaukus.

– Aš, – atsakė Čiun Do.
– Kankinio pavardė, – tarė karininkas So. – Ar čia našlaičių 

būrys?
Čiun Do linktelėjo.
– Taip, – patvirtino. – Bet aš ne našlaitis.
Karininko So žvilgsnis nukrypo į raudoną tekvondo ženkliuką 

ant Čiun Do krūtinės.
– Neblogai, – pasakė karininkas So ir mestelėjo jam maišą.
Maiše buvo mėlyni džinsai, geltoni marškiniai su polo žirgu 

ir „Nike“ vadinami batai, Čiun Do pažįstami nuo senų laikų, kai 
našlaičių prieglauda pasitikdavo keltus, pilnutėlius korėjiečių, atvi-
liotų iš Japonijos žadant partines tarnybas ir butus Pchenjane. Naš-
laičiai mojuodavo sveikinimo transparantais ir dainuodavo dainas 
apie partiją, ir Japonijos korėjiečiai žengdavo trapu į krantą, nors 
Čiongdžinas atrodė pasibaisėtinai, o krante jau laukė „juodvar-

* 1956 m. Kim Ir Seno inicijuotas stachanovietiškas sąjūdis (didinti darbo našumą, vir-
šyti išdirbio normas, penkmečio planą įvykdyti per 4 metus ir pan.). Čiolima korėjiečių 
mitologijoje – nepaprastai stiprus sparnuotas žirgas.
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niai“, visus juos gabensiantys į kvalli so stovyklas*. Atrodė, lyg dar 
vakar būtų matęs tuos gražučius berniukus su naujutėliais sportba-
čiais, pagaliau grįžusius į tėvynę.

Čiun Do pakėlė geltonuosius marškinius.
– Ką man su jais daryt? – paklausė.
– Čia tavo naujoji uniforma, – paaiškino karininkas So. – Jūr-

lige, tikiuosi, nesergi?

*

Jūrlige jis nesirgo. Traukiniu jie nuvažiavo į Čiolhvango uostą ša-
lies rytuose, kur karininkas So rekvizavo žvejų laivą. Įgula taip bi-
jojo savo svečių kariškių, kad per visą kelionę iki Japonijos pakran-
tės nenusisegė ženkliukų su Kim Ir Seno atvaizdu. Virš vandens 
Čiun Do matė sparnuotas žuvytes ir ryto rūką, tokį tirštą, kad gerte 
sugerdavo tariamus žodžius. Čia nebuvo kiaurą dieną plyšojančių 
garsiakalbių, o visi žvejai turėjo ant krūtinių išsitatuiravę žmonų 
portretus. Naujovė jam buvo ir stichiškas jūros judėjimas – niekad 
nebuvai tikras, kur link po akimirkos kryptelsi, tačiau su tuo ilgai-
niui buvo galima apsiprasti. Takelažą taršantis vėjas, rodės, atitaria 
korpusą talžančioms bangoms, ir naktį po žvaigždėmis ant vairi-
nės gulinčiam Čiun Do rodėsi, jog tai geriausia vieta, kur žmogus 
gali užsimerkti ir atsikvėpti.

Karininkas So kartu atsivežė ir vertėją, vardu Kilas. Kilas laive 
skaitė japoniškus romanus ir per ausines klausėsi nedidelio kasečių 
grotuvo. Čiun Do tik kartą bandė su Kilu šnektelti, ketino pasitei-
rauti, ko jis klausąsis. Bet Čiun Do nespėjus praverti burnos Kilas 
sustabdė grotuvą ir tarė:

– Opera.
Jiems reikėjo ką nors sučiupti – ką nors paplūdimyje – ir parsi-

gabenti namo. Tiek apie jų kelionės tikslą tepasakė karininkas So.

* Kvalli – priežiūra, tvarkymas. (Kor.) Taip vadinamos politinių kalinių baudžiamosios 
darbo stovyklos.
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Antrąją dieną temstant jie įžiūrėjo tolimus miesto žiburius, ta-
čiau kapitonas atsisakė plaukti toliau.

– Ten Japonija, – paaiškino. – Aš neturiu šitų vandenų jūrlapių.
– Aš pasakysiu, iki kol plaukt, – pasakė kapitonui karininkas 

So, ir, vienam žvejui lotu matuojant gylį, jie pasuko kranto link.
Čiun Do apsirengė, susiveržė diržą, kad nesmuktų standūs džinsai.
– Ar šitie drabužiai paskutinio jūsų pagrobto žmogaus? – pa-

klausė Čiun Do.
– Aš daug metų nesu nieko grobęs, – atsakė karininkas So.
Čiun Do pajuto, kaip įsitempė veido raumenys, ir jį visą nu-

smelkė baimė.
– Nusiramink, – tarė karininkas So. – Šimtus kartų tai dariau.
– Rimtai?
– Na, tiksliau, dvidešimt septynis.
Karininkas So buvo pasiėmęs valtelę ir, laivui priartėjus prie 

kranto, liepė žvejams ją nuleisti ant vandens. Vakaruose virš Šiau-
rės Korėjos leidosi saulė, ir vėjui pasikeitus oras vėso. Valtelė ma-
žutė, pagalvojo Čiun Do, vos vos vienam žmogui įtilpti, o apie tris 
su besipriešinančiu belaisviu – nė kalbos. Karininkas So, pasiėmęs 
binoklį ir termosą, nulipo į valtelę. Juo pasekė Kilas. Kai Čiun Do 
atsisėdo šalia Kilo, per valties kraštus ėmė kliūsčioti juodas van-
duo, ir jo batai kaipmat sumirko. Jis svarstė, ar prisipažinti, jog 
nemoka plaukti.

Kilas vertė ir vertė Čiun Do kartoti japoniškus sakinius. „La-
bas vakaras“ – Konbanva. „Atsiprašau, aš pasiklydau“ – Čioto su-
mimasen, mičini majomašita. „Gal padėtumėte man surasti mano 
katę?“ – Vatašino nekoga maigoni narimašita?

Karininkas So nukreipė valtį kranto link, smarkiai užgulęs pa-
kabinamąjį variklį, senutėlę sovietinę „Vpresną“. Pasukus į šiaurę 
ir plaukiant pakrante, bangos valtį pamėtėdavo kranto link, o atsi-
traukdamos panėšėdavo atgal į atvirą jūrą.

Kilas paėmė binoklį, bet nukreipė ne į krantą, o į aukštus pas-
tatus, stebėdamas, kaip miesto centre žiebiasi vis daugiau neono 
šviesų.




