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Prologas

Mudu su seneliu kiaurg naktj stumdéme baldus ir Sokome
netramdydami asary, tai mums padéjo pasijusti geriau.
Pabudusi mano dukra Nina prisijungé prie masy. Jau spé-
jome uzkreésti jg Sokio virusu. Nenoréjau, kad senelis $ia
popiete likty vienas. Dabar, kai iSkeliavo senelé, jis dau-
giau nieko neturi.

Vos gaudydama org pésc¢iomis uzlipu ant kalvos’, vie-
na ranka spausdama rankine, o kitoje laikydama snau-
dzianc¢ig dukrg. I$sekusi nuo sielvarto, staiga pasijuntu
kaip mano senelé prie§ astuoniasdedimt mety, kai keliavo
per Pirénus. Drebédama. Sutrikusi. Atplésta. Tada ji nete-
ko savo zemés. O a§ dabar - jos artumo.

Tiek daug Zmoniy atéjo pagerbti jos atminimo, nei
mano senelis, nei a§ nepazinome né pusés jy. Ko gero, j ka-

pus ji nusinesé galybe paslap¢iy, nenaudélé... Mus apémeé

* Turima galvoje auksc¢iausia Paryziaus kalva, ant kurios jsikiires Monmar-
tras (Cia ir toliau - vert. past.).
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dar didesnis pasididziavimas suvokus, kad jos $irdyje uzé-
méme dvi geriausias vietas.

Man maudzia kojas. Atrodo, tarsi Sv¢. Jézaus Sirdies
bazilika buty dar pora auksty pakilusi, kaip tais vakarais,
kai grizdavau kaip reikiant jkaus$usi. Sustoju. Liko kiek
daugiau nei Sesi metrai. Kaip tik tiek, kad Zengtum toliau,
kaip sakydavo abuela’.

Atidarau savo buto duris, jjungiu $viesa, ir $tai ji Cia.
Komoda. Mano namuose. Svetainés vidury. Ir, beje, vir-
tuvés. Baldas isliko stebuklingas net iskeliavus senelei. Si
mintis privercia mane nusisypsoti. Ir pravirkti. Tada su-
vokti. Kg a§ darysiu su ta nelemta komoda? Mudvi su Ni-
na patogiai i$sitenkame trisdesimtyje kvadratiniy metry.

Bet dalintis jais su komoda gali buti keblu.

Kai paslaptingas, visada mus viliojes daiktas atkeliavo j se-
nelés namus, buvau ketveriy. Sitas jvykis mano galvoje te-
béra toks ryskus, tarsi nuo jo nebuty praéjusi né valan-
da. Su pusbroliais daugybe karty bandéme zatbat kysteléti
nosj j komoda, lyg magnetai traukiami vaivorykstés spal-
vy stalciy, rakteliy kiekviename jy, tartum maldaute mal-
daujanciy, kad juos pasuktume, aukso spalvos metalo, su-
tvirtinancio kampus, kad mums baty dar sunkiau patekti

vidun. Tac¢iau uzklupusi mus senelé kaskart taip $aiziai ir

* Senelé (isp.).
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atgrasiai suspigdavo, kaip mokéjo tik ji viena. Ir mes nes-
davome kudadiy né nespéje mirkteléti. Po tokiy nesék-
mingy méginimy mes - jaunoji karta — daznai susibire
$nabzdédavomeés, isgalvodami nejtikéting ,senelelogija™:

- O kas, jeigu geltonajame stalciuje slepiama nuo-
trauka su manimi ir mano seserimi, Siamo dvyne, kuri
miré per operacija mus atskiriant? Tai paaiskinty, i kur
tas randas man ant kaukolés...

Mano mazasis pusbrolis Maksimas turéjo savo teorija
apie mélynajj stalciy:

- Man atrodo, abuela ten laiko paslaptj, kad a$ esu
miusy pusbrolio Janiko brolis. Tai man seniai neduoda ra-
mybés. A§ panasesnis j ji nei j tave. Tg dieng, kai gimei,
mama patyré komplikacijy, nebegaléjo susilaukti vaiky,
todél jai padovanojo mane, kad paguosty.

Taciau misy klausimai apie komoda liko be atsaky-
my. Vaikystéje bandydavau pasinaudoti numylétinés pa-
détimi, kad abuela atskleisty man savo branguyjj lobj. Ji
taip i$didziai vadindavo mane ,savo saulégraza® Bet nie-
kas negelbéjo. Senelé visada buvo ta, kuri nusprendzia,
kuri mus sutramdo. Ji tokia kaip jos virtuvé: pirmiausia
vilioja taip, kad sunku atsispirti, tave nustebina, o pas-
kui uzpuola astriu temperamentu. Kai patiekalas baigia-
si, burnoje lieka malonus skonis, raminantis, nes privercia

jaustis taip, lyg batum aistringai mylimas.
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AS taip laukiau §ios akimirkos, kad galiu mirti paga-
liau jg iSgyvenusi. Galy gale po Sitiek nekantros mety suzi-
nosiu, kodél ji taip kar$tai saugojo savo paslaptj, uzdaryta
$iuose desimtyje stal¢iy. Senelé juos vadino savo atmin-
ties saugyklomis.

Paguldziau dukra. Ji labai j ja panasi. Tikiuosi, ba-
siu jai tokia pat gera mama, kokia senelé buvo man. Palei-
dau Enijaus Morikonés viniline plokstele. Abuela. Niekas
kitaip jos nevadino. Jai, turinciai tamsias akis ir jdegusia
oda, tiko kreipinys abuela. Abuela. Siaip ar taip, mano gi-
minéje visos — nuo motinos iki dukros - savo senele va-
dina abuela.

Nusprendusi uzsikaisti arbatos, turéjau praeiti pro
komoda. Staiga mane aplanké asaros ir Sypsena, dvi nesu-
tariancios viesnios. Pirsty galiukais uz¢iuopiau akimirka,
tarsi vél bu¢iau astuoneriy ir iSgyvenciau visg emocijy pa-
lete, nuo karstligisko troskimo iki nostalgisko suvokimo,
kad bus atverstas svarbus lapas. Tai sugaudzia manyje kaip
»Harley“ variklis. Susitvardau. Kaip tik jautrumo ji nega-
léjo pakesti. Niekada nemaciau jos verkiancios ir Zinojau,
kad ji myli mane stiprig, tvirta, tokia kaip ji. Tokia, kokia
as$ buvau. Beveik. Kokia noréciau biuti.

Sioje Seimoje mes garsiai ir daug kalbédavomés, daz-
niausiai vienas kitam nieko nepasakydami. Ji vienintelj
kartg sureagavo j mano meilés prisipazinimg atitardama:

»Mes irgi tave mylime.“ Bet a§ niekuomet nesilioviau jai
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to kartojusi. Galiausiai man net émé patikti, kad ji isreis-
kia jausmus ypatingu budu. Kiekvieng sekunde¢ jos mei-
lé man liejosi per visas jos poras. Zodziy nereikéjo. Nei
$velniy prisilietimy. Arba ji dovanodavo juos $uniui, kurj
glostydavo Zvelgdama j mane. O §is tuos glostymus netru-
kus mielai grazindavo man.

Didziuléje gzuolo masyvo komodoje — deimt stalciy.
Trys nevisikai lygios eilés po tris stal¢ius ir vienas raus-
vas stal¢iukas apacioje. Per daugelj mety mano Zavéjimasis
tuo, kas draudziama, né kiek nenumaldo, jauciau, kad ki-
$u rankga prie ugnies. Stebeiliju j deSimtajj stalciy, patj ma-
ziausia, kurio ten lyg ir neturéty bati. Patj paslaptingiausia.

Mano ranka, jsikibusi j rakta, tampa kone nevaldo-
ma. Nuo minties, ka ten galiu rasti, svaigsta galva. Atida-
rau létai, mégaudamasi kiekviena sekunde, kol Sydas galu-
tinai nepakeltas.

Stalc¢ius - pilnutélis, jauciu tai savo prakaituojanciais
ir virpanciais pirstais. Nuo karoliy i§ makarony iki pele-
ninés i§ druskos masés — stal¢iuje guli visi mano darbeliai.
Ji pasiliko viska, ka jai pagaminau. Tikras baisybiy, kurias
ji laiké nelyginant lobius, festivalis. Pavir§iun vél i§plaukia
prisiminimai. Atsitraukusi imu vaiks¢ioti pirmyn atgal.
Tartum dar nebuciau pasirengusi leistis j didziaja kelio-
ne. Galbut kol kas pakaks to, kg atskleis rausvasis stalcius.

Istraukiu i$ jo nuotrauka, o joje — pusbroliai ir a$ prie

atostogy namelio, kurj senelis ir abuela i$sinuomodavo
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kiekvieng vasarg Narbono paplidimio kempinge. Misy
$elmiskos Sypsenos ir dziaugsmu trykstantys veidai tarsi
atgaivina isblukusj popieriy. Mes buvome laimingi. Mie-
goti SeSiese sugulus taip, kad vieno galva glausdavosi prie
kito kojy, ir su seneliais, Zinoma, mums nebuvo jokia pro-
blema. Atvirksciai, kai kuris nors i§ musy tapdavo per di-
delis ir turédavo persikelti j sulankstomaja lovele, kad uz-
leisty vietg jaunesniam, tai prilygdavo tragedijai. Abuela ir
senelis buvo visas misy gyvenimas. Ypa¢ manasis. Vaikys-
téje Salia jy jauciausi labai saugi. Viliuosi, kad a$ savo ruoz-
tu sugebéjau jiems suteikti tg patj jausma, kai bégant me-
tams seko jy jégos.

Abuela buvo musy $eimos cementas. Gal kai kurie pa-
sakyty, kad suburti mus visus i betoninj luita Marsejetéje,
kur buvo jsiktrusi kaviné, toli grazu nebuvo dovana. Ta-
¢iau, jei abuela nusprendé, kad tau taip bus tik geriau, ne-
paliks erdvés né krusteléti. Ir tam visada rasdavo priezastj.

Akies krasteliu dirsteliu j komodg. Rausvo stal¢iaus
dugne matau voka, atpazjstu dailig senelés ragyseng. O gal
laisky bus daugiau? Pradedu suprasti...

Turésiu eiti iki galo dabar pat, pradédama nuo pir-
mojo stal¢iaus, net jei uztrukciau iki paryciy. Apverciau
Morikonés plokstele. Atsisédau priesais komoda spalvo-
tais stalciais.

Esame tik mudvi, abuela. Nustebink mane. Dar sykj.
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Kriksto medalionas

Patikiu tau savo kriksto medaliong, carifio’, jis buvo vie-
nintelis ,vertingas“ mano kelionés draugas. Man nuolat
buvo kartojama saugoti $§j papuosalg kaip savo akies vyz-
dj, todél ji turédama jauciausi turtinga. [sivaizdavau, kad
ji pardavusi galésiu issisukti i§ bet kokios padéties.

Mane pakrikstijo gerokai véliau, nei buvo jprasta tais
laikais. Ak, tie mano tévai ir jy erzinantis naujoviskumas!
Jie lauké, kol a$ pati galésiu pasirinkti savo Dievg. Laimei,
jsikiSo mano seneliai, nes a$ tenoréjau buti tokia kaip ki-
ti, kaip manigkiai, pripazinta ir globojama to paties Die-
vo, jyjy Dievo. Tq akimirkg iSgyvenau islaikydama rimtu-
ma, kaip pati sakau, i$kilminguma, kuris sujaudino mano
mama, bet baisiai prajuokino tétj. Vilkéjau dailig baltg $il-
ko suknele. Mano $eimai priklausé keli $ilkmedziy laukai,
kuriuose ji augino Silkverpius, todél ypatingomis progo-

mis audéjai mus papuosdavo. Kartg senelis nusiaubé vieng

* Mieloji (isp.).
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i§ lauky, i§ Silkmedziy $aky pasidarydamas sparnus. Mes
visi buvome pakviesti stebéti skrydzio...  Zeme! Jis negavo
jokios dangiskos patirties, tik baisy desinio klubo skaus-
ma, kuris lydéjo visg likusj gyvenima. Bet $iaip, mi cielo’,
tai — jau kita istorija.

Paziarék, mano medalionas yra su $ventojo Kristofo-
ro - keliautojy globéjo - atvaizdu. Juokinga, nes tremtis
tapo mano pirmuoju zingsniu uz Ispanijos riby, o Pranci-
zija — paskutiniu kelionés tikslu, tik pamanyk, tikra bas-
taneé! Savaite prie§ mums iSvykstant motina kiekvienose
miusy kelnaitése prisiuvo po kiSenéle. ,,Tu, Rita, miegosi
su medalionu ant kaklo arba rieso, o kiekvieng ryta jsi-
dési jj i tos dienos kelnaiciy kisenéle. Taip jis visada bus
su tavimi ir niekas negalés jo i§ taves pavogti. Vel galési jj
nesioti nebijodama tik tuomet, kai laimés respublikonai.”
Nebijodama ko? Neturéjau laiko paklausti. Mama puikiai
zinojo, kad as niekada nieko nebijau. Tai, beje, paveldéjau
i§ savo tévy. O lipti i traukinj, vezantj j Prancizija, buvo
mazesné beprotybé, nei sutemus ljsti j miska, kur suau-
gusieji organizavo pasiprie$inimg. Tuo metu, uzuot zaide
kaubojus ir indénus, mes, vaikai, vaizdavome frankistus ir
respublikonus. Visi noréjo buti komunistais, anarchistais

ar socialistais, nes pabaigoje jie visada laimédavo. Taip,

* Pazodziui - ,,mano dangau®; ¢ia - ,,mano mieloji, brangioji, vieninte-
le“ (isp.).

18



respublikonai buvo visos kairiosios srovés, susivienijusios
prie$ Franka, visiskai santykinai sutare dél to paties tikslo.

Mano tévai myléjo vienas kitg taip, kaip myléjo sa-
vo partijg ir tévyne. Jie turéjo savo kalba, savo gyvenimo
meng, paprocius, bet pasizyméjo ir kovingumu, radikalu-
mu, besiribojanéiu su beprotybe, ir drasa. Niekas negalé-
jo to i$ jy atimti. Mama nuolat kartodavo, kad patys esame
savo likimo $eimininkai. Ji viré §j leitmotyva su jvairiais
padazais. Si tema galéjo baigtis karsta diskusija, palikda-
vusia klausytojus sumisusius ar i§judindavusia atmosfe-
ra prie stalo, kur truksta pokalbio temos. Reikia pasaky-
ti, kad mama visada duodavo tong savo garsiajam Sukiui
»Mes esame savo likimo $eimininkai® ir todél mes su se-
sémis jautémeés nenugalimos.

Jau kelias savaites klano nepazeidziamumas atrodé
isklibintas. Tétis su mama lauke nezengdavo né zZingsnio
nesigreziodami atgal. Persikraustéme j Barselong pas se-
nus bic¢iulius Andzelitg ir Chaime. Mano tévai nebedirbo,
beveik nebekisdavo nosies laukan, bet visa laikg praleisda-
vo ra§ydami ir organizuodami susirinkimus. Keliskart per
dieng gatvés vaikai uz porg monety vienus dokumentus
nune$davo, kitus paimdavo. Mes su sesémis nebelankéme
mokyklos. Kai kurie vaikai biidavo pagrobiami ir i$siun-

¢iami j Alikantés gédos kvartala, propagandines stovyklas,
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kur jiems praplaudavo smegenis, kad atsidave tarnauty
»vadui® Verciau jau mirti!

Vieng vakarg, kai grizome i$ Trijy Karaliy parado pil-
nomis kiSenémis saldainiy, tétis, kaip jprasta, uzrakino
namy duris ir paleido radija. Balsas i$ aparato kalbéjo apie
plang, apie Zudynes, krauja, Barselong, ir tétis pasakeé, kad
laikas mums partpinti saugesne vietg. Pasak jo, tam ture-
jome maziau nei tris savaites. Nebuvo reikalo nerimauti,
mes sugrj$ime, vos tik tétis ir mama sugriaus Franko re-
zimg. Mes vyksime j Prancizijg, tad basime netoliese, bet
ten néra nei bombardavimy, nei diktatoriaus, mums ten
bus gerai. Andzelita ir Chaimé bus su mumis visg kelio-
ne ir palydés mus pas tio” Pepe, dvidesimt mety gyvenan-
tji Narbono mieste, prie juros. Mes niekada nebuvome gir-
déje nei apie tio Pepe, nei apie Narbong. Niekada nebuvau
girdéjusi nei kalbant apie Pranciuizijg, nei kalbant pranci-
ziskai. Niekada nebuvau i$vykusi i$ savo salies. Ir tie ,,nie-
kada“ taip negasdino tik todél, kad tévai, net labai skubé-
dami, stengési pagrazinti misy laukiantj scenarijy. Geriau
tikéti Kalédy Seneliu ir kentéti suzinojus, kad jis neegzis-
tuoja, nei nepasimégauti malonumu, kurj sukelia beribés

svajonés, sutinki? Tada buvo kazkas panasaus. Apsaugantis

* Dédé (isp.).
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melas i§ meilés, kad mes issilaikytume bent kol pasieksi-
me Narbona.

Isblyske tévy veidai stoties perone turéjo mums su-
kelti abejoniy. Uz jy galvas visoje $alyje ir uz jos riby buvo
nustatyta kaina. Pasmerkti, jie nusprendé laukti savo die-
ny galo drauge. Dievas Zino, ar dar kam nors teko patir-
ti tokig meile.

Su seserimis sukomés, kaip galé¢jome. Mano sesuo
Leonora, bidama vyriausia, atvykus j Narbong atidaré
lagaming ir rado técio su mama laiska. Skaitant Leono-
ros veide atsispindéjo prisiminimai, dabar jgave visai kita
prasme. Niekuomet neuzmirsiu jos zvilgsnio. Pakaitomis
jame jzvelgiau motinos jsititj ir tai, ko tévas negaléjo paais-
kinti. Ji saugojo paslaptj, kol Karmena uzaugo tiek, kad su-
prasty. Tiksliau, kol pati nusprendé, jog mudvi su Karme-
na esame ganétinai didelés, kad suprastume. Tik dabar, kai
tau viska pasakoju, suvokiu, kokia stipri buvo mano sesuo.
Ji buvo tokia griezta su mumis, o a$ — tokia uzsisklendusi
savo paaugliskame siautulyje, kad su ja daznai vaidydavau-
si, ir tai buvo nesgzininga. Leonora buvo SeSeriais metais
uz mane vyresné, o Karmena - ketveriais jaunesné. Man
buvo desimt. Taip, ta dieng, kai paskutinj sykj pabuciavo-
me tévus, mums buvo $eSeri, de§imt ir SesSiolika.

Traukinys nevaziavo j Narbong. Mes buvome i$laipin-

tos Cheronoje ir kelione turéjome testi pésc¢iomis. Reikéjo
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uzleisti vietas ginkluotiems policininkams, vykstantiems
vykdyti masiniy gaudyniy pasienio miesteliuose. Aktyviis
respublikonai, bande palikti teritorija, buvo susekti, de-
maskuoti ir suimti. O kai reikéjo padaryti vietos kaléji-
muose...

Tuo metu viso to nesupratau. Vos tik Leonora pa-
stebédavo Karmenos ir mano susiriipinimg, primindavo
mums, kad visa tai yra laikina ir piktavalius Franko rémeé-
jus netrukus i$stums gerieji respublikonai. Nes pabaigo-
je visuomet laimi geruoliai... ,Viens du - ir problema bus
i$spresta, tad tranquilo nenas’, labanakt.“ - ,Na, jei vis-
kas greitai baigsis, tuomet... Labanakt.“ Taip paprasta i§-

keliauti, kai nenutuoki, kad galbut niekada nebegrjsi.

Koks laisvés jausmas uzplado vos i§vykus! Kokia euforija
mudvi su Karmena patyréme! Saulé vasario ménesiui teiké
vasariskos nuotaikos. Mes leidomés tyrinéti naujo pasau-
lio, 0 su mumis per Pirénus bégo dar $imtai miisy amziaus
vaiky. Leonorai, zinoma, viskas atrodé kitaip. Ji buvo susi-
kaupusi, nes zinojo, kas musy laukia, ar bent jau nujauté.
Kiti - taip pat. Matydama kontrastg tarp to, ka mums ais-
kino tévai, ir to, kas atsispindéjo susirtipinusiuose misy

procesijos veiduose, émiau vis dazniau susimastyti.

* Ramiai, merginos (isp.).
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