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Prologas

Mudu su seneliu kiaurą naktį stumdėme baldus ir šokome 
netramdydami ašarų, tai mums padėjo pasijusti geriau. 
Pabudusi mano dukra Nina prisijungė prie mūsų. Jau spė-
jome užkrėsti ją šokio virusu. Nenorėjau, kad senelis šią 
popietę liktų vienas. Dabar, kai iškeliavo senelė, jis dau-
giau nieko neturi. 

Vos gaudydama orą pėsčiomis užlipu ant kalvos*, vie-
na ranka spausdama rankinę, o kitoje laikydama snau-
džiančią dukrą. Išsekusi nuo sielvarto, staiga pasijuntu 
kaip mano senelė prieš aštuoniasdešimt metų, kai keliavo 
per Pirėnus. Drebėdama. Sutrikusi. Atplėšta. Tada ji nete-
ko savo žemės. O aš dabar – jos artumo. 

Tiek daug žmonių atėjo pagerbti jos atminimo, nei 
mano senelis, nei aš nepažinome nė pusės jų. Ko gero, į ka-
pus ji nusinešė galybę paslapčių, nenaudėlė... Mus apėmė 

* Turima galvoje aukščiausia Paryžiaus kalva, ant kurios įsikūręs Monmar-
tras (čia ir toliau – vert. past.).
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dar didesnis pasididžiavimas suvokus, kad jos širdyje užė-
mėme dvi geriausias vietas.

Man maudžia kojas. Atrodo, tarsi Švč. Jėzaus Širdies 
bazilika būtų dar pora aukštų pakilusi, kaip tais vakarais, 
kai grįždavau kaip reikiant įkaušusi. Sustoju. Liko kiek 
daugiau nei šeši metrai. Kaip tik tiek, kad žengtum toliau, 
kaip sakydavo abuela*. 

Atidarau savo buto duris, įjungiu šviesą, ir štai ji čia. 
Komoda. Mano namuose. Svetainės vidury. Ir, beje, vir-
tuvės. Baldas išliko stebuklingas net iškeliavus senelei. Ši 
mintis priverčia mane nusišypsoti. Ir pravirkti. Tada su-
vokti. Ką aš darysiu su ta nelemta komoda? Mudvi su Ni-
na patogiai išsitenkame trisdešimtyje kvadratinių metrų. 
Bet dalintis jais su komoda gali būti keblu.

Kai paslaptingas, visada mus viliojęs daiktas atkeliavo į se-
nelės namus, buvau ketverių. Šitas įvykis mano galvoje te-
bėra toks ryškus, tarsi nuo jo nebūtų praėjusi nė valan-
da. Su pusbroliais daugybę kartų bandėme žūtbūt kyštelėti 
nosį į komodą, lyg magnetai traukiami vaivorykštės spal-
vų stalčių, raktelių kiekviename jų, tartum maldaute mal-
daujančių, kad juos pasuktume, aukso spalvos metalo, su-
tvirtinančio kampus, kad mums būtų dar sunkiau patekti 
vidun. Tačiau užklupusi mus senelė kaskart taip šaižiai ir 

* Senelė (isp.).
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atgrasiai suspigdavo, kaip mokėjo tik ji viena. Ir mes neš-
davome kudašių nė nespėję mirktelėti. Po tokių nesėk-
mingų mėginimų mes  – jaunoji karta  – dažnai susibūrę 
šnabždėdavomės, išgalvodami neįtikėtiną „senelelogiją“:

– O kas, jeigu geltonajame stalčiuje slepiama nuo-
trauka su manimi ir mano seserimi, Siamo dvyne, kuri 
mirė per operaciją mus atskiriant? Tai paaiškintų, iš kur 
tas randas man ant kaukolės...

Mano mažasis pusbrolis Maksimas turėjo savo teoriją 
apie mėlynąjį stalčių:

– Man atrodo, abuela ten laiko paslaptį, kad aš esu 
mūsų pusbrolio Janiko brolis. Tai man seniai neduoda ra-
mybės. Aš panašesnis į jį nei į tave. Tą dieną, kai gimei, 
mama patyrė komplikacijų, nebegalėjo susilaukti vaikų, 
todėl jai padovanojo mane, kad paguostų. 

Tačiau mūsų klausimai apie komodą liko be atsaky-
mų. Vaikystėje bandydavau pasinaudoti numylėtinės pa-
dėtimi, kad abuela atskleistų man savo brangųjį lobį. Ji 
taip išdidžiai vadindavo mane „savo saulėgrąža“. Bet nie-
kas negelbėjo. Senelė visada buvo ta, kuri nusprendžia, 
kuri mus sutramdo. Ji tokia kaip jos virtuvė: pirmiausia 
vilioja taip, kad sunku atsispirti, tave nustebina, o pas-
kui užpuola aštriu temperamentu. Kai patiekalas baigia-
si, burnoje lieka malonus skonis, raminantis, nes priverčia 
jaustis taip, lyg būtum aistringai mylimas.
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Aš taip laukiau šios akimirkos, kad galiu mirti paga-
liau ją išgyvenusi. Galų gale po šitiek nekantros metų suži-
nosiu, kodėl ji taip karštai saugojo savo paslaptį, uždarytą 
šiuose dešimtyje stalčių. Senelė juos vadino savo atmin-
ties saugyklomis. 

Paguldžiau dukrą. Ji labai į ją panaši. Tikiuosi, bū-
siu jai tokia pat gera mama, kokia senelė buvo man. Palei-
dau Enijaus Morikonės vinilinę plokštelę. Abuela. Niekas 
kitaip jos nevadino. Jai, turinčiai tamsias akis ir įdegusią 
odą, tiko kreipinys abuela. Abuela. Šiaip ar taip, mano gi-
minėje visos – nuo motinos iki dukros – savo senelę va-
dina abuela.

Nusprendusi užsikaisti arbatos, turėjau praeiti pro 
komodą. Staiga mane aplankė ašaros ir šypsena, dvi nesu-
tariančios viešnios. Pirštų galiukais užčiuopiau akimirką, 
tarsi vėl būčiau aštuonerių ir išgyvenčiau visą emocijų pa-
letę, nuo karštligiško troškimo iki nostalgiško suvokimo, 
kad bus atverstas svarbus lapas. Tai sugaudžia manyje kaip 
„Harley“ variklis. Susitvardau. Kaip tik jautrumo ji nega-
lėjo pakęsti. Niekada nemačiau jos verkiančios ir žinojau, 
kad ji myli mane stiprią, tvirtą, tokią kaip ji. Tokią, kokia 
aš buvau. Beveik. Kokia norėčiau būti. 

Šioje šeimoje mes garsiai ir daug kalbėdavomės, daž-
niausiai vienas kitam nieko nepasakydami. Ji vienintelį 
kartą sureagavo į mano meilės prisipažinimą atitardama: 
„Mes irgi tave mylime.“ Bet aš niekuomet nesilioviau jai 
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to kartojusi. Galiausiai man net ėmė patikti, kad ji išreiš-
kia jausmus ypatingu būdu. Kiekvieną sekundę jos mei-
lė man liejosi per visas jos poras. Žodžių nereikėjo. Nei 
švelnių prisilietimų. Arba ji dovanodavo juos šuniui, kurį 
glostydavo žvelgdama į mane. O šis tuos glostymus netru-
kus mielai grąžindavo man. 

Didžiulėje ąžuolo masyvo komodoje – dešimt stalčių. 
Trys nevisiškai lygios eilės po tris stalčius ir vienas raus-
vas stalčiukas apačioje. Per daugelį metų mano žavėjimasis 
tuo, kas draudžiama, nė kiek nenumaldo, jaučiau, kad ki-
šu ranką prie ugnies. Stebeiliju į dešimtąjį stalčių, patį ma-
žiausią, kurio ten lyg ir neturėtų būti. Patį paslaptingiausią. 

Mano ranka, įsikibusi į raktą, tampa kone nevaldo-
ma. Nuo minties, ką ten galiu rasti, svaigsta galva. Atida-
rau lėtai, mėgaudamasi kiekviena sekunde, kol šydas galu-
tinai nepakeltas.

Stalčius – pilnutėlis, jaučiu tai savo prakaituojančiais 
ir virpančiais pirštais. Nuo karolių iš makaronų iki pele-
ninės iš druskos masės – stalčiuje guli visi mano darbeliai. 
Ji pasiliko viską, ką jai pagaminau. Tikras baisybių, kurias 
ji laikė nelyginant lobius, festivalis. Paviršiun vėl išplaukia 
prisiminimai. Atsitraukusi imu vaikščioti pirmyn atgal. 
Tartum dar nebūčiau pasirengusi leistis į didžiąją kelio-
nę. Galbūt kol kas pakaks to, ką atskleis rausvasis stalčius. 

Ištraukiu iš jo nuotrauką, o joje – pusbroliai ir aš prie 
atostogų namelio, kurį senelis ir abuela išsinuomodavo 
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kiekvieną vasarą Narbono paplūdimio kempinge. Mūsų 
šelmiškos šypsenos ir džiaugsmu trykštantys veidai tarsi 
atgaivina išblukusį popierių. Mes buvome laimingi. Mie-
goti šešiese sugulus taip, kad vieno galva glausdavosi prie 
kito kojų, ir su seneliais, žinoma, mums nebuvo jokia pro-
blema. Atvirkščiai, kai kuris nors iš mūsų tapdavo per di-
delis ir turėdavo persikelti į sulankstomąją lovelę, kad už-
leistų vietą jaunesniam, tai prilygdavo tragedijai. Abuela ir 
senelis buvo visas mūsų gyvenimas. Ypač manasis. Vaikys-
tėje šalia jų jaučiausi labai saugi. Viliuosi, kad aš savo ruož-
tu sugebėjau jiems suteikti tą patį jausmą, kai bėgant me-
tams seko jų jėgos. 

Abuela buvo mūsų šeimos cementas. Gal kai kurie pa-
sakytų, kad suburti mus visus į betoninį luitą Marsejetėje, 
kur buvo įsikūrusi kavinė, toli gražu nebuvo dovana. Ta-
čiau, jei abuela nusprendė, kad tau taip bus tik geriau, ne-
paliks erdvės nė krustelėti. Ir tam visada rasdavo priežastį. 

Akies krašteliu dirsteliu į komodą. Rausvo stalčiaus 
dugne matau voką, atpažįstu dailią senelės rašyseną. O gal 
laiškų bus daugiau? Pradedu suprasti...

Turėsiu eiti iki galo dabar pat, pradėdama nuo pir-
mojo stalčiaus, net jei užtrukčiau iki paryčių. Apverčiau 
Morikonės plokštelę. Atsisėdau priešais komodą spalvo-
tais stalčiais. 

Esame tik mudvi, abuela. Nustebink mane. Dar sykį. 
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1

Krikšto medalionas

Patikiu tau savo krikšto medalioną, cariño*, jis buvo vie-
nintelis „vertingas“ mano kelionės draugas. Man nuolat 
buvo kartojama saugoti šį papuošalą kaip savo akies vyz-
dį, todėl jį turėdama jaučiausi turtinga. Įsivaizdavau, kad 
jį pardavusi galėsiu išsisukti iš bet kokios padėties. 

Mane pakrikštijo gerokai vėliau, nei buvo įprasta tais 
laikais. Ak, tie mano tėvai ir jų erzinantis naujoviškumas! 
Jie laukė, kol aš pati galėsiu pasirinkti savo Dievą. Laimei, 
įsikišo mano seneliai, nes aš tenorėjau būti tokia kaip ki-
ti, kaip maniškiai, pripažinta ir globojama to paties Die-
vo, jųjų Dievo. Tą akimirką išgyvenau išlaikydama rimtu-
mą, kaip pati sakau, iškilmingumą, kuris sujaudino mano 
mamą, bet baisiai prajuokino tėtį. Vilkėjau dailią baltą šil-
ko suknelę. Mano šeimai priklausė keli šilkmedžių laukai, 
kuriuose ji augino šilkverpius, todėl ypatingomis progo-
mis audėjai mus papuošdavo. Kartą senelis nusiaubė vieną 

* Mieloji (isp.).
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iš laukų, iš šilkmedžių šakų pasidarydamas sparnus. Mes 
visi buvome pakviesti stebėti skrydžio... į žemę! Jis negavo 
jokios dangiškos patirties, tik baisų dešinio klubo skaus-
mą, kuris lydėjo visą likusį gyvenimą. Bet šiaip, mi cielo*, 
tai – jau kita istorija.

Pažiūrėk, mano medalionas yra su šventojo Kristofo-
ro  – keliautojų globėjo  – atvaizdu. Juokinga, nes tremtis 
tapo mano pirmuoju žingsniu už Ispanijos ribų, o Prancū-
zija – paskutiniu kelionės tikslu, tik pamanyk, tikra bas-
tūnė! Savaitę prieš mums išvykstant motina kiekvienose 
mūsų kelnaitėse prisiuvo po kišenėlę. „Tu, Rita, miegosi 
su medalionu ant kaklo arba riešo, o kiekvieną rytą įsi-
dėsi jį į tos dienos kelnaičių kišenėlę. Taip jis visada bus 
su tavimi ir niekas negalės jo iš tavęs pavogti. Vėl galėsi jį 
nešioti nebijodama tik tuomet, kai laimės respublikonai.“ 
Nebijodama ko? Neturėjau laiko paklausti. Mama puikiai 
žinojo, kad aš niekada nieko nebijau. Tai, beje, paveldėjau 
iš savo tėvų. O lipti į traukinį, vežantį į Prancūziją, buvo 
mažesnė beprotybė, nei sutemus lįsti į mišką, kur suau-
gusieji organizavo pasipriešinimą. Tuo metu, užuot žaidę 
kaubojus ir indėnus, mes, vaikai, vaizdavome frankistus ir 
respublikonus. Visi norėjo būti komunistais, anarchistais 
ar socialistais, nes pabaigoje jie visada laimėdavo. Taip, 

* Pažodžiui – „mano dangau“; čia – „mano mieloji, brangioji, vieninte-
le“  (isp.).
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respublikonai buvo visos kairiosios srovės, susivienijusios 

prieš Franką, visiškai santykinai sutarę dėl to paties tikslo. 

Mano tėvai mylėjo vienas kitą taip, kaip mylėjo sa-

vo partiją ir tėvynę. Jie turėjo savo kalbą, savo gyvenimo 

meną, papročius, bet pasižymėjo ir kovingumu, radikalu-

mu, besiribojančiu su beprotybe, ir drąsa. Niekas negalė-

jo to iš jų atimti. Mama nuolat kartodavo, kad patys esame 

savo likimo šeimininkai. Ji virė šį leitmotyvą su įvairiais 

padažais. Ši tema galėjo baigtis karšta diskusija, palikda-

vusia klausytojus sumišusius ar išjudindavusia atmosfe-

rą prie stalo, kur trūksta pokalbio temos. Reikia pasaky-

ti, kad mama visada duodavo toną savo garsiajam šūkiui 

„Mes esame savo likimo šeimininkai“, ir todėl mes su se-

sėmis jautėmės nenugalimos. 

Jau kelias savaites klano nepažeidžiamumas atrodė 

išklibintas. Tėtis su mama lauke nežengdavo nė žingsnio 

nesigręžiodami atgal. Persikraustėme į Barseloną pas se-

nus bičiulius Andželitą ir Chaimę. Mano tėvai nebedirbo, 

beveik nebekišdavo nosies laukan, bet visą laiką praleisda-

vo rašydami ir organizuodami susirinkimus. Keliskart per 

dieną gatvės vaikai už porą monetų vienus dokumentus 

nunešdavo, kitus paimdavo. Mes su sesėmis nebelankėme 

mokyklos. Kai kurie vaikai būdavo pagrobiami ir išsiun-

čiami į Alikantės gėdos kvartalą, propagandines stovyklas, 
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kur jiems praplaudavo smegenis, kad atsidavę tarnautų 

„vadui“. Verčiau jau mirti! 

Vieną vakarą, kai grįžome iš Trijų Karalių parado pil-

nomis kišenėmis saldainių, tėtis, kaip įprasta, užrakino 

namų duris ir paleido radiją. Balsas iš aparato kalbėjo apie 

planą, apie žudynes, kraują, Barseloną, ir tėtis pasakė, kad 

laikas mums parūpinti saugesnę vietą. Pasak jo, tam turė-

jome mažiau nei tris savaites. Nebuvo reikalo nerimauti, 

mes sugrįšime, vos tik tėtis ir mama sugriaus Franko re-

žimą. Mes vyksime į Prancūziją, tad būsime netoliese, bet 

ten nėra nei bombardavimų, nei diktatoriaus, mums ten 

bus gerai. Andželita ir Chaimė bus su mumis visą kelio-

nę ir palydės mus pas tío* Pepę, dvidešimt metų gyvenan-

tį Narbono mieste, prie jūros. Mes niekada nebuvome gir-

dėję nei apie tío Pepę, nei apie Narboną. Niekada nebuvau 

girdėjusi nei kalbant apie Prancūziją, nei kalbant prancū-

ziškai. Niekada nebuvau išvykusi iš savo šalies. Ir tie „nie-

kada“ taip negąsdino tik todėl, kad tėvai, net labai skubė-

dami, stengėsi pagražinti mūsų laukiantį scenarijų. Geriau 

tikėti Kalėdų Seneliu ir kentėti sužinojus, kad jis neegzis-

tuoja, nei nepasimėgauti malonumu, kurį sukelia beribės 

svajonės, sutinki? Tada buvo kažkas panašaus. Apsaugantis 

* Dėdė (isp.).
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melas iš meilės, kad mes išsilaikytume bent kol pasieksi-

me Narboną. 
Išblyškę tėvų veidai stoties perone turėjo mums su-

kelti abejonių. Už jų galvas visoje šalyje ir už jos ribų buvo 
nustatyta kaina. Pasmerkti, jie nusprendė laukti savo die-
nų galo drauge. Dievas žino, ar dar kam nors teko patir-
ti tokią meilę.

Su seserimis sukomės, kaip galėjome. Mano sesuo 
Leo nora, būdama vyriausia, atvykus į Narboną atidarė 
lagaminą ir rado tėčio su mama laišką. Skaitant Leono-
ros veide atsispindėjo prisiminimai, dabar įgavę visai kitą 
prasmę. Niekuomet neužmiršiu jos žvilgsnio. Pakaitomis 
jame įžvelgiau motinos įsiūtį ir tai, ko tėvas negalėjo paaiš-
kinti. Ji saugojo paslaptį, kol Karmena užaugo tiek, kad su-
prastų. Tiksliau, kol pati nusprendė, jog mudvi su Karme-
na esame ganėtinai didelės, kad suprastume. Tik dabar, kai 
tau viską pasakoju, suvokiu, kokia stipri buvo mano sesuo. 
Ji buvo tokia griežta su mumis, o aš – tokia užsisklendusi 
savo paaugliškame siautulyje, kad su ja dažnai vaidydavau-
si, ir tai buvo nesąžininga. Leonora buvo šešeriais metais 
už mane vyresnė, o Karmena  – ketveriais jaunesnė. Man 
buvo dešimt. Taip, tą dieną, kai paskutinį sykį pabučiavo-
me tėvus, mums buvo šešeri, dešimt ir šešiolika. 

Traukinys nevažiavo į Narboną. Mes buvome išlaipin-
tos Cheronoje ir kelionę turėjome tęsti pėsčiomis. Reikėjo 
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užleisti vietas ginkluotiems policininkams, vykstantiems 
vykdyti masinių gaudynių pasienio miesteliuose. Aktyvūs 
respublikonai, bandę palikti teritoriją, buvo susekti, de-
maskuoti ir suimti. O kai reikėjo padaryti vietos kalėji-
muose...

Tuo metu viso to nesupratau. Vos tik Leonora pa-
stebėdavo Karmenos ir mano susirūpinimą, primindavo 
mums, kad visa tai yra laikina ir piktavalius Franko rėmė-
jus netrukus išstums gerieji respublikonai. Nes pabaigo-
je visuomet laimi geruoliai... „Viens du – ir problema bus 
išspręsta, tad tranquilo nenas*, labanakt.“  – „Na, jei vis-
kas greitai baigsis, tuomet... Labanakt.“ Taip paprasta iš-
keliauti, kai nenutuoki, kad galbūt niekada nebegrįši. 

Koks laisvės jausmas užplūdo vos išvykus! Kokią euforiją 
mudvi su Karmena patyrėme! Saulė vasario mėnesiui teikė 
vasariškos nuotaikos. Mes leidomės tyrinėti naujo pasau-
lio, o su mumis per Pirėnus bėgo dar šimtai mūsų amžiaus 
vaikų. Leonorai, žinoma, viskas atrodė kitaip. Ji buvo susi-
kaupusi, nes žinojo, kas mūsų laukia, ar bent jau nujautė. 
Kiti – taip pat. Matydama kontrastą tarp to, ką mums aiš-
kino tėvai, ir to, kas atsispindėjo susirūpinusiuose mūsų 
procesijos veiduose, ėmiau vis dažniau susimąstyti.

* Ramiai, merginos (isp.).




