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Taigi, tema – atmintis. Tempas: andante, pereinantis į andante 
moderato, sostenuto (santūriai). Galbūt sarabanda su jos 
iškilmingumu, su prailginta antrąja takto dalimi būtų tinkama 
pradžiai. Veikiau Händelis nei Bachas. Griežti pasikartojimai, 
kartu judėjimas į priekį. Santūriai ir iškilmingai, kaip ir pridera 
pradžiai. O paskui viskas gali – ir privalo – sugriūti.
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1.
Vienu metu pradėta skaičiuoti, kada prasidėjo laikas, kada tiksliai 
sukurta Žemė. Septynioliktojo amžiaus viduryje airių vyskupas 
Ussheris apskaičiavo ne šiaip konkrečius metus, bet ir pradinę datą:  
4004 metų spalio 22 diena prieš Kristų. Tai buvo šeštadienis (žino- 
ma). Yra teigiančių, kad Ussheris nurodęs ir tikslų laiką – šeštą 
vakaro. Šeštadienio popietę, tikrai tikiu. Kokiu gi kitu savaitės metu 
nuobodžiaujantis kūrėjas imsis kurti pasaulį ir ieškoti draugijos? 
Ussheris tam paskyrė visą gyvenimą, jo veikalą lotynų kalba sudarė 
du tūkstančiai puslapių, vargu, ar buvo daug pasistengusiųjų per-
skaityti visą knygą. Bet tai išpopuliarėjo, ne tiek veikalas, kiek pats 
atradimas. Biblijos Britanijoje pradėtos leisti su data ir chrono-
logija pagal Ussherį. Teorija apie jauną žemę (o aš manau, apie 
jauną laiką) užvaldė krikščioniškąjį pasaulį. Paminėtina, kad net 
tokie mokslo vyrai kaip Kepleris ir seras Isaacas Newtonas taip pat 
nurodo konkrečius Dievo darbų metus, kurie maždaug sutampa su 
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nurodytaisiais Ussherio. Bet vis tiek, užvis labiau mane stebina ne 
metai ir tai, kad jie gan nedaug nutolę, o konkreti diena.

Spalio 22-oji, keturi tūkstančiai ketvirtieji metai prieš Kristų, šešta 
vakaro.

Maždaug 1910 metų gruodį žmogaus charakteris pasikeitė. Taip rašo 
Virginia Woolf. Tad galima įsivaizduoti tą 1910-ųjų gruodį, tarsi tokį 
patį kaip kiti, pilką, žvarbų ir kvepiantį šviežiu sniegu. Bet kažkas 
atsivėrė, kažkas, ką tik nedaugelis pajuto.

1939 metų ankstų rugsėjo 1-osios rytą atėjo žmonių laiko pabaiga.

2.
Gerokai vėliau, kai daug jo prisiminimų išsiskraidė kaip pabaidyti 
balandžiai, jam vis dar pavyko susigrąžinti aną rytą, kai be tikslo 
žingsniavo Vienos gatvėmis, o šviečiant ankstyvai kovo saulei kaž- 
koks elgeta su Márquezo ūsais pardavinėjo laikraščius ant šaligat- 
vio. Pūstelėjo vėjas ir keli laikraščiai pakilo į orą. Jis panūdo padėti, 
sugriebė vieną du, atidavė pardavėjui. Vieną galite pasilikti sau,  
tarė „Márquezas“.

Gaustinas, pavadinkime jį taip, nors šiuo vardu jis pats prisideng-
davo lyg kokia kepure slėpūne, paėmė laikraštį ir ištiesė banknotą, 
gan stambų tokiam pirkiniui. Elgeta pavartė jį rankoje ir nutęsė: 
mmm. . . neturiu grąžos. Ankstų Vienos rytą jo žodžiai nuskambėjo 
taip absurdiškai, kad jie abu nusikvatojo.

Gaustinas jautė benamiams meilę ir baimę, štai tinkami ir būtent 
šitaip suderinti žodžiai. Mylėjo juos ir bijojo jų taip, kaip myli ir 
bijai to, kuo jau esi buvęs arba kuo manai vieną dieną pavirsiąs. 
Žinojo, kad anksčiau ar vėliau jis įsilies į jų gretas, jei pavartotume 
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klišę. Staiga prieš akis stojo ilgos kirbinės Kėrtnerio ir Grabeno 
gatvėmis marširuojančių benamių. Taip, jis jautė giminingumą 
su jais, nors ir buvo šiek tiek ypatingas. Benamis laike, taip sakant. 
Tiesiog susiklosčius aplinkybėms jo piniginėje atsirado krūvelė 
pinigų, kurių pakanka, kad būtų atitolintas metafizinės negandos 
virtimas fizine kančia.

Dabar jis darbavosi pagal vieną iš savo profesijų – psichiatro 
gerontologo. Įtariau, kad slapta nugvelbia savo pacientų istorijas, 
norėdamas jose prisiglausti, trumpai apsistoti kieno nors vietoje ir 
praeityje. Taigi, jo galvoje buvo tokia laikų, balsų ir vietų narpalynė, 
kad arba turėtų tuojau pat atsiduoti į kolegų psichiatrų rankas, arba 
iškrėsti ką nors tokio, kad jie patys jį paimtų savo globon.

Gaustinas paėmė laikraštį, paėjėjo ir atsisėdo ant suoliuko. Turė- 
jo užsivožęs skrybėlę, vilkėjo tamsų paltą, iš po jo buvo matyti golfas, 
seni odiniai batai ir odinė rankinė, tauriai nykstančios raudonos 
spalvos. Panėšėjo į žmogų, ką tik atvykusį traukiniu iš kažkokio 
kito dešimtmečio, galėtų būti palaikytas diskretišku anarchistu, 
senstančiu hipiu arba menkiau žinomo ordino pastoriumi.

Taigi, atsisėdo ant suoliuko ir perskaitė laikraščio pavadinimą – 
Augustiner, benamių leidinys. Dalis dienraščio medžiagos parašyta 
jų, o dalis – profesionalių žurnalistų. Kažkur ten, priešpaskuti- 
nio puslapio apačioje, kairiame kampe, visi laikraštininkai tai ži- 
no, buvo žinutė. Gaustino žvilgsnis nukrypo į ją. Jo veidu nutįso 
šypsnys, kupinas veikiau kartėlio nei džiaugsmo. Bus priverstas  
vėlei dingti.

3.
Prieš daugel metų, kai ponas Alzheimeris daugiausia buvo minimas 
anekdotuose, „kokią diagnozę tau nustatė, a, kažkokio vyro pavardė, 
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bet neprisimenu“, mažame laikraštyje pasirodė trumpas prane-
šimas, naujiena, kurią perskaitė penki žmonės, keturi iš jų tuoj  
pat pamiršo.

Štai toji žinutė, trumpas jos perpasakojimas.

Kažin koks gydytojas p. G. (minimas tik inicialas) iš Vienos geriatri-
jos klinikos Vienos Miške, „The Beatles“ gerbėjas, įsirengė kabinetą 
septintojo dešimtmečio stiliumi. Surado bakelitinį patefoną, paka-
bino grupės plakatų, žymųjį „Sgt. Pepper's“. . . Turguje nusipirko 
seną spintą ir prigrūdo į ją visokių septintojo dešimtmečio mažmo-
žių – muilų, cigarečių pakelių, miniatiūrinių folksvageno „vabalų“ 
kolekciją, rožinių kadilakų ir mustangų, filmų afišų ir aktorių nuot- 
raukų. Buvo parašyta, esą jo biuras užverstas senais žurnalais, o jis 
pats sėdi po baltu chalatu pasivilkęs golfą. Nuotraukos, žinoma, 
nebuvo, visa medžiaga sudėta į tris dešimtis eilučių ir nustumta į 
apatinį kairį kampą. Naujiena buvo ta, kad neva gydytojas paste-
bėjęs, esą pacientai su pablogėjusia atmintimi vis ilgiau užsilikdavo 
jo kabinete, tapdavo šnekesni, kitaip tariant, jautėsi komfortiškai. 
Ir gerokai rečiau mėgindavo pabėgti iš šios šiaip jau gerą vardą 
pelniusios klinikos.

Pranešimas buvo paskelbtas be autoriaus, parašytas laikraščio vardu.
Tai buvo mano sumanymas, daug metų galvoje jį brandinau, bet 

akivaizdu, kad kažkas mane aplenkė. (Turiu prisipažinti, kad mano 
sumanymas siejosi su romanu, o ne su klinika, bet nesvarbu.)

Pasitaikius progai visada įsigydavau šį gatvės laikraštį, visų pirma, 
dėl ypatingo prisirišimo prie jį rašančiųjų, tai ilga istorija iš kito 
romano, bet ir dėl aiškaus jausmo (asmeninio prietaro), kad kaip 
tik tokiu keliu, per laikraščio skiautę, tai, kas turi būti tau pasakyta, 
atskrieja pas tave arba pribloškia per regą. Ir ši nuojauta niekada 
nėra manęs apgavusi.
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Buvo parašyta, kad klinika įsikūrusi Vienos Miške, daugiau nieko. 
Patikrinau netoliese esančius geriatrijos centrus, mažiausiai trys iš 
jų įsikūrę kaip tik ten. Tas, kurio man reikėjo, buvo, kaip ir turėjo 
nutikti, paskutinis. Prisistačiau žurnalistu, tiesą sakant, tai nebuvo 
didelis melas, nes turėjau vieno laikraščio pažymėjimą, kad galėčiau 
nemokamai lankytis muziejuose, kartais net šį tą jam parašydavau. 
Vis dėlto dažniausiai pasinaudodavau gimininga, bet kur kas labiau 
nekaltai atrodančia ir menkiau apčiuopiama rašytojo profesija, kuria 
nėra kaip save įteisinti.

Šiaip ar taip, man pavyko, beje, įveikus tam tikras kliūtis, prieiti 
prie klinikos direktorės. Sužinojus, kas mane domina, ji ūmai pasi-
darė nekalbi. Jūsų ieškomas asmuo nuo vakar nebedirba. Kodėl? 
Išėjo abipusiu sutarimu, atšovė ji, nukrypusi slidžiais biurokrati- 
nės kalbos vingiais. Jis atleistas? – nuoširdžiai nustebau. Juk pasa- 
kiau – abipusiu sutarimu. Kodėl jums rūpi? Aną savaitę perskaičiau 
laikraštyje įdomią medžiagą. . . Jau tardamas šiuos žodžius, susigrie-
biau darantis klaidą. Tą medžiagą apie bandymus pabėgti iš klinikos? 
Mes jau padavėme skundą, kad medžiaga būtų paneigta. Supratau, 
kad nebėra prasmės čia sėdėti, aiški pasidarė ir išėjimo abipusiu 
sutarimu priežastis. O kuo vardu buvo tas gydytojas? – atsigręžiau 
duryse, bet ji jau kalbėjo telefonu.

Iš klinikos išėjau ne tuojau pat, aptikau sparną su kabinetais ir 
pamačiau vieną darbuotoją kaip sykis nuimant lentelę nuo trečių 
durų dešinėje. Žinoma, tai ir buvo gydytojo vardas. Nuo pat pradžių 
įtariau, kad tai bus jis.

4.
Susekti Gaustino, kuris keliasi iš dešimtmečio į dešimtmetį, kaip mes 
keičiame lėktuvus oro uostuose, pėdsakus yra kartą per šimtą metų 
pasitaikanti proga. Gaustinas, kurį pirma sukūriau, o paskui sutikau 



22

georgi gospodinov

gyvą. Arba įvyko atvirkščiai, nebeatmenu. Nematomas bičiulis, bet 
matomesnis ir realesnis už mane. Mano jaunystės Gaustinas. Mano 
svajonės būti kitu, kitur, gyventi kitame laike ir kituose kambariuose 
Gaustinas. Mes abu apsėsti praeities. Skirtumas buvo nedidelis, bet 
esminis. Aš visur likdavau svetimas, o jis visuose laikuose jautėsi 
vienodai jaukiai. Aš beldžiau į įvairių metų duris, o jis jau būdavo atsi- 
dūręs ten, atidarydavo man duris, įvesdavo į vidų ir pranykdavo.

Pirmą kartą Gaustiną išsikviečiau pasirašyti po keliomis eilutėmis, 
kurios iš kažkur, tarytum iš kitos epochos, šovė man į galvą. Kanki- 
nausi daug mėnesių ir nieko nepajėgiau prie tų eilučių pridurti.

Moteris sukūrė trubadūrą,
pakartoti vėl galiu,
ji sukūrė Sukūrėją. . .

Vieną vakarą susapnavau vardą, parašytą ant odinio viršelio – „Gaus- 
tinas iš Arlio, xiii amžius“. Menu, tada pro miegus ištariau: štai 
jis. Paskui pasirodė pats Gaustinas, noriu pasakyti žmogus, kuris 
panėšėjo į jį ir kurį taip ir ėmiau vadinti.

Tai įvyko pačioje devintojo dešimtmečio pabaigoje. Šią istoriją 
kažkur išsaugojau.

5.
gaustinas. pažintis

Štai kaip norėčiau jums jį pristatyti. Pirmą kartą jį pamačiau anks-
tyvą rugsėjį rengiamame tradiciniame literatūros seminare prie 
jūros. Pavakare sėdėjome viename pakrantės restoranėlyje, visi lig 
vieno rašantys, nevedę ir dar neišleidę pirmosios knygos, malonaus 
dvidešimties–dvidešimt penkerių metų amžiaus. Padavėjas vos 
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spėjo užsirašinėti rakijos ir salotų užkandai kiekį. Kai visi nutilome, 
pirmąkart prabilo ilgo stalo gale sėdintis vaikinas, buvo akivaizdu, 
kad nespėjo nieko užsisakyti.

Prašom vieną grietinėlės!
Ištarė su pasitikėjimu, lyg žmogus, užsakantis mažų mažiausiai an- 

tį su apelsinais arba kiurasao. Įsivyravus tylai, buvo girdėti tik tuščio 
plastikinio butelio, ridinėjamo vakarinio vėjūkščio, brinksėjimas.

Atsiprašau? – perklausė padavėjas.
Prašom vieną grietinėlės, pakartojo vaikinas su tokiu pačiu san-

tūriu orumu.
Tylėjom suglumę, bet veikiai visi vėl sušneko ir stalą apgaubė 

ankstesnis lalesys. Netrukus staltiesę nuklojo lėkštės ir taurės. Pas- 
kutinis dalykas, kurį atnešė padavėjas, buvo mažas porceliano indelis 
paauksuotu krašteliu. Jame grakščiai, kaip man pasirodė, ribėjo 
užsakyta grietinėlė. Vaikinas ją gurkšnojo taip iš lėto ir po truputį, 
jog užteko visam vakarui.

Tai buvo pirmas mudviejų susitikimas.
Jau kitą dieną pabandžiau su juo artimiau susipažinti ir likusį laiką, 

mažiau nei savaitę, mes nebelankėme seminaro. Abu buvome ne itin 
kalbūs, tad puikiai leidome laiką vaikštinėdami, plaukiodami ir dalyda- 
miesi tylėjimu. Vis dėlto man pavyko sužinoti, kad jis gyvena vienas, 
tėvas seniai miręs, o motina prieš kelis mėnesius trečią kartą – ir  
jis vylėsi, kad šįkart ją lydės sėkmė, – nelegaliai išvyko į Ameriką.

Taip pat išsiaiškinau, kad kartais jis rašo praėjusio amžiaus pa- 
baigos istorijas, būtent taip jis ir pasakė, vos sutramdžiau smal-
sumą nuduodamas, jog tai visai įprastas dalykas. Praeitis jį ypač 
domino. Jis ėjo į senus, ištuštėjusius namus, naršė po griuvėsius, 
kraustė palėpes, skrynias ir rinko visokiausią šlamštą. Retkarčiais 
jam pavykdavę parduoti ką nors antikvariatams arba pažįstamiems, 
iš to jis ir išsilaikė. Man dingtelėjo, kad kuklus jo užsakymas aną 
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vakarą restoranėlyje parodė, jog jam neverta per daug kliautis šiuo 
verslu. Tad kai lyg tarp kitko užsiminė turintis tris pakelius 1937 metų 
cigarečių „Thomassian“, tikro tabako, ne dulkių ir dvigubos ekstra 
kokybės, kaip prisiekęs rūkalius beregint užsimaniau nusipirkti tris 
cigaretes. Tikrai? – paklausė jis. Visada svajojau surūkyti tiek metų 
išlaikytą „Thomassian“, pasakiau, ir jis beregint nuskuodė į savo 
namelį. Su pasimėgavimu žiūrėjo, kaip nerūpestingai prisidegu 
originaliu vokišku 1928 metų degtuku (jo dovana prie cigarečių), ir 
paklausė, ar man patinka 1937-ųjų dvasia. Aitri, atsakiau. Cigaretės iš 
tiesų buvo gailios, be filtro ir baisiai dūmino. Turbūt dėl Gernikos 
bombardavimų, vykusių tais pačiais metais, tyliai pasakė Gaustinas. 
O gal ir dėl dirižablio „Hindenburg“, didžiausias pasaulyje cepelinas 
prieš nusileisdamas sprogo, regis, gegužės 6 dieną, šimto metrų 
aukštyje virš žemės paviršiaus su devyniasdešimt septyniais kelei-
viais. Visi radijo reporteriai verkė eteryje. Šie dalykai tikriausiai 
įsigeria į tabako lapus. . .

Vos neuždusau. Užgesinau cigaretę, bet nieko nepasakiau. Jis 
kalbėjo kaip liudininkas, kuriam, įdėjus nemažai pastangų, galop 
pavyko susitaikyti su tuo, kas įvyko.

Nusprendžiau netikėtai pakeisti temą ir pirmą kartą paklausiau, 
kuo jis vardu. Vadink mane Gaustinu, tarė jis ir šyptelėjo. Malonu, 
Izmaelis, atsakiau pratęsdamas pokštą. Bet jis, tarsi būtų nenugirdęs, 
pasakė, esą jam patinka tas eilėraštis su Gaustino epigrafu, prisi- 
pažinsiu, man buvo malonu1. Be to, pridūrė rimtai, jame telpa abu 
mano vardai: Augustinas Garibaldis. Namiškiai taip ir neįstengė 
susitarti, koks bus mano vardas. Tėvas tvirtai laikėsi nuomonės, kad 
būčiau pakrikštytas Garibaldžiu, mat buvo aistringas jo gerbėjas. 
O motina, dėstė Gaustinas, romi ir protinga moteris, baigusi tris 
filosofijos semestrus universitete, buvo šventojo Augustino gerbėja, 

1 Užuomina į G. Gospodinovo eilėraštį.
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primygtinai reikalavo, kad būtų pridėtas ir šio šventojo vardas. Ji iki 
šiol mane vadina Augustinu, o tėvas vadindavo Garibaldžiu. Šitaip į 
krūvą suėjo ankstyvoji teologija ir vėlyvasis revoliucionizmas.

Bendrais bruožais, tai ir buvo visa informacija, kuria apsikeitėme 
per tas penkias šešias dienas, seminarui einant į pabaigą. Be abejo, 
atmenu ir kelias itin svarbių tylėjimų valandėles, bet jų nėra kaip 
perpasakoti.

A, tiesa, paskutinę dieną įvyko dar vienas trumpas pokalbis. Tik 
tada supratau, kad Gaustinas gyvena mažame Balkanų papėdėje 
prisiglaudusiame miestelyje, apleistame name. Telefono neturiu, 
pasakė jis, bet laiškai pasiekia. Man jis pasirodė nepaprastai vienišas  
ir. . . nepriklausantis. Tada būtent šis žodis šovė į galvą. Nepriklau- 
santis niekam pasaulyje arba, tiksliau sakant, dabartiniam pasauliui. 
Stebėjome didingą saulėlydį ir tylėjome. Nuo krūmų, augančių už 
mūsų, pakilo visas debesis muselių. Gaustinas nulydėjo jas akimis 
ir pasakė, kad jei mums šitai yra tiesiog dar vienas saulėlydis, tai 
šioms vienadienėms musėms šis saulėlydis yra viso jų gyvenimo 
saulėlydis. Ar kažką panašaus. Aš kvailai tarstelėjau, esą tai tik nu- 
valkiota metafora. Jis pažvelgė į mane nustebęs, bet nutylėjo. Tik 
po valandėlės pratarė: „Jos neturi metaforų.“

. . . 1989-ųjų spalį ir lapkritį nutiko krūva jau iki skausmo pažįstamų 
ir aprašytų dalykų. Stypsodavau aikštėse ir taip ir neparašiau Gaus- 
tinui laiško. Turėjau ir kitų problemų, rengiau pirmąją savo knygą, 
vedžiau. Žinoma, visa tai – tik kvaili pasiteisinimai. Tačiau dažnai 
jį prisimindavau. Jis taip pat man nerašė.

Pirmą atviruką gavau 1990 metų sausio 2 dieną – kalėdinį atvir- 
laiškį su nuspalvinta Snieguole, kuri priminė Judy Garland. Ji laikė 
stebuklingą lazdelę, kuria rodė storais skaičiais išrašytus 1929 metus. 
Kitoje atvirlaiškio pusėje buvo adresas ir trumpas palinkėjimas, 
parašyti rašalu ir pagal anuometines rašybos taisykles. Pabaigoje 
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buvo išvedžiota „Drįstu pasirašyti tavuoju Gaustinu“. Tuojau pat 
sėdau rašyti jam laišką, kuriame padėkojau už malonią staigmeną, 
parašiau, kad išties vertinu subtilią jo mistifikaciją.

Atsakymą gavau tą pačią savaitę. Atsargiai atplėšiau voką, jame 
buvo du blyškiai žalsvi lapai su vandens ženklais, užpildyti tik iš 
vienos pusės ta pačia grakščia rašysena ir griežtai laikantis senosios, 
jei neklystu, trečiojo dešimtmečio rašybos taisyklių. Jis rašė, kad 
niekur nebuvo išėjęs, bet jaučiasi puikiai. Užsiprenumeravo dien- 
raštį Aušra, „labai objektyviai p. Krapčevo1“ leidžiamą, ir žurnalą 
Auksaragis2, mat reikią stebėti, kur eina literatūra. Klausė manęs, 
ką manau apie tai, kad Jugoslavijos karalius Aleksandras suspen-
davo konstituciją ir paleido parlamentą šio mėnesio 6-ą, Aušra 
apie tai pranešusi jau kitą dieną. Laišką baigė prierašu, kuriame 
atsiprašė, jog nesuprato, ką turėjau omenyje sakydamas „subtili  
mistifikacija“.

Perskaičiau laišką dar kelis kartus, varčiau rankose, uodžiau, vil- 
damasis užčiuopti kokią nors ironijos žymę. Perniek. Jei tai buvo 
žaidimas, Gaustinas kvietė jį žaisti nepatikslinęs taisyklių. Ką gi,  
puiku, nusprendžiau žaisti. Kadangi nieko neišmaniau apie prakeik- 
tus 1929-uosius, kitas tris dienas teko praleisti bibliotekoje, naršant 
senus Aušros numerius. Įdėmiai perskaičiau apie karalių Aleksandrą. 
Dėl viso pikto užmečiau akį ir į būsimus įvykius: „Trockis išvarytas 
iš tsrs“, „Vokiečiai priima Kelloggo–Briand'o paktą“, „Mussolinis 
pasirašė susitarimą su popiežiumi“, „Prancūzija atsisakė suteikti 
politinį prieglobstį Trockiui“, mėnesiu vėliau – „Vokietija atsisako 
suteikti politinį prieglobstį Trockiui“, priėjau net iki spalio 24-osios 

„Volstrito kracho“. Bibliotekoje parašiau Gaustinui trumpą ir, kaip 

1 Danail Krapčev (1880–1944) – iškilus bulgarų žurnalistas, visuomenininkas ir revo- 
liucionierius.

2 1920–1943 m. leistas bulgarų literatūros žurnalas.
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man atrodė, santūrų atsakymą, kuriame lyg tarp kitko išsakiau 
savo nuomonę (kuri įtartinai tiksliai sutapo su leidėjo p. Krapčevo 
nuomone) apie įvykius Jugoslavijoje ir paprašiau jo atsiųsti tai, ką 
dabar rašo, šitaip tikėjausi išnarplioti, kas iš tiesų vyksta.

Kitas jo laiškas atėjo tik po pusantro mėnesio. Atsiprašinėjo, nes 
jį buvo užpuolęs kažin koks klastingas gripas ir jis visai nepajėgęs 
dirbti. Beje, teiravosi, kaip manau, ar Prancūzija priims Trockį. 
Ilgai svarsčiau, gal baigti visą šitą istoriją ir parašyti išblaivinantį 
laišką, bet nusprendžiau dar šiek tiek pratęsti žaidimą. Daviau jam 
kelis patarimus dėl gripo, kuriuos, beje, jis pats buvo perskaitęs 
Aušroje, patariau neiti į lauką ir kas vakarą daryti šiltas stipraus 
druskos tirpalo voneles kojoms. Išreiškiau didelę abejonę, ar Pran- 
cūzija suteiks politinį prieglobstį Trockiui, kaip, beje, ir Vokietija.  
Kai gavau kitą Gaustino laišką, Prancūzija iš tiesų atsisakė priimti 
Trockį, ir Gaustinas susižavėjęs rašė, esą turiu „kolosalią politinę 
uoslę“. Šis laiškas buvo ilgesnis už ankstesniuosius, nes jame buvo 
papasakota apie dar du susižavėjimus. Vienas susižavėjimas susijęs 
su ką tik išleistu ketvirtu Auksaragio numeriu ir jame paskelbtu 
nauju Bagrianos1 eilėraščiu, o kitas susižavėjimo objektas buvo 

„Telefunken“ markės radijo imtuvas, kurį dabar bandė pataisyti. 
Todėl prašė atsiųsti jam radijo lempą „Valvo“ iš Džabarovo sandėlio, 
esančio Aksakovo gatvėje 5. Smulkiai aprašė kažkokią demonstraciją, 
vykusią Berlyne, kurią stebėjo per dvylikos lempų dr. Raiserio imtuvą 
su automatiniu trumpųjų radijo bangų fedingo reguliavimu: „Juo  
bus įmanoma klausytis koncertų net iš Amerikos, gali patikėti?“

Nusprendžiau nebeatsakyti. Jis taip pat neberašė. Nei kitais Nau- 
jaisiais metais, nei dar kitais. Pamažu ši istorija išblėso, ir jei ne keli 
laiškai, kuriuos vis dar saugau, esu tikras, kad ir pats ja nepatikėčiau. 

1 Elisaveta Bagriana (1893–1991) – simbolistinės bulgarų poezijos pradininkė.
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Bet lemta buvo kas kita. Po kelerių metų vėl gavau laišką iš Gaustino. 
Mane apėmė bloga nuojauta, tad neskubėjau atplėšti voko. Svars- 
čiau, ar po tiek laiko bus atėjęs į protą, ar gal viskas tik paūmėjo. 
Voką atplėšiau tik vakare. Pamačiau vos kelias parašytas eilutes. 
Cituoju pažodžiui:

Dovanok, kad vėl tave trukdau po tiek laiko. Bet pats matai, kas vyksta 
aplinkui. Skaitai laikraščius ir turėdamas tokią politinę uoslę tikrai 
seniai nujauti, kokia kruvina pirtis kuriasi. Vokiečiai masiškai telkia 
kariuomenę prie Lenkijos sienos. Nesu tau minėjęs, kad mano motina 
žydė (prisimink, kas pernai įvyko Austrijoje, o ir Krištolinė naktis 
Vokietijoje), šitas prieš nieką nesustos. Esu ryžtingai nusiteikęs, atlikau 
visa, kas reikalinga, kad rytoj anksti ryte traukiniu išvykčiau į Madridą, 
paskui į Lisaboną, o iš ten – į Niujorką. . .

Sudiev ir iki.
Tavo Gaustinas

1939 m. rugpjūčio 14 d.

Šiandien rugsėjo 1-oji.

6
1939 metų rugsėjo 1-ąją Wystanas Hugh Audenas prabunda Niujorke 
ir užrašo dienoraštyje:

Prabudau skaudančia galva po slogių nakties sapnų, kuriuose 
Č. buvo man neištikimas. Laikraščiai rašo, kad Vokietija atakuoja 
Lenkiją. . .

Mat kaip viskas susieina į vieną tikrą pradžią – slogūs sapnai, karas 
ir galvos skausmas.


