Pirma dalis




I skyrius

Per visas dienas

1900-ieji metai, Travankoras, Piety Indija

ai dvylika mety, ryta jos vestuvés. Ant demblio, sulipusios
Jélapiais skruostais, guli motina ir dukte.

— Liadniausia merginos gyvenimo diena — jos vestuviy
diena, — sako motina. — Paskui, jei tokia bus Dievo valia, bus
geriau.

Netrukus ji iSgirsta, kad motinos $niurks¢iojimas virto ra-
miu kvépavimu, paskui tylutéliu knarkimu, ir mergaitei atro-
do, kad jis surikiuoja padrikus nakties garsus, nuo mediniy
sieny, atiduodanciy dienos kaitra, iki $uns $lepséjimo smélé-
tame kieme.

Ulbauja vanaginé geguté: ,Kur link j rytus? Kur link } ry-
tus? Jijsivaizduoja, kad paukstis ziari j proskyna, kurioje trobg
aptipes staciakampis palmiy lapais dengtas stogas. Priekyje jis
mato jlankg ir upelj, o uzpakalyje — ryziy lauka. Paukstis gali
Svilpauti valandy valandas, neleisdamas joms uzmigti... bet
klykavimas staiga nutriksta, tarsi prisliauzus kobrai. Stoja
tyla, bet upelis, uzuot Ciurlengs lopsing, niurna per nuglu-
dintus akmenukus.
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Ji pabunda pries ausra, motina dar miega. Pro langa vanduo
ryziy lauke mirguliuoja it kaltinis sidabras. Priekinéje veran-
doje stovi vieni$as, puosnus, tuslias tévo kréslas. Ji pakelia
rasomaja lentg, uzdéty ant ilgy mediniy ranktariy, ir atsiséda.
Jaucia $mekliska tévo jspauda, iSsaugota meldy plausinyje.

Jlankos pakrasciais auga keturios kokospalmés, palinku-
sios prie vandens taip, kad beveik jj liecia, tarsi grozétysi savo
atspindziais, ruosdamosi tiestis } dangy. Lik sveika, jlanka.
Lik sveikas, upeli.

— Dukrele? — vakar pasauké ja vienintelis tévo brolis.
Ji nustebo, nes pastaruoju metu jis jos taip meiliai beveik ne-
vadindavo. — Mes tau radome tinkamg jaunikj. — Jis kalbéjo
pernelyg saldziai, tarsi jai buty ketveri, o ne dvylika. — Tavo
jaunikis jvertino, kad tu i§ geros $eimos, kunigo dukté. —Ji Zi-
nojo, kad dédeé jau kuris laikas bando ja iStekinti, ir vis délto
jai atrodé, kad dél siy vedyby jis susitaré pernelyg skubotai.
O ka ji gali pasakyti? Tokius reikalus tvarko suaugusieji. Ja
sutrikdé bejégiskumas motinos veide. Jai pagailo motinos,
o juk ji labai noréty ja gerbti. Véliau, kai jos liko vienos, mo-
tina pasakeé: ,Dukrele, ¢ia jau nebe masy namai. Tavo dédé...
Ji maldavo, tarsi dukté bty priestaravusi. Jos balsas nutriko,
ji neramiai apsidairé. Driezai ant sieny nesiojo gandus. ,Kuo
gali skirtis gyvenimas ¢ia nuo gyvenimo ten? Tu $vesi Kalé-
das, pasninkausi per gavénig... sekmadieniais eisi } baznycia.
Ta pati Komunija, tos pacios kokospalmés ir kavamedziai.
Pavydétinas jaunikis... Pasiturintis.

Kam pasiturindiam vyrui vesti nepasiturin¢ia mergina,

bekrait¢? Kg jie nuo jos slepia? Kokiy jis turi ydy? Pirma,
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nebejaunas — jam keturiasdesimt. Jis jau turi vaika. Prie§ ke-
lias dienas, atéjus ir iS¢jus pirsliui, ji netyc¢ia nugirdo, kaip
dédé bara jos motina.

— Tai kas, kad jo teta nuskendo? Negi tai tas pats kaip gi-
miné, kurioje daug beproc¢iy? Ar kas nors girdéjo apie gimi-
ne, kurioje daug skenduoliy? Zmonés pavydi tokio jaunikio,
todél i§ musés padaro dramblj.

Atsisédusi j tévo krésla, ji glosto nugludintus ranktarius
ir valandéle prisimena tévo rankas; kaip dauguma malaja-
liy vyry, jis buvo mielas meskinas, plaukuotomis rankomis,
kratine ir net nugara, todeél tiesiogiai galédavai paliesti tik
minkstus plaukelius, odos — ne. Siame krésle, jsitaisiusi jam
ant keliy, ji mokési raidziy. Baznyc¢ios mokykloje jai sekési,
ir jis pasaké: , Turi gerg galva. Bet dar svarbiau buti smalsiai.
Baigsi viduring. Ir koledza. Kodél gi ne? Neleisiu taves uz
vyro per anksti, gana, kad tavo motina istekéjo jaunute.”

Vyskupas paskyré téva j bazny¢ia netoli Mundakajamo,
kuriame buvo neramu ir dél musulmony pirkliy rezgamy
pinkliy trako kunigy. Vieta netiko gyventi su $eima, nes ryto
rikas net vidurdien;} driekdavosi ties keliais, vakare pakildavo
iki smakro, ir nuo drégmés Zmonés svoksdavo, karsciuodavo
ir susirgdavo reumatu. Nepraéjus né metams po paskyrimo jis
grizo, kre¢iamas drebulio, kars¢iuodamas — kanas degte dege,
o $lapimas buvo juodas. Joms nespéjus pakviesti pagalbos, jo
kratiné liovesi kilnotis. Kai jos motina prikiso jam prie lapy
veidrodyj, $is neaprasojo. Vietoj tévo alsavimo buvo tik oras.

Tai buvo liudniausia jos gyvenimo diena. Negi vestuvés
gali buti blogiau?
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Ji paskutinj kartg pakyla i§ meldy kréslo. Tévo kréslas ir Zema
tikmedzio lova jai — kaip $ventojo relikvijos, jie i§saugojo jo
esme. O, kad ji galéty juos pasiimti j naujuosius namus.

Seimynyksciai bunda.

Ji nusiSluosto akis, atsitiesia, atkisa smakra, ruos§damasi
pasitikti naujg diena, kad ir kg $i atne$ty — nemeily i8sisky-
rimg, atsisveikinimg su namais, kurie nebe namai. Sumaistis
ir skausmas Dievo pasaulyje — nesuvokiamos paslaptys, bet
Biblija jrodo, kad esama giluminés tvarkos. Kaip sakydavo té-
vas: ,, T'ikéti reiskia Zinoti, kad viskas susij¢, nors rysiai ir ne-
matomj.“

— Viskas bus gerai, téti, — sako ji, jsivaizduodama jo siel-
vartg. Jei jis buty gyvas, jos siandien neistekinty.

Ji isivaizduoja, ka jis atsakyty. Tévo rapesciai baigiasi, kai
Jis randa gerq porq. Meldziuosi, kad tavo vyras bity toks. Bet Zi-
nau, kad tas pats Dievas, kuris tavimi ripinosi cia, bus su tavimi
ir ten, dukrele. Jis mums tai paz’adéjo evangelijose. ,Ir Stai as esu

su_jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos.
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Santuokos jZadai

1900-ieji metai, Travankoras, Piety Indija

Kelioné 1 jaunikio bazny¢ig trunka beveik puse dienos. Val-
tininkas plukdo juos nezinomy kanaly labirintu, vir$ jy
svyra raudonos kaip ugnis kinrozés, o namai taip arti krasto,
kad ji galéty paliesti senute, kuri véto ryzZius, pliauk§édama per
ploks¢iadugne pintine. Ji girdi, kaip vaikinukas skaito laikrast]
»<VIanorama“ aklam kars§in¢iui, trinan¢iam galva, tarsi naujie-
nos skaudinty. Namas po namo, kiekvienas — mazas pasaulélis,
kartais su jos amziaus vaikais, Ziarin¢iais, kaip jie plaukia pro
salj. ,Kur keliaujat? — klausia pusnuogis smalsuolis pro juodus
dantis, juodas smilius — jo danty Sepetukas, aplipes grastais
angliais, sustingsta ore. Valtininkas perbeda j; akimis.

Is kanaly jie jplaukia j lotosy ir vandens lelijy kilimg, tok;
tanky, kad ji galéty juo vaikicioti. Ziedai issiskleide, tarsi lin-
kéty jiems gero. Ji staiga nuskina viena, nutvérusi uz giliai
dugne jleidusio $aknis stiebo. Sis pliaukstelédamas nutriksta,
tiesiog stebuklas, kad toks grazus rausvas brangakmenis galéjo
iSaugti tokiame drumstame vandenyje. Dédé iskalbingai Ziari

1 jos moting, bet §i nieko nesako, nors ir nerimauja, kad dukté
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supurvins baltg palaiding, mundy arba skraiste siauru auksiniu
apvadu. Valt; pripildo saldus kvapas. Ji suskai¢iuoja dvidesimt
keturis vainiklapius. Prasibrove per lotosy kilima, jie jplaukia
1 ezera, tokj platy, kad kito kranto nematyti, vanduo ramus, be
menkiausios bangelés. Ji svarsto, ar ir vandenynas atrodo $itaip.
Ji beveik pamir$o, kad tuoj istekés. Judrioje prieplaukoje jie
perséda j didziulg kanoja, kurig irkluoja liesi raumeningi vyrai;
jos galai riesti kaip sudziavusios pupy anksties. Viduryje stovi
per dvidesimt keleiviy, skéciais kovojanciy su saule. Ji suvokia,
jog isvyksta taip toli, kad apsilankyti namie nebus lengva.

EzZeras nepastebimai siauréja, kol virsta placia upe. Val-
tis, neSama srovés, plaukia vis greiciau. Pagaliau tolumoje ant
kalvos pasirodo didziulis akmeninis kryzius su kancia, sergin-
tis maza baznytéle, kryZmos meta ant upés $esélj. Tai viena
i§ septyniy su puse baznycios, kurios jkurtos $ventojo Tomo.
Kaip ir kiekvienas sekmadieninés mokyklos mokinys, ji gali
atbarskinti pavadinimus: Kodungalaro, Paravaro, Niranamo,
Palajaro, Nilakalo, Kokamangalamo, Kolamo ir mazuté Ti-
ruvitamkodo koplytélé, bet pirma karta mato vieng is jy, ir jai
uzgniauzia kvapa.

Kieme pirmyn atgal vaiksc¢ioja pirslys i§ Ranio. Po jo dzubos
pazastimis pleciasi drégnos démés, susiliedamos ant kratinés.
»Jaunikis seniai turéjo buti ¢ia“, — sako jis. Plauky kuokstai,
uz$ukuoti ant plikés, nuslydo ant ausies it papuagos kuodas.
Jis nervingai gurkteléja, Adomo obuolys kakle pakyla ir nu-
sileidzZia. Jo kaimas garséja geriausiais ryZiais ir $iais guZiais.
I§ jaunikio pusés buvo tik jo sesuo, Thankama. Tvirta §yps-
ni moteriské ciumpa mazutes busimosios brolienés rankeles

abiem savo rankom ir meiliai spusteli. ,Jis ateina“, — sako ji.
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Kunigas uzsideda stulg ant liturginiy drabuziy, surisa i$siu-
vinéty juosty. Istiesia ranka delnu } virsy, be Zodziy klausda-
mas: ,Nagi*“ Niekas neatsako.

Nuotaka dreba, nors tvyro $utra. Ji nepratusi dévéti cato ir
mundaus. Nuo $ios dienos jokiy ilgy sijony ir spalvoty palai-
diniy. Ji, kaip motina ir teta, vilkés $ig kiekvienos istekéjusios
$ventojo Tomo kriks¢ionés uniforma, kurios vienintelé spal-
va — balta. Motery mundus kaip vyry, tik vyniojamas jman-
triau, laisvasis galas suklostomas } tris klostes, paskui uzki-
$amas uz juosmens kaip véduoklé uzpakalio formai paslépti.
Toks pat ir beformés palaidinés trumpomis rankovémis ir V
formos iskirpte, baltos ¢atos, tikslas.

Palubés langai pjausto $viesa, §i meta jzambius Sesélius.
Smilkalai kutena jai gerkle. Kaip ir jos baznycioje, klaupty
néra, tik siurkstus kokospalmiy pluosto kilimas ant rusvai
raudony grindy, ir tai tik priekyje. Dédé kosteli. Kosulys nu-
aidi per tuscig baznycia.

Ji vylési, kad } vestuves atvyks jos pirmos eilés pusseseré —
ir jos geriausia draugé. Ji iStekéjo pernai, tada jai irgi buvo
dvylika, jaunikiui i geros $eimos irgi. Per vestuves atrodé, kad
vaikinas kieto kiauso, jis jnikes krapsté nosj ir nesidoméjo ap-
eigomis; kunigas nutrauké Eucharistijos apeigas ir susnypsté:
»Nustok krapstyti! Aukso ten néral“ Pusseseré parasé, kad
naujuosiuose namuose ji miega ir ZaidZia su kitomis didzio-
sios Seimos mergaitémis ir dziaugiasi, kad nereikia bendrauti
su vyru, kuris jai kelia apmaudg. Motina, perskaic¢iusi laiska,
supratingai pasakeé: ,Ka gi, vieng dieng viskas pasikeis.“ Nuo-
taka svarsto, ar jau pasikeité ir kg tai reiskia.
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Oras suvirpa. Motina iSstumia jg } priekj ir pasitraukia.

Greta jos stukso jaunikis. Kunigas iskart pradeda apei-
gas — gal tvarte laukia karvé, kuri tuoj versiuosis? Ji jsmeigia
akis j tolj.

Nesvariuose kunigo akiniy stikluose ji mato atspindj: di-
delj silueta, iSryskintg pro duris krintancios $viesos, ir mazute
figaréle salia — save.

Koks jausmas apima, sulaukus keturiasdesimties? Jis vy-
resnis uz jos motina. Jai topteléja: jis naslys, kodél nevedé jos
motinos vietoj jos? Bet ji Zino kodél: naslés likimas tik per
plauka geresnis uz raupsuotojo.

Staiga kunigo balsas virpteli, nes basimas vyras apsigrezé
jos apziareéti, atsukdamas nugarg — nejtikétina — kunigui. Jis
jsistebeilija jai } veida, $niokstuodamas, tarsi baty sparciai ir
ilgai éjes. Ji nedrjsta pakelti akiy, bet uzuodzia, kad jis kvepia
zeme. Negali suvaldyti drebulio. UZzmerkia akis.

— Bet ji dar vaikas! — iSgirsta j; suSunkant.

Atsimerkusi i§vysta, kaip senelio brolis tiesia ranka iSei-
nanciam jaunikiui sustabdyti, bet $is numusa jg it skruzdéle

nuo miegamojo demblio.

Thankama islekia paskui bégant} jaunikj, liumpsi lasiniy
klosté ant pilvo, nors ji prispaudé ja rankomis. Brolj ji pasi-
veja prie nastos akmens — guls¢ios akmens plokstés sulig pe-
Ciais, laikomos dviejy staciy akmeniniy stulpy, jkasty j Zeme;
¢ia keliautojas gali atsikvépti, nusiémes nuo galvos nesulj.
Thankama prispaudzia rankas prie placios brolio kratinés
ir atbula eina priesais, stengdamasi jj sulaikyti.

— Vaikeli, — prabyla ji, nes jis daug jaunesnis, veikiau sanus

negu brolis. — Vaikeli, — dusta ji. Reikalas rimtas, bet brolis
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stumia ja taip, tarsi jis buty artojas, o ji — plagas, ir tai taip
juokinga, kad ji negali nesijuokti. — Pazvelk } mane! — liepia
tebesiSypsodama. Kiek karty ji maté ji taip susiraukusj, net
kadikj? Jam tebuvo ketveri, kai miré motina, ir Thankamai
teko ja pavaduoti. Ji apkabindavo j; ir dainuodavo jam, ir
raukslés jo kaktoje iSsilygindavo. Daug véliau, kai vyriausias
brolis apgavo jj ir atémé nama ir turtg, jaunél} uzstojo tik
Thankama.

Jis sulétina Zingsnius. Ji puikiai jj pazjsta, jis Sykstus Zo-
dziy. Jei Dievas stebuklingai atrakinty jam burng, ka jis galé-
ty pasakyti? Sese, stovédamas greta tos drebancios mergytés, pa-
maniau: Ir as turiu jg vesti?“ Matei, kaip virpejo jos smakras?
Namie as turiu vaikg, kuriuo dar reikia rupintis. Vargu ar man
reikia dar vieno.

— Vaikeli, a$ suprantu, — sako ji, tarsi jis buty atsiliepes. —
Suprantu, kaip tai atrodo. Bet neuzmirsk, tavo motina ir se-
nelé istekéjo vos devyneriy. Taip, jos buvo vaikai ir kitoje
$eimoje buvo auginamos kaip vaikai, kol nebebuvo vaikai. Ar
ne taip sudaromos darniausios ir geriausios santuokos? Bet
uzmirsk tai ir valandéle pagalvok apie ta vargse mergaite.
Paliktg prie altoriaus vestuviy diena? Ajajai, kokia géda! Kas
gi ja paskui ves?

Jis zingsniuoja toliau.

— Ji gera mergaité, — sako Thankama. — I§ labai geros Sei-
mos. Tavo mazajam DzoDzZo reikia auklés. Ji priziurés jj kaip
a$ tave, kai buvai mazas. Leisk jai uzaugti masy Seimoje. Jai
reikia Parambilio ne maziau, negu Parambiliui reikia jos.

Ji kniubteléja. Jis ja sugauna, ji juokiasi.

— Net drambliams sunku eiti atbulai! - Tik ji supranta, jog
siek tiek persikreipes jo veidas reiskia, kad jis Sypsosi. — Sitg
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mergaite tau iSrinkau as, vaikeli. Nemanyk, kad tai pirslio
nuopelnas. As susitikau su motina, a§ apziGréjau mergaite,
nors ji nezinojo, kad ja stebiu. Ar pirma kartg iSrinkau netin-
kamg mergina? Tavo pirmoji Zmona, amzZingjj atilsj duok jai,

Viespatie, pritaria. Pasikliauk vyresniaja seserimi dar kartg.

Pirslys tariasi su kunigu, §is murma: ,Kas ¢ia per vestuvésr®

Viespatie, mano uola, mano tvirtove, mano gelbetojau. Te-
vas iSmoké jaunaja nuotaka $iy Zodziy — juos reikia kartoti,
kai issigasti. Mano uola, mano tvirtove. Paslaptinga energija,
sklindanti i§ altoriaus, apgaubia ja it kamza ir atnesa visiska
ramybe. Sig baznycia pasventino vienas i§ dvylikos; jis stovéjo
ant Zemés, kur stovi ji, vienintelis apastalas, palietgs Kristaus
zaizdas. Ji pajunta nejsivaizduojamg supratinguma, balsa,
kalbantj be garso, be judesio. Jis istaria: Ir §tai as esu su_jumis
per visas dienas.

Paskui $alia jos vél pasirodo basos jaunikio kojos. Kokios
dailios kojos skelbianciy gerq naujieng. Bet $ios kojos grubios,
dirzingos, per kietos dygliams, pajégios ispirti pavantj kel-
mga ir rasti jtrakimy palmés kamiene ropsciantis. Jis min-
dzikuoja, suprasdamas, kad jo pédos yra vertinamos. Ji neis-
tveria ir dirsteli { jj. Jo nosis smaili kaip kirvis, lapos putlios,
smakras atsikises. Plaukai juodi kaip anglis, net nezilsteléje,
ir ji nustemba. Oda daug tamsesné uz jos, bet jis grazus. Ja
apstulbina jo jdémus Zzvilgsnis: jis Ziari j kuniga kaip man-
gusta, laukianti gyvatés kirc¢io, kad spéty jo i$vengti, apsisukti
ir griebti ja uz kaklo.

Turbut apeigos baigési greiciau, negu ji tikéjosi, nes moti-
na jau padeda jaunikiui atidengti jos galvg. Jis atsistoja jai uz

nugaros ir uzdeda rankas ant peciy, riS{damas mazutj auksinj
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kryzel; jai ant kaklo. Pirstai, lie¢iantys jos oda, karsti kaip
Zarijos.

Jaunikis metriky knygoje jraso kryziuka ir perduoda
plunksnakotj jai. Ji jraso savo varda, dieng, ménesj ir metus,
1900. Kai ji pakelia akis, jis jau eina i§ bazny¢ios.

— Gal jis paliko uzkaistus ryzius? — lydédamas akimis tols-
tancia figura, sako kunigas.

Prieplaukoje, kur ant vandens Sokinéja — net lynai jsitempia —
valtis, jos vyro néra.

— Tavo vyras nuo vaikystés labiausiai mégdavo eiti pés-
Cias, — sako ka tik tapusi jos mosa moteris. — A$ tai ne! Kam
eiti, kai galiu plaukti? — Thankama juokiasi, norédama pra-
juokinti ir juos. Bet dabar prie vandens motina ir dukté turi
issiskirti. Jos stipriai apkabina viena kitg — kas Zino, kada vél
pasimatys? Ji turi nauja varda, naujus, nematytus namus, ku-
riuose nuo $iol gyvens. Senyjy ji privalo atsizadéti.

Thankamos akys irgi sudréko.

— Nesijaudinkit, — sako ji paklaikusiai motinai. — AS ru-
pinsiuosi ja kaip savo vaiku. Ketinu pabuti Parambilyje dvi
tris savaites. Per ta laikg ji iSmanys namy ukj geriau negu
psalmes. Nedékokit man. Mano visi vaikai suauge. Pasiliksiu
ilgai, kad vyras mangs pasiilgty!

Jaunoji atsiplésia nuo motinos ir susverdi. Galéjo pargria-
ti, bet Thankama uzsimeta ja ant klubo kaip kadikj ir Zengia
1 laukiancia valt}. Nuotaka neju¢iomis apsiveja kojomis tvirtg
Thankamos liemen}, prispaudzia skruostg prie raumeningo
peties ir nuo tos sédynés Zvelgia j vienisa figuréle, mojuojan-
Cig prieplaukoje, dar mazesne uz jos stuksancio milzinisko

akmeninio kryzZiaus fone.



22 ABRAHAM VERGHESE

Jaunosios nuotakos ir naslio jaunikio namai stovi Travanko-
re, pietiniame Indijos smaigalyje, jsiterpusiame tarp Arabijos
juros ir Vakary Ghaty — ilgo kalnyno, besidriekiancio palei
vakaring pakrante. Sig Zeme sukiiré vanduo ir Zmonés, suvie-
nyti bendros — malajaliy — kalbos. Susitikusi su baltu papla-
dimiu, jara jspraudzia pirstus j krasto giluma, ir jie susipina
su upémis, atvingiuojanciomis zaliaskliauciais Ghaty $laitais.
Tai vaiko svajoniy pasaulis i§ upoksniy ir kanaly, eZery ir la-
guny tinklas, uzutékiy ir tamsiai Zaliy tvenkiniy su lotosais
labirintas; didziulé apytakos sistema, nes, kaip sakydavo té-
vas, visi vandenys susij¢. Jie pagimdé tautg — malajalius, ju-
drius kaip taki aplinka, graksciy judesiy, palaidais plaukais;
jie daznai juokiasi paplidpomis, plaukdami i$ vieno giminai-
¢io namuy j kito, klajunai ir bastanai it kraujo kaneliai gyslose,
varomi didZiulés tvinksincios lia¢iy sezono Sirdies.

Sioje Zeméje kokospalmiy ir palmyry tokia gausybé, kad
naktj jy klostéti siluetai vis dar sitruoja ir mirguliuoja po uz-
merktais vokais. Gera lemianc¢iuose sapnuose turi buti zali
lapai ir vanduo, o jei jy néra, sapnuoji ko$marg. Sakydami
yzemé®, malajaliai turi omeny ir vanden}, nes atskirti vieng
nuo kito taip pat beprasmiska, kaip atskirti nos} nuo burnos.
Luotais, kanojomis, barzomis ir keltais malajaliai ir jy prekeés
plasta j Travankora, Ko¢j ir Malabarg tokiu grei¢iu, kokio
salies, i§ visy pusiy apsuptos sausumos, gyventojai negali jsi-
vaizduoti. Kai néra gery keliy, nuolat vazinéjanciy autobusy
ir tilty, magistralé yra vanduo.

Mausy jaunamartés laikais karaliskosios Travankoro ir Ko-

¢io dinastijos, jkurtos viduramziais, yra priklausomos nuo
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brity, jy valdos vadinamos kunigaikstystémis. Brity junga vel-
ka per penkis simtus kunigaikstysciy — pusé Indijos sausumos
masyvo, dauguma mazutés ir nereik§mingos. Didesniy, vadi-
namyjy ,saliuty kunigaikstys¢iy — Haidarabado, Maisuro ir
Travankoro — maharadzos turi teis¢ j pagarbos pareiskima sa-
liutu nuo devyniy iki dvidesimt vienos pabukly salvés (skaicius
atspindi maharadzos svarbg brity akyse ir daznai lygus rolsroi-
sams valdovo garaze). Uz teis¢ pasilikti rimus, automobilius,
statusg ir valdyti pusiau savarankiskai maharadZos moka bri-
tams desimting nuo mokeséiy, kuriuos surenka i$ valdiniy.

Masy jaunamarté i§ Travankoro kunigaikstystés kaimo
niekada nebuvo maciusi nei brity kareivio, nei brity tarnau-
tojo, priesingai nei Madraso ar Bombéjaus ,prezidentysté-
se“ — teritorijose, kurias britai valdo tiesiogiai, todél jy cia
knibzdéte knibzda. Ilgainiui malajali kalbancios Travankoro,
Kocio ir Malabaro sritys susijungs, sudarydamos zuvies pa-
vidalo Keralos valstija Indijos smaigalio pakrantéje priekiu
i Ceilong (dabar Sri Lankg), o uzpakaliu j Goa, ir jos gy-
ventojy akys ilgesingai Zvelgs per vandenyng j Dubajy, Abu
Dabj, Kuveitg ir Rijada.

Ismeikite kastuva j Zemg bet kurioje Keralos vietoje, ir kaip
kraujas i§ po skalpelio istryks radziy spalvos vanduo, der-
lingas laterito eliksyras, maitinantis visa, kas gyva. Galima
nepaisyti tvirtinimy, kad i§ nei$nesioty, bet gyvy embrio-
ny, iSmesty } tokia dirva, iSauga laukiniai Zmonés, bet prie-
skoniai ¢ia negincijamai tarpsta kaip niekur kitur pasaulyje.
Daug amziy pries Kristy kabotaziniy Artimyjy Ryty laivy
trikampes bures i$pusdavo pietvakariy véjas, ir jurininkai

issilaipindavo Prieskoniy Krante pirkti pipiry, gvazdikéliy
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ir cinamono. Pasatams pakeitus judéjimo krypt, jie grizdavo
1 Palesting ir parduodavo prieskonius pirkéjams i§ Genujos
ir Venecijos uz didelius pinigus.

Europoje prieskoniy manija sklido kaip sifilis ar maras,
kuriuos lygiai taip pat platino jurininkai. Bet $is uzkratas
buvo naudingas: prieskoniai pratesdavo maisto galiojimo
laikg ir valgytojo gyvenima. Buvo ir kity pranasumy. Kaz-
koks Birmingamo dvasininkas, kuris kramtydavo cinamona,
norédamas paslépti i§ burnos sklindantj vyno kvapa, suvo-
ke, kad parapijietés negali jam atsispirti, ir parasé populia-
rig brositrg ,Nauji saldas ir astras padazai: linksmos pabiros
apie $iurkscias ir malonias vyro ir Zmonos sueitis (pasirasé
slapyvardziu). Vaistininkai liaupsino ciberzoliy, indiniy gar-
cinijy ir pipiry gérima, stebuklingai i$gydant} nuo vandenés,
podagros ir strény gélos. Kazkoks Marselio gydytojas aptiko,
kad maza glebi varpa, jtrinta imbieru, padidéja, sustandéja ir
partnerei teikia ,tokj malonuma, jog ji nenori, kad jis nuo jos
nulipty“. Keista, kad viréjams vakarie¢iams né karto netopte-
léjo paskrudinti ir sugrasti pipiry, pankoliy sékly, kardamo-
ny, gvazdikéliy ir cinamono, paskui suberti ta misinj j aliejy
su garstyCiy séklomis, ¢esnakais ir svogunais ir taip pagaminti
kiekvieno troskinio pagrinda.

Savaime suprantama, kai Europoje prieskoniai kainavo
kaip brangakmeniai, araby jarininkai, gabenantys juos is In-
dijos, daug simtmeciy slépé, kur jais apsirapina. Penkiolikta-
me amziuje portugalai (o véliau olandai, prancuzai ir anglai)
pradéjo rengti ekspedicijas, ieskodami $alies, kurioje auga
nejkainojamieji prieskoniai; $ie ie$kotojai priminé gaslius
jaunuolius, uzuodusius keksés kvapg. Kur ji? Rytuose, visada

kazkur rytuose.
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Bet Vaskas da Gama i§ Portugalijos i$vyko j vakarus, o ne
i rytus. Jis plaukeé palei Vakary Afrikos pakrante, apsuko Ge-
rosios Vilties kysulj ir grizo kita puse. Kazkur Indijos van-
denyne da Gama pagrobé arabg locmang ir kankino tol, kol
$is nuvedé jj j Prieskoniy Krantg — dabarting Kerala, ir i$si-
laipino netoli Korikodo miesto; tais laikais tai buvo ilgiausia
kelioné vandenynu.

Korikodo valdovui nei da Gama, nei jo karalius, atsiuntgs
dovany koraly ir Zalvario (radZa padovanojo rubiny, smaragdy
ir silko), jspudzio nepadaré. Jj prajuokino da Gamos issakytas
troskimas skelbti Kristaus meil¢ stabmeldziams. Negi Sitas
mulkis nezino, kad pries tikstantj keturis §imtus mety, dar
sventajam Petrui nenuvykus } Roma, kitas i dvylikos apasta-
ly, $ventasis Tomas, islipo i§ araby laivo $ioje pakrantéje?

Anot legendos, $ventasis Tomas atvyko 52 metais ir isli-
po netoli dabartinio Kocio. Jis sutiko berniuka, grjztantj i§
sventyklos. ,Ar tavo Dievas isklauso tavo maldas?“ — paklausé
jis. Berniukas atsakeé, kad jo Dievas tikrai isklauso. Sventasis
Tomas sliuksteléjo j org vandens, ir laseliai pakibo. ,Ar tavo
Dievas gali taip padaryti? Tokiais veiksmais, gal iliuzijomis,
gal stebuklais, jis atverté j krik$¢ionybe kelias brahmany Sei-
mas; véliau buvo nukankintas Madrase. Pirmieji atsiverté-
liai — $ventojo Tomo kriks¢ionys — liko istikimi tikéjimui ir
tuokesi tik tarpusavyje. Ilgainiui jy, siejamy paprociy ir baz-
nyciy, vis dauggjo.

Beveik po dviejy takstanc¢iy mety susituoké du pirmyjy
Indijos atsivertéliy palikuonys — dvylikameté nuotaka ir vi-

dutinio amziaus naslys.
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— Kas nutiko, tas nutiko, — pasakys muasy jaunamarte, kai
taps senele, o jos anuké — bendravardé — paprasys papasa-
koti apie protévius. Mergyté isgirdo gandus, kad jy giminés
istorijoje baisybé paslap¢iy ir kad tarp jos protéviy buvo ver-
gy pirkliy, Zudiky ir i$vytas i§ dvasininky luomo vyskupas. —
Vaikeli, praeitis yra praeitis, be to, ji kitokia kiekvieng karta,
kai ja prisimenu. Papasakosiu tau apie ateitj, kurig kursi tu. —
Bet vaikas uzsispyre.

Nuo ko pradéti pasakojima? Nuo Tomo Netikinciojo,
kuris uzsigeidé pamatyti Kristaus Zaidas, kad patikéty? Nuo
kity tikéjimo kankiniy? Vaikas triukSmingai reikalauja pa-
sakojimo apie savo giming, apie naslio namus, } kuriuos nu-
tekéjo senelé, is visy pusiy apsupta sausumos busta vandeny
kraste, buveing, pilng paslapciy. Bet tokie prisiminimai isaus-
ti i§ voratinkliy; laikas iSgrauzia audekle skyles, kurias ji turi
uzadyti pramanais ir melagystémis.

Senelé neabejoja dél keliy dalyky. Istorija, kuri padaro
klausytojui jspudj, pasakoja tiesg apie Zmoniy gyvenima, tai-
gl neiSvengiamai ir apie $eimy gyvenima, jy pergales ir nuo-
skaudas, jy mirusiuosius, tarp jy vaiduoklius, kurie uzsibuvo;
ji turi duoti patarimy, kaip gyventi $iame Dievo kraste, ku-
riame dziaugsmas niekada neatskiriamas nuo liadesio. Ge-
ras pasakojimas neapsiriboja tuo, kuo rapinasi gailestingasis
Dievas: jis sutaiko Seimas ir atskleidzia paslaptis, kuriy nasta
susieja labiau negu kraujo rysiai. Bet Seima gali sugriauti ne
tik nutylétos, bet ir iSduotos paslaptys.



3 SKYRIUS

Nepaminéti dalykai

1900-ieji, Parambilis

aunamarté sapnuoja, kad taskosi jlankoje su pusseserémis,
J jos susigriida | siaurg luota, tycia jj apverdia ir vél ropsciasi,
0 jy juokas atsimusa } krantus.

Ji pabunda.

Salia kyla ir leidZiasi knarkiantis kalnas. Thankama.
Taip. Jos pirmoji naktis Parambilyje. Tas vardas kliava jai uz
liezuvio it nuskelto danties krastas. Uz gretimy — vyro kam-
bario — dury negirdéti nieko. Thankamos kanas slepia maza
berniuka — ji mato tik zvilgius sutar$ytus plaukus ant jo gal-
vos ir $alia jos padéta ranka delnu j virsy.

Ji isiklauso. Kazko traksta. Jai pasidaro neramu. Paskui
suvokia: ji negirdi vandens. Jai traksta jo ¢iurlenancio, rami-
nancio balso, todél jinai sukaré ji sapne.

Vakar i§ eldijos, sutvirtintos lentomis, ji ir Thankama
islipo nedideléje prieplaukoje. Jos peréjo ilga lauka, nuséta
aukstomis kokospalmémis, apsunkusiomis nuo vaisiy. Gané-
si keturios ilgomis virvémis priristos karvés. Jos éjo pro eiles

banany nulépusiais lapais, kurie baksnojo ir ¢aizé vienas kita.
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Karojo raudony banany kekés. Kvepéjo michelijos. I$ seklaus
upelio kysojo trys nuzulinti, nugludinti brydés akmenys. To-
liau upelis platéjo ir virto kadra, kurios krantai buvo apauge
pandanais ir nykstukinémis kokospalmémis, palinkusiomis
nuo oranziniy vaisiy gausos. Prie kadros pakras¢io dunkso-
jo nuozulnus skalbimo akmuo; Thankama pasaké, kad j itg
vietg jai reikés eiti maudytis. Upelio ¢iurlenimas buvo geras
zenklas. Kai jos islipo prieplaukoje, ji émé Zvalgytis namo,
bet prie upés jo nebuvo, matyt, jis stovi prie upelio... bet ji
nieko nepamaté. ,Visa §ita Zemé, per penkis simtus akry, —
isdidziai paskelbé Thankama, rodydama j kaire ir j desing, —
yra Parambilis. Beveik visur nejzengiami tankumynai, kalvos,
niekas netvarkyta. Zemés, kurioje miskas daugmaz iskirstas,
dirbama tik dalis. Cia buvo vienos dziunglés, dukrele, kol
tavo vyras nepradéjo tvarkytis.”

Penki simtai akry. Namas, kuriame ji gyveno iki vakar, sto-
véjo vos ant dviejy.

Toliau jos zingsniavo taku, kurj i§ abiejy pusiy supo ma-
niokai. Pagaliau ji i$vydo namo siluetg ant aukstos kalvos.
Ismeige akis j buveine, kurioje gyvens iki mirties. Stogas ties
viduriu buvo kaip jprastai jlinkes, o galuose uzsirietes, Zemai
nusvirusi pakraigé uzstojo saule ir temdé veranda... bet ji pa-
jége galvoti tik: , Kodél ant kalvos? Kodél ne prie upelio? Arba
upés, atplukdancios svecius, naujienas, visus gerus daiktus?

Dabar, guléedama ant nugaros, ji apziarinéja kambar}: nu-
svidintos, poliruotos tikmedzio, o ne plaukuotojo duonme-
dzio sienos su kryziaus formos angomis virSuje, pro kurias gali
iSeiti $iltas oras; papildomosios lubos irgi tikmedzio ir saugo
nuo kaitros; pro plonas medines langy grotas netrukdomai

pucia véjelis; ir, zinoma, j veranda vérési pusdurés, virus dabar
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atidarytas, kad pusty véjas, o apacia uzdaryta, kad nepriljsty
visty ir visokiy bekojy padary, — namas panasus } ta, kurj ji
paliko, tik didesnis. Kiekvienas dailidé laikosi ty paciy seno-
viniy namy statybos taisykliy — jy nepazeis nei hinduistas, nei
krikscionis. Geram dailidei namas yra jaunikis, o Zemé — nuo-
taka, ir jis turi suderinti juos taip pat rapestingai, kaip astro-
logas horoskopus. Jei namus istiks béda ar juose ims vaidentis,
Zmonés sakys, kad troba stovi nelaime¢ lemiancioje vietoje. To-
dél ji vel klausia saves: Kodé/ éia, toli nuo vandens?

Susnara lapai, sudreba Zemé, ir jai ima dauZytis $irdis. Zvaigz-
dziy $viesg uzstoja pavidalas netoli dury. Gal atéjo susipazin-
ti namy vaiduoklis? Paskui pro pusduriy virsy } kambarj ima
brautis lapuotas kramas. Jj apsivijusi didziulé gyvaté. Ji negali
nei pajudeéti, nei surikti, nors supranta, kad $iame paslaptin-
game, 1§ visy pusiy apsuptame sausumos name jai tuojau at-
sitiks kazkas baisaus... bet argi mirtis kvepia jazminaiciais?

Virs jos pakimba iSrauto jazminaicio kuokstas, kurj straub-
liu tvirtai laiko dramblys. Ziedeliai siabuoja vir§ mieganciyjy,
paskui nurimsta vir§ jos. Ji pajunta ant veido $ilta, drégna,
senovinj alsavimg. Ant kaklo byra grumsteliai.

Baimé atslagsta. Ji nedrasiai istiesia ranka } dovang. Nu-
stemba, kad $nervés tokios Zmogiskos, apjuostos blyskesnés
slakuotos odos, $velnios kaip lapos, bet vikrios ir miklios kaip
du pirstai; jos apuosto jai kratine, pakutena alking, paskui
slenka jai prie veido. Ji vos neprunksteléja. Dramblys pucia
karstg iskvépta org it palaiminimg. Turbat tokie kvapai sklido
Senojo Testamento laikais. Straublys be triuksmo atsitraukia.

Ji atsisuka ir pamato i$gasdintg liudytoja. Dvimetis DZo-

Dzo atsisédo ir, isplétes akis, spokso vir§ Thankamos liemens.
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Ji nusisypso, pakyla, staiga pamoja jam, pasisodina ant klubo,
ir juodu eina j lauka paskui vaiduokl;.

Ji junta dvasias kiekviename Parambilio kampelyje, kaip
ir bet kuriame name. Vienas vaikstinéja kieme. Tamsoje it
gausybé jonvabaliy blik¢ioja nematomos vélés.

Proskynoje prie aukstos kokospalmeés, sitiruojancios virs
lapy stirtos, it zibintas véjyje siubuoja spindinti akis. Kai jos
akys apsipranta su tamsa, iSnyra kakta sulig kalnu, paskui
vangiai pliauksincios ausys... statula, i$drozta i§ juodo nakties
akmens. Dramblys tikras, o ne vaiduoklis.

DzoDzo, patogiai sitais¢s jai ant klubo, tarsi niekada
nebuty sédéjes ant kokio nors kito, nejuciomis apkabina jai
kaklg viena rankyte, pirs¢iukais jsikimba jai j ausies lezgelj.
Ji vos nenusijuokia; dar vakar ;i kabinosi j Thankamg. Jie sto-
vi ramiai, du pusiau naslaiciai. Dvasios paklista jazminaic¢io
dovanotojo jsakymams ir pasitraukia j tamsg, uzleidziancia
vieta ausrai.

Per savo trumpa gyvenimg ji maté $ventyklos drambliy,
garbinamy ir vai$inamy skanéstais; ji maté darbiniy drambliy,
plumpinanciy per kaimus j miska nesti rasty. Bet gyvulys,
uzstojantis zvaigzdes, tikrai didziausias pasaulio dramblys.
Ji ziari, kaip jis neskubédamas kramto, kaip straublys graks-
Cial it Sokéjas kemsa lapus } i8siSiepusig burng, ir nurimsta.

Pavéjinéje nuo dramblio puséje, uZ Zemiy pylimo, apsu-
pancio grioviu kiekvieng kokospalme, kad vanduo ir méslas
neisdzitty, ant virvinés lovos miega vyriskis.

Jos vyro alkanés ir keliai kySo i§ jdubusio medinio rémo.
Vietoj pagalvés sulenkta po skruostu tvirta kairé ranka su-
glaustais } krava pir§ty galais tarsi jazminait] atneSusiojo

uzZuomina.



