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1933 metų rugsėjo dvidešimt penktosios rytą austrų fizikas Paulis 
Ehrenfestas įėjo į profesoriaus Jano Waterinko Neįgalių vaikų pe- 
dagogikos institutą Amsterdame, šūviu į galvą nužudė savo pen-
kiolikmetį sūnų Vasilijų ir nusišovė pats.

Paulis mirė vietoje, o Vasilijus, turėjęs Dauno sindromą, kančiose 
merdėjo dar keturias valandas, kol mirtį patvirtino tie patys gydy-
tojai, kurie juo rūpinosi nuo pat atvykimo į institutą tų metų sausio 
mėnesį. Į Amsterdamą jį perkėlė tėvui nusprendus, jog naciams 
atėjus į valdžią berniukui nebebus saugu pačioje Vokietijos širdyje 
esančioje Jėnos klinikoje, kurioje jis praleido beveik dešimtmetį. 
Trumpame Vasilijaus – ar veikiau Vasiko, kaip beveik visi jį vadino, – 
gyvenime netrūko sunkių psichinių ir fizinių negalių; Albertas 
Einsteinas, kuris mylėjo berniuko tėvą kaip tikrą brolį ir regulia-
riai svečiuodavosi Ehrenfestų namuose Leidene, praminė Vasiką 

„kantruoliu šliaužikėliu“, nes jis labai sunkiai vaikščiojo, dažnai dėl 
skaudamų kelių visai negalėdavo pastovėti. Tačiau vaikas vis tiek 
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neprarasdavo, atrodytų, begalinio savo entuziazmo ir šliauždavo 
kilimu pasitikti atėjusio mylimo „dėdės“, vilkdamas iš paskos neklus-
nias kojas. Beveik visą gyvenimą Vasikas praleido globos įstaigose, 
bet išliko linksmo būdo, dažnai siųsdavo tėvams į Leideną atviru-
kus su žaviais Vokietijos peizažais arba negrabiai parašytus laiškus, 
kuriuose pasakodavo apie savo kasdienybę, ko naujo išmokęs, kaip 
apsirgo jo geriausias draugas, kaip stengiasi būti geras vaikas, nes 
taip tėvų buvo auklėtas, ir kaip įsimylėjęs net ne vieną, o dvi savo 
klasės mergaites ir dar mokytoją, ponią Gottlieb, nuostabiausią ir 
rūpestingiausią žmogų iš visų, kuriuos jam yra tekę sutikti; tėvas 
tai skaitydamas apsiašarodavo, nes Paulis Ehrenfestas ir pats visų 
pirma buvo mokytojas.

Paulį visą gyvenimą kankino stipri melancholija ir žlugdantys 
depresijos priepuoliai. Kaip ir sūnus, vaikystėje buvo silpnos svei-
katos, daug sirgo. Tai iš nosies bėga kraujas, tai kosti dėl astmos, 
tai svaigstančia galva dūsta neatgaudamas kvapo, pasprukęs nuo 
mokykloje erzinusių ir kankinusių užgauliotojų, – „Duokit žydui 
kiaulės ausį, tikrą asilą pagausi!“ – ir dar neretai išsigalvodavo kitokių 
ligų, pavyzdžiui, kad turi karščio, kad peršalo ar kad nepakeliamai 
skauda pilvą, vien tik norėdamas pasilikti namie, pasislėpti nuo 
išorės pasaulio, saugiai įsitaisyti mamos glėbyje, tarsi mažasis Paulis, 
jauniausias iš penkių brolių, kažkokiu būdu širdies gilumoje jau būtų 
nujautęs, kad ji mirs, kai jam bus dešimt metų, tad visos ligtolinės 
jo kančios tik pranašauja būsimą netektį, apie kurią nedrįso kalbėti 
nei su savimi, nei su kitais, bijodamas, jog įvardijus balsu, suradus 
drąsos išreikšti žodžiais, motinos mirtis atskubės pasitikti jo paties; 
todėl visą laiką buvo tylus, baikštus ir liūdnas, slegiamas naštos, 
kurios neturėtų nešti nė vienas vaikas, niūrios išankstinės nuojautos, 
lydėsiančios jį ir mirus mamai, o po šešerių metų – tėvui; ji seks 
jam iš paskos nelyginant tolimas varpo gausmas iki pat tos dienos, 
kai sulaukęs penkiasdešimt trejų metų žus nuo savo paties rankos.
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Kad ir kaip nesutardamas su savimi ir su pasauliu, Paulis buvo 
gabiausias iš visos šeimos ir geriausias mokinys kiekvienoje klasėje, 
kurioje jam tekdavo mokytis. Draugai jį mėgo, kiti mokiniai vertino, 
mokytojai buvo juo patenkinti, tačiau niekam nepavyko jo įtikinti, 
kad nėra nevykėlis. O juk anaiptol nebuvo introvertas; priešingai, 
išliedavo išorėn viską, ką būdavo gavęs, džiugindamas aplinkinius 
stulbinamomis žiniomis ir neįtikėtinu gebėjimu paversti sudėtin-
giausias idėjas kiekvienam suprantamais vaizdiniais ir metaforomis, 
susieti skirtingų sričių sąvokas, pasisemtas iš nuolat kaupiamų 
knygų, kurias it kempinė siurbė jo godus protas. Paulis gebėjo 
sugerti į save iš aplinkos viską, nieko neskirstydamas. Jo intelektas 
buvo visiškai akytas, galbūt dėl kokios nors esminės membranos 
trūkumo: pasaulis jį ne tiek domino, kiek įvairiausiais pavidalais į jį 
veržėsi. Negalėdamas nuo jo apsisaugoti jautėsi trapus ir beginklis 
prieš informaciją, be paliovos plūstančią vidun kraujo ir smegenų 
kanalais ir srautu besiliejančią atgal. Net kai Paulis tapo fizikos 
mokslų daktaru, pripažintu ir žymiu profesoriumi, kai po didžiojo 
Hendriko Lorentzo ėmėsi vadovauti Leideno universiteto Teorinės 
fizikos katedrai, vienintelis tikras džiaugsmas jam buvo dalyti save 
kitiems taip dosniai, kad, pasak vieno iš daugelio jo mylimų stu-
dentų, „Ehrenfestas atiduodavo viską, kas jame buvo aktyvu ir 
gyva“, todėl kartais net atrodydavo, jog „atidavė viską, ką buvo 
sužinojęs ar pastebėjęs, nepasilikdamas sau jokių atsargų, savotiško  
atramos taško“.

Kaip fizikas jis nepadarė jokių sukrečiančių atradimų, užtat buvo 
gerbiamas tokių žymių asmenybių, kaip Nielsas Bohras, Paulis 
Diracas ir Wolfgangas Paulis. Albertas Einsteinas rašė, kad susipa-
žinęs su Pauliu jau po kelių valandų pasijuto taip, „tarsi turėtume 
bendras svajones ir siekius“. Šie Paulio draugai žavėjosi ne tik jo 
kritiniais ir intelektiniais gebėjimais, bet ir visai kitokia dorybe, 
dažniausiai nebūdinga proto milžinams: etika, charakteriu bei 
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giliu – kai kas net pasakytų, visa užgožiančiu – troškimu suprasti, 
pasiekti pačią esmę. Ehrenfestas nenuilsdamas ieškojo, kaip jis pats 
sakė, der springende Punkt, atsparos taško, dalyko šerdies, niekad 
nepasitenkino logikos priemonėmis gautais rezultatais: „Tai tarsi 
šokti viena koja, – sakė jis, – o juk esmė yra įžvelgti visapusiškus 
ryšius, prasmes ir sąsajas.“ Supratimas Ehrenfestui buvo tiesiog 
kūniška patirtis, apimanti ne tik protą ir logiką, bet visą esatį. Jis 
buvo ateistas, abejotojas, skeptikas ir laikėsi tokių griežtų tiesos 
standartų, kad kartais net tapdavo amžininkų pajuokos objektu: 
1932 metais Kopenhagos Nielso Bohro institute pasibaigus trijų 
tuzinų geriausių Europos fizikų susitikimui, Goethės šimtmečiui pa- 
žymėti buvo pastatyta Fausto parodija, kurioje Paulis vaidino patį di- 
dįjį mokslininką Heinrichą Faustą, nesileidžiantį Wolfgango Paulio 
vaidinamo šėtono Mefistofelio įtikinamą neseniai suformuluotos 
elementariosios dalelės neutrino egzistavimu. Jį praminė Fizikos 
Sąžine, ir nors toje pravardėje, atsiradusioje dėl Ehrenfesto nenumal-
domo pasipriešinimo xx a. pirmaisiais dešimtmečiais ryškėjančiai 
ne tik fizikos, bet ir visų tiksliųjų mokslų raidos krypčiai, buvo 
slapto kandumo, daugelis kolegų reguliariai lankėsi jo namuose 
Leidene kitapus upės nuo universiteto ir aptardavo naujas idėjas su 
juo ir su jo žmona, kadangi Tatjana Aleksejevna Afanasjeva ir pati 
buvo pripažinta matematikė. Ji buvo keleto svarbiausių Ehrenfesto 
mokslinių darbų bendraautorė, įskaitant ir tą, dėl kurio jis išgarsėjo 
(nors jos karjeros tai beveik nepaveikė) ir dėl kurio galiausiai buvo 
paskirtas visų gerbiamo Lorentzo įpėdiniu: tai buvo apibendri-
namasis statistinės mechanikos, mėgstamos jo mokslinio vadovo, 
nelengvo likimo žmogaus Ludwigo Boltzmanno, srities straipsnis. 
Boltzmannas buvo vienas iš keisčiausių atomų hipotezės šalininkų, 
tikras atradėjas, pirmasis nustatęs tikimybių poveikį atomų elgsenai 
ir savybėms. Boltzmannas, kaip ir Ehrenfestas, per savo neramų ir 
nelaimingą gyvenimą daug kentėjo nuo sunkių nevaldomos manijos 
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ir gilios depresijos priepuolių, kurių poveikį dar sustiprino nuožmus 
amžininkų priešiškumas jo revoliucinėms idėjoms. Nepalaužiamas 
pozityvistas Ernstas Machas, tvirtinęs, kad fizikui dera kalbėti apie 
atomus tik kaip apie teorinę sąvoką – kadangi tais laikais nebuvo 
tiesioginių jų egzistavimo įrodymų, – be galo persekiojo Boltzmanną 
ir iš jo tyčiojosi, net vieną iš jo paskaitų negarbingai pertraukė  
klausimu „Ar esate kada juos matęs?“ Buliui, kaip draugai vadino 
Boltzmanną dėl jo stambaus sudėjimo ir neperkalbamo užsispyrimo, 
kritikų aršumas kėlė neviltį; jis išdėstė vieną iš pagrindinių moder-
niosios fizikos lygčių – tai buvo statistinė antrojo termodinamikos 
dėsnio interpretacija, – tačiau asmeniniame gyvenime neįstengė 
atsilaikyti lėtai, nuosekliai progresuojančiai psichikos negaliai, kuri 
be paliovos, nesulaikomai stiprėjo, lygiai kaip jo paties lygtimi taip 
stebuklingai išreikšta visatos entropija, nešdama neišvengiamą 
irimą ir žlugimą. Kolegoms jis prisipažino nuolat bijąs netekti proto 
vidury paskaitos. Gyvenimo pabaigoje vos įstengė kvėpuoti dėl 
astmos, nusilpus regai visai nebegalėjo skaityti, o galvos skausmai 
ir migrena tapo tokie nepakeliami, kad gydytojas jam liepė visiš-
kai atsižadėti mokslinės veiklos. 1906 metų rugsėjo mėnesį per 
vasaros atostogas Duine, netoli Triesto, Boltzmannas pasikorė ant 
trumpos virvės, pririštos prie lango rėmo „Hotel Ples“ kambaryje, 
kol jo žmona ir jų maža duktė maudėsi ramiuose, žalsvai žydruose 
Adrijos jūros vandenyse. 

Boltzmanno asmeninis šūkis buvo „Aiškiai sakyk tiesą ir gink ją 
iki galo“; Paulis, jo mokinys, įsidėjo tai giliai į širdį. Pagarbą, kurią 
Ehrenfestui juto tiek daug garsių fizikų, lėmė jo gebėjimas išryškinti 
kitų žmonių idėjas, suvokti jų pagrindą bei esmę ir perteikti šį 
žinojimą su tokia aistra bei įkarščiu, kad klausytojai nelyginant 
apkerėti pasiduodavo jo mąstymo galiai. „Paskaitas jis skaito meist- 
riškai. Vargu ar esu dar kada girdėjęs ką nors taip patraukliai ir 
protingai kalbant. Jis neįtikėtinai geba naudotis ir reikšmingais 

paulis,  arba iracionalumo atradimas



16

benjamÍn labatut

posakiais, ir sąmoju, ir dialektika. Moka paversti sudėtingiausius 
dalykus konkrečiais ir intuityviai suprantamais. Matematinius argu-
mentus perteikia lengvai suprantamais paveikslais“, – rašė didis 
vokiečių fizikas teoretikas Arnoldas Sommerfeldas, vertinęs Ehren- 
festo šlovę ir kartu prisibijojęs jo, kaip didžiojo fizikos inkvizitoriaus. 
Paulis nesibaimino parodyti kitų žmonių mąstymo klaidų, kritikavo 
jas lygiai taip pat negailestingai, kaip savąsias; šis jo vaidmuo pasi- 
rodė itin reikšmingas lemtingojoje 1927 metų Solvay’aus konferen-
cijoje, kurioje susirėmė klasikinės fizikos ir kvantinės mechanikos 
stovyklos ir kurioje visiems laikams buvo pakeisti šios mokslo srities 
pamatai. Ehrenfestas moderavo dviejų pagrindinių dalyvių diskusiją: 
Einsteino, kuris negalėjo pakęsti, kad naujajame kvantiniame moksle 
tiek svarbos skiriama atsitiktinumui, neapibrėžtumui, tikimybėms 
ir netikrumui, ir Bohro, siekiančio išaukštinti iš esmės kitokio pobū-
džio subatominio pasaulio fiziką. Vienu momentu Ehrenfestas 
užlipo ant scenos, kur daugiau kaip trys dešimtys Nobelio premija 
apdovanotų fizikų stengėsi perrėkti vienas kitą prancūzų, anglų, 
vokiečių, olandų bei danų kalbomis, ir užrašė lentoje citatą iš Biblijos: 
„VIEŠPATS sumaišė visos žemės kalbą1“. Visi ėmė juoktis, bet ginčas 
nerimo dar kelias dienas; galiausiai kvantinei mechanikai pavyko 
įveikti klasikinę fiziką, nepaisant to – o gal kaip tik dėl to, – kad ji 
iš pažiūros visiškai prieštaravo sveikam protui. Ehrenfestas ryžtingai 
rėmė naujoves ir buvo kur kas atviresnis revoliuciniams Bohro, 
Heisenbergo, Borno ir Diraco skelbiamiems principams negu jo 
bičiulis Einsteinas, tačiau ir jis negalėjo atsikratyti nuojautos, kad 
čia buvo peržengta kažkokia esminė riba, kad pačioje fizikos sieloje 
apsigyveno demonas ar džinas, kurio nei jam, nei vėlesnių kartų 
mokslininkams nebepavyks sugrūsti atgal į lempą. Patikėjus nau-
jomis vidinę atomo sandarą nustatančiomis taisyklėmis, staiga 

1 Pr 11, 9 (čia ir toliau vert. past.).
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paaiškėjo, kad visas pasaulis nebėra nei toks patikimas, nei realus, 
koks buvo kitados. „Negali skaistykloje nebūti specialaus kampelio, 
skirto kvantinės mechanikos profesoriams!“ – rašė Paulis Einsteinui, 
grįžęs iš Solvay’aus konferencijos į Leideną, tačiau šiuo abejotinu 
sąmoju nepavyko sustabdyti aiškiai matomo, vis greitėjančio kryčio į 
tamsią bedugnę, be kita ko, paspartinto keistos krypties, kuria staiga 
pasuko jo šlovinama mokslo sritis, pastaruoju metu prisipildžiusi 
loginių prieštaravimų, netikrumo ir neapibrėžtumo; pats neįsteng-
damas šito suprasti, jis nepajėgė jų paaiškinti ir savo mylimiems 
studentams. 1931 metų gegužę Ehrenfestas laiške Bohrui prisipažino 
juntąs baimę: „Visiškai praradau ryšį su teorine fizika. Nebegaliu 
nieko skaityti ir jaučiuosi nepajėgus bent apytikriai susiorientuoti, 
kas yra prasminga tame straipsnių ir knygų sraute. Galbūt man jau 
nebeįmanoma pagelbėti. Pamačius naują Zeitschrift für Physik ar 
Physical Review numerį mane apima akla panika. Visiškai nieko 
nebeišmanau!“ Bohras atrašė, guosdamas draugą ir primindamas, 
kad su naujausiais atradimais nelengva susitaikyti ne tik Ehrenfestui, 
bet ir visai fizikų bendruomenei, tačiau gavo dar ilgesnį laišką, ku- 
riame Paulis skundėsi jaučiąsis nelyginant pervargęs šuo, iš pasku-
tiniųjų bėgantis paskui tramvajų, vis tolyn vežantį jo šeimininką. 
Kai kas kvantinę revoliuciją lygino su klajojančia liepsna, negailes-
tingu greičiu įžiebiančia vis naujus pokyčius, tačiau Ehrenfestas 
joje įžvelgė beveik vien sąstingį ir net išsigimimą: „Tos siaubingos 
abstrakcijos! Tas nepaliaujamas dėmesys triukams ir metodikai! 
Matematikos maras, visiškai sunaikinantis vaizduotės galias!“ – 
karčiai šūktelėjo jis Leidene savo studentams. Besiformuojanti 
teorinės fizikos kryptis jam buvo visai svetima: tikrą fizikinę intuiciją 
pakeitė grubi smūgio jėga, o materiją, atomus ir energiją – mate-
matinės formulės. Paulis niekino tokius mokslininkus, kaip Johnas 
von Neumannas, tas vengrų vunderkindas su savo „baugia mate-
matine ginkluote ir sudėtingu beveik neįskaitomų formulių aparatu“, 
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ir neapkentė „begalinio Heisenbergo, Borno, Diraco ir Schrödin- 
gerio dešrų gamybos fabriko“ jam keliamo sunkaus šleikštulio. 
Apraudojo jaunesnių savo studentų požiūrį – esą, šie „nebepastebi, 
kad jų galvos paverstos telefono tinklo relėmis, skirtomis sensaci-
ngiems fizikos pranešimams perduoti ir platinti“, ir nesuvokia, kad 
matematika, kaip beveik visi modernybės išradimai, yra priešiška 
gyvybei. „Ji nežmoniška, kaip visos tikrai šėtoniškos mašinos, žudo 
visus, kurių stuburo smegenys neprisitaikiusios prie jos besisukančių 
ratų“. Ir be to nepakeliamai aštrus jo savikritiškumas bei menka- 
vertiškumo kompleksas dabar pasidarė visiškai nebepakeliami: 
matematiką jis išmanė, tačiau anaiptol nelaikė jos paprasta. Jis 
nebuvo kompiuteris. Nemokėjo lengvai skaičiuoti, o nesugebė- 
jimas spėti koja į koją su laiku dar pakurstė nuolat jį lydintį ir kan-
kinantį savinaikos polinkį, be paliovos šnibždantį ir nuolatos jį 
išduodantį vidinį balsą. 1930 metais jo laiškuose draugams nebelieka 
jokių kitų temų, išskyrus mirtį ir neviltį: „Aiškiai juntu, kad jei 
nesuimsiu savęs į rankas, sugriausiu savo gyvenimą. Kas kartą gavęs 
progą apžvelgti savo padėtį regiu priešais vienokį ar kitokį chaosą – 
tikriausiai panašius vaizdus mato išsiblaivęs lošėjas ar alkoholikas.“ 
Jo vidinė suirutė atspindėjo ekonomines ir politines audras, pradė-
jusias draskyti Europą. Paulis oficialiai nepriklausė jokiai religinei 
denominacijai; Austrijos-Vengrijos imperijoje žydams nebuvo lei- 
džiama tuoktis su krikščionimis, tad jiedu su Tatjana dar 1904 metais 
atsižadėjo kiekvienas savo religijos. Bet visur stiprėjant antisemi-
tizmui jį ėmė persekioti vis gūdesnės, visai liguistos mintys. 1933-iais 
jis rašė savo draugui Samueliui Goudsmitui apie makabrišką są- 
mokslą, galintį pažadinti Vokietijos visuomenę iš nacių sukelto 
transo: „Kas būtų, jei grupė žymių, pagyvenusių žydų mokslininkų 
ir menininkų įvykdytų kolektyvinę savižudybę, nerodydami jokios 
neapykantos ir nekeldami jokių reikalavimų, tik tam, kad pažadintų 
vokiečių sąžinę?“ Goudsmitas, kuriam buvo iki gyvo kaulo įgrisusi 
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draugą apsėdusi savižudybės manija ir kuris bjaurėjosi visa šia ab- 
surdiška idėja, įniršęs atrašė: „Grupė negyvų žydų nieko negali 
padaryti, o jų mirtis tik pradžiugins das teutonische Volk1“. Trimis 
dienomis anksčiau, negu Ehrenfestas parašė savo laišką, vos du 
mėnesius gyvuojantis Hitlerio režimas priėmė įstatymą dėl valstybės 
tarnybos atstatymo, kuriuo sukėlė pavojų visiems valstybės tarny-
boje dirbantiems žydams; šis veiksmas įtikino Ehrenfestą, kad 

„stebėtinai atviras ir kruopščiai suplanuotas žydiško „maro“ išvaly- 
mas iš vokiško meno, mokslo, jurisprudencijos ir medicinos ne- 
trukus bus įvykdytas devyniasdešimčia procentų“. Šiais paskutiniais 
gyvenimo metais jis, naudodamasis savo ryšiais ir įtaka, padėjo 
žydų mokslininkams susirasti darbo už Vokietijos ribų, nors savo 
paties ateitimi visiškai buvo nustojęs tikėti. Jo mintys karštligiškai 
skriejo uždaru ratu, retai nutoldamos nuo pinigų klausimo; namas 
Leidene jau buvo kelis kartus užstatytas. Troško pats užbaigti savo 
kančias, bet negalėjo nė pagalvoti apie tai, kad rūpestį vargšu Vasiku 
užkraus žmonai – po Pirmojo pasaulinio karo ir Rusijos revoliucijos 
ji prarado visas turėtas Rusijoje investicijas – ar primes šią viso 
gyvenimo naštą dviem vyresniosioms dukterims Tatjanai ir Galinkai, 
arba vyresniam sūnui, irgi vardu Paulis. Suicidinėse fantazijose,  
iki tol sietose tik su jo paties mirtimi, ėmė rastis vietos ir jauniau- 
siam vaikui: „Bet juk jūs suprantate mano troškimą, kad Galinkai 
ir Taničkai nereikėtų ateityje dirbti neatitiesiant nugaros, vien tik  
kad palaikytų jų idioto brolio gyvybę?“ – rašė jis Nelly Posthumus  
Meyjes, meno istorikei, su su kuria patyrė aistringą meilės romaną, 
teikusį šiek tiek džiaugsmo ir laimės, bet sykiu pavojingai audrinusį 
ir taip pakrikusią jo dvasinę būseną. 

Romanas prasidėjo žmonai patylomis pritariant: santykių pra- 
džioje Tatjana net siųsdavo Nelly linkėjimų. Ji, kaip ir visi kiti, 

1 Teutonų tautą (vok.)

paulis,  arba iracionalumo atradimas


