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Naktis nebendrauja su diena. Ji sudega dienoje. Išaušus naktį 
nuneša į laužą. O drauge su ja ir jos žmones – mėgėjus išger-
ti, poetus, meilužius. Mes  – ištremtieji, pasmerktieji myriop. 
Aš tavęs nepažįstu. Pažįstu tavo draugą turką, jis vienas mūsų. 
Pamažėle jis dingsta iš pasaulio, prarytas šešėlio ir jo mira-
žų, mes – broliai. Nežinau, koks skausmas ar koks malonumas 
pastūmėjo jį prie mūsų, prie kosminių dulkių, gal opijus, gal 
vynas, gal meilė, gal kokia nors sielos žaizda, giliai pasislėpusi 
atminties raukšlėse.

Tu nori prisidėti prie mūsų.
Tavo baimė ir tavo sąmyšis sviedžia tave į mūsų glėbį, tu 

nori jame užsiglausti, bet tavo kietas kūnas lieka įsikibęs savo 
įsitikinimų, jis stumia šalin geismą ir nesutinka pasiduoti.

Aš tavęs nesmerkiu.
Tu gyveni kitame kalėjime, jėgos ir drąsos pasaulyje, 

kur manaisi galįs būti pergalingai pasveikintas; tiki galįs įgy-
ti galingųjų palankumą, ieškai šlovės ir turtų. Bet nusileidus 
nakčiai tu drebi. Tu negeri, nes bijai, žinai, kad deginantis al-
koholio peršulys įstums tave silpnybėn, pažadins nenugalimą 
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poreikį ir vėl pajusti glamones, dingusį švelnumą, prarastą vai-
kystės pasaulį, pasitenkinimą, ramybę susidūrus su žvilgančiu 
tamsybės netikrumu.

Tu manai, jog geidi mano grožio, mano odos švelnumo, 
mano spindinčios šypsenos, delikačių mano sąnarų, mano 
lūpų raudonio, bet iš tikrųjų pats to nežinodamas geidi, kad 
dingtų tavo baimės, geidi pasveikti, susijungti, grįžti, užsi-
miršti. Ta vidinė galia ryja tave vienatvėje.

Todėl, paniręs į begalines sutemas, tu kenti; viena koja 
dienoje, kita – naktyje.
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Trys sabalų ir kiaunių kailių ryšuliai, šimtas dvylika panni vil-
nos, devyni ritiniai Bergamo atlaso, tiek pat aukso spalvos flo-
rentietiško aksomo, penkios statinės salietros, dvi dėžės veid
rodžių ir nedidelė brangenybių skrynelė – štai kas iškeliama į 
krantą paskui Mikelandželą Buonarotį Konstantinopolio uos-
te 1506 metų gegužės 13-ąją, ketvirtadienį. Fregatai vos prisi-
švartavus skulptorius iššoko į krantą. Po šešių dienų sunkios 
kelionės jūra jis mažumą svirduliuoja. Niekas nežino jo lau-
kiančio graiko dragomano vardo, pavadinkime jį Maniueliu, 
užtat žinome vardą jį lydinčio pirklio Džovanio di Frančeskos 
Maringio, Konstantinopolyje jau penkeri metai gyvenančio 
florentiečio. Prekės priklauso jam. Malonus žmogus, paten-
kintas galįs susipažinti su „Dovydą“ iškalusiu skulptoriumi, 
Florencijos Respublikos didvyriu.

Tuomet Stambulas buvo, žinoma, kitoks, dažniausiai jį 
vadindavo Konstantinopoliu; Šventoji Sofija viešpatavo pati 
viena, be Mėlynosios mečetės, rytinis Bosforo krantas buvo 
tuščias, didysis turgus dar nebuvo tas milžiniškas voratinklis, 
kur pasiklysta ir būna praryti viso pasaulio turistai. Imperija 
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jau buvo ne Romos ir dar ne Imperija, miestas švytavo tarp os-
manų, graikų, žydų ir lotynų. Sultonas buvo vardu Bajazitas II, 
jis pramintas Šventuoju, Pamaldžiuoju, Teisinguoju. Floren-
tiečiai ir venecijiečiai vadino jį Bajazeto, prancūzai – Bajazė. 
Jis buvo išmintingas, santūrus vyras, valdė trisdešimt vienus 
metus, mėgo skanauti vyną, poeziją ir muziką, neatsisakydavo 
jaunuolių nei jaunų moterų, vertino mokslą ir meną, astrono-
miją, architektūrą, karo malonumus, eiklius žirgus ir aštrius 
ginklus. Nežinia, kas jį paakino pakviesti Buonaročių Mike-
landželą iš Florencijos į Stambulą, nors skulptorius jau buvo 
didžiai pagarsėjęs Italijoje. Kai kas jį, sulaukusį trisdešimt vie-
nų, laikė didžiausiu to meto menininku. Dažnai jis būdavo ly-
ginamas su didžiuoju Leonardu da Vinčiu, dvidešimčia metų 
vyresniu.




