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– Vidutinis žmogus praleidžia trisdešimt trejus gyvenimo 
metus miegodamas.

Ji pasilenkia arčiau, užuodžiu brangius kvepalus. Tokio-
mis akimirkomis dažniausiai jau žinau.

– Ir tu tuo užsiimi?
– Taip.
– Esi miego gydytojas?
– Tyrinėju žmones, kurie įvykdė nusikaltimus miegoda-

mi. – Vizitinėse kortelėse prieš mano vardą puikuojasi „dr.“. 
Dr. Benediktas Princas, Abatija, Harlio gatvė. Esu miego eks-
pertas. Niekur neteigiu esantis medicinos gydytojas.

Ji mato, kad kalbu rimtai.
– Kaip tai išvis įmanoma?
– Ar kada svarstei, ką galėjai padaryti miegodama?
Dauguma žmonių būtent čia ima jaustis nejaukiai. Di-

džioji dalis nusikaltimų pasižymi atsiribojimo faktoriumi. 
Mėgaujamės istorijomis apie panašius į mus žmones, kurie 
tuo pat metu nėra tokie kaip mes. Bet miegas to neleidžia.

Miegas yra universalus, naktis yra tokia pat dėsninga 
kaip ir diena.
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– Kokio pobūdžio nusikaltimus?

Ji nepakeitė temos. Vis dar esu prikaustęs jos dėmesį.

– Pačius blogiausius.

– Bet juk žmonės pabustų, tiesa?

– Jei vaikšto per miegus, ne. Pažinojau pacientų, kurie 

miegodami rakindavo duris ir vairuodavo automobilį. Kai 

kurie sugeba net nužudyti.

– Juk tikrai atsimintum.

– Spręsdamas iš raukšlių aplink tavo akis, spėju, kad pra-

ėjusią naktį miegojai penkias su puse valandos.

Ji susiraukia.

– Ar tai taip akivaizdu?

– Ar prisimeni bent kažką, kas įvyko per tas penkias su 

puse valandos?

Ji nutyla, dešiniu delnu pasiremia smakrą.

– Kažką sapnavau.

– Ką?

– Nepamenu.

– Štai ir įrodžiau savo argumentą.

Staiga jos žvilgsnis pasikeičia. Dabar ji žvelgia kitaip. Bal-

sas garsesnis, kūno kalba tiesmukesnė.

– Pala, buvo ta byla. Kaip ten vadinosi...

Štai ir galutinis taškas. Jis buvo pasiektas vos keliuose pa-

simatymuose. Joms nusibosta pasakojimai apie mano darbą. 

Įbauginu jas istorijomis apie per miegus įvykdytus nusikalti-

mus. Jei tai nesuveikia, šis paskutinis dalykas visuomet mane 

pribaigia.

Nė viena nepasilieka, kai supranta.

Nė viena.
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– Ana  O,  – sakau. Siurbteliu paskutinį gurkšnį vyno  – 
brangaus merlot, dėl to tik dar labiau gaila, – ir ištiesiu ran-
ką švarko link.

– Tu tas vyrukas. Nuotraukoj. Psichologas.
Nežymiai šypteliu. Žvilgteliu į laikrodį.
– Taip, – atsakau. – Ten buvau aš.
Ta nuotrauka po įvykio puikavosi kiekvieno didesnio 

laik raščio tituliniame puslapyje – po tos žiaurios, krauju per-
mirkusios pabaigos. Lemtingos akimirkos, po kurios niekas 
nebegalėjo būti taip pat. Prieš tremtį ir krytį žemyn. Aš tas 
akiniuotas siluetas sutaršytais plaukais, šiek tiek akademinio 
stiliaus apranga. Nuo to laiko išlikau savimi. Barzda mane 
sendina; plaukų galiukai pilkesni. Akinių rėmeliai didesni ir 
mažiau panašūs į tokius, kuriuos galėjo atmesti Hario Pote-
rio filmų dekoracijų skyrius. Bet negaliu pakeisti savo akių 
ar veido.

Esu kitas žmogus. Esu tas pats žmogus.
Laukiu klausimo, nes jį užduoda visada. Tai ta paslaptis, 

kuri, nepaisant visko, vis dar išlieka. Ji suskaldo šeimas, su-
tuoktinius, net draugus.

– Ar ji buvo kalta? – paklausia mano kompanjonė, tiks-
liau, buvusi kompanjonė. Dabar jai esu tik šmėkla, smagus 
pasakojimas, kurį galės išsitraukti kalėdiniu laikotarpiu ar 
Naujųjų išvakarėse. – Kai ji padūrė tuos du žmones. Ar rim-
tai išsisuko įvykdžiusi žmogžudystę?
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Londonas

Suskamba mobilusis.
Visada tai prisimenu.
Pirmąjį dalyką, visko pradžią.
Vėlu, tamsa jau apsunkusi, įsigėrusi tarsi rašalas. Apsnū-

dęs sėdžiu fotelyje su lėkšte vos šilto kario ir pustušte tau-
re pigaus vyno. Per televizorių rodo nespalvotą filmą, jis 
blykčioja kambario kampe. Tai „Nepažįstamieji traukiny-
je“, mano mėgstamiausias. Kiti renkasi „Psichopatą“ arba 

„Svaigulį“ kaip geriausią Hičkoko kūrinį. Bet jie klysta. „Ne-
pažįstamieji traukinyje“ turi teniso sceną.

Į kambarį mane grąžina telefono vibravimas. Akių vokai 
nusileidžia. Nusivalau riebaluotas rankas ir žvilgteliu, kas 
skambina: BLUM, PROF (Abatija). Perbraukiu per ekraną ir 
susikaupiu, nurydamas gilų žiovulį.

– Klausau?
– Benai, atleisk, kad taip vėlai trukdau. Bet, deja, reikalas 

negalėjo laukti.
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Jos balsas skamba rimtai. Nakties migloje tai išmuša mane 
iš vėžių. Profesorė Virdžinija Blum dažniausiai pirmoji pra-
deda juokauti arba nukrypsta nuo temos. Dažnai ją galima 
sutikti marširuojančią Oksfordo gatve, vilkinčią kaftaną ir 
apsiavusią aukštakulnius arba prie jos kampinio staliuko 
Langham su grafinu viskio ir kišenėje paslėptais stimuliantais.

Telefone girdžiu tolimus žingsnius ir balsus. Spėju, kad 
Blum vis dar Abatijoje. Jau beveik vidurnaktis.

– Ar kas nors nutiko?
– Galima ir taip pasakyti.  – Blum atsikrenkščia išleisda-

ma tą niurzgantį prarūkyto balso garsą. – Deja, reikia tavęs. 
Naujas, ką tik atėjęs prašymas. Šiek tiek delikatus reikalas.

Esu teismo psichologas. Konsultavau didžiąją dalį svar-
biausių nusikaltimus tiriančių institucijų. Nacionalinė nusi-
kaltimų agentūra, FTB ir Interpolas turi mano numerį. Bet 
šis reikalas skamba paslaptingiau nei įprastai.

– Ar prašymas turi pavadinimą?
Kitame ryšio gale toliau girdėti nutolęs triukšmas. Blum 

išsiblaškiusi.
– Klausyk, atvyk į Abatiją. Man buvo liepta nieko neapta-

rinėti neapsaugota telefono linija.
Oficialiai man savaitės atostogos. Artėja naujausio žurna-

lo straipsnio galutinis terminas. Turiu užpildyti trijų pacien-
tų bylas. Ketinau rytoj dirbti iš namų ir susidoroti su kalnu 
popierių. Žinau vos kelias su miegu susijusias bylas, kurias 
aptarinėti neapsaugota telefono linija būtų per daug delika-
tu. Mane kursto šis paslaptingumas, o to Blum ir siekia.

– Pasakyk bent ką.
Girdžiu, kaip ji šaižiai įkvepia. Blum nutyla, tada garsiai 

atsidūsta.
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– Gali būti, kad man dėl to nepadėkosi.
Lauke siaubingai šalta, iš purvino dangaus krenta rugsėjo 

dulksna. Jau dabar nenoriu keliauti nuo Pimliko iki Harlio 
gatvės. Galiu likti šutintis savo svetainėje su Hičkoko filmu 
ir dar viena taure vyno. Bet nesu taip sutvertas.

Todėl ir atsiliepiau. Todėl visuomet atsiliepiu.
– Tai Anos O byla, – galiausiai sako Blum. – Jie nori, kad 

kai ką pamatytume.
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Abatijos miego klinika užima nedidelį Harlio gatvės kam-
pelį, dalį senų arklidžių, pastatytų iš simetriškai sudėliotų 
Eduardo laikų plytų, čia tvyro visiško diskretiškumo aura. 
Lankytojai dažnai pastebi, kad viduje tylu kaip bažnyčio-
je, tai tarsi oazė, paslėpta už Oksfordo gatvės tarp Regento 
parko ir Kavendišo aikštės. Dalis pastato atrodo lyg iškalta 
iš Portlando akmens. Abatija skleidžia karališką atmosferą, 
tinkamą perukais pasipuošusiomis markizėmis ir antrarū-
šiams karališkosios šeimos nariams. Tai tarsi šventykla.

Naktis – o gal ir diena, nesu tikras, nes jau po vidurnak-
čio, – vis dar pilka ir bjauri, taksi automobilis lekia per balas 
ir išleidžia mane ant tuščio gatvės kampo. Pasislepiu nuo lie-
taus ir nukratau vandenį nuo sulūžusio juodo skėčio. Taksi 
automobilis per greitai pajuda iš vietos ir aptaško užpakalinę 
kelnių klešnės pusę. Vėl prakeikiu Blum, kad mane iškvietė.

Užlipu laiptais ir įvedu savo slaptažodį, lietus jau paver-
tė kiekvieną skaičiaus mygtuką slidžiu ir pavojingu. Senasis 
namas dabar yra penkių aukštų, jau seniai paverstas biu-
rų pastatu, lauke prikalta nedidelė sidabrinė lentelė skelbia: 

„Abatijos miego klinika“. Parašytas telefono numeris, bet 
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nėra elektroninio pašto adreso. Abatijos interneto svetainė 
pastebimai nuobodi, joje vardijamos darbuotojų kvalifikaci-
jos, bet neskelbiamos nuotraukos. Toks įvaizdis sudaromas 
tyčia, kaip ir visa kita. Mes esame užkulisiuose lūkuriuojan-
tys pagalbininkai, kurių kartais prisireikia vienoje ar kitoje 
scenoje. Tai visų psichologinių ligų gydytojų taisyklė: esame 
girdimi, bet ne matomi.

Nieko nenutinka. Nuvalau mygtukus rankove ir vedu 
kodą iš naujo. Galiausiai pasigirsta metalo klaktelėjimas ir 
durys prasiveria. Svarstau, ar Blum pakvietė ir kitus miego 
specialistus ir gerbiamus kolegas. Bet registratūra ir laukia-
mojo erdvės vis dar vos apšviestos ir tuščios. Tarsi atvykęs 
į mokyklą bučiau vienintelis aktų salėje. Net keista matyti 
įprastai bruzdančią darbo vietą tokią tuščią.

– Profesore? – šūkteliu, bet balsas atsimuša aidu ir nutyla. 
Įjungiu lubinį šviestuvą. Jis apšviečia įvairaus atspalvio 

neutralias ir gerai nuteikiančias spalvas. Neseniai buvo pa-
klotas naujas kilimas, jis vis dar maloniai susispaudžia po 
kojomis. Oras atrodo neįprastai grynas, pumpuojamas iš 
specialių sienose įtaisytų filtrų. Dažniausiai čia skamba mu-
zika. Garsai apsupa lankytojus, kol į realybę grąžina sąskai-
ta už apsilankymą. Abatijoje vyrauja įsčias primenanti sa-
vimarša, viskas čia nutolę nuo išorinio pasaulio neramumų. 
Juk svarbiausia miegas.

– Profesore?
Vis dar tylu. Palieku skėtį šalia paltų kabyklos ir išsiran-

gau iš savo permirkusios striukės. Šalia registratūros stalo 
įrengti saugumo monitoriai, per kuriuos matyti kamerų 
vaizdai iš pastato galo ir priekio. To reikalauja mūsų klientai. 
Įžymybės prieš vestuves, politikai, besikaunantys dėl karje-
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ros, toli gražu ne geriausios formos futbolininkai, kilmingų 
šeimų nariai, susidūrę su skandalais, – visi jie žygiuoja per 
skoningai įrengtą vestibiulį su maišais po akimis ir miego 
negavusiais veidais. Miegas, kaip maistas ir vanduo, žmogui 
būtinas išgyventi. Abatija yra tarsi moderni šventykla, kur 
nuraminami dvasiniai demonai. Žmonės moka neįtikėtinus 
pinigus, kad paprasčiausiai galėtų nugrimzti į patalus.

Pajudinu pelę ir pažadinu apsaugos monitorius. Prieki-
nis ir galinis įėjimai blankiai blykčioja. Palieku monitorius 
įjungtus ir kantriai laukiu lifto, nes esu per daug pavargęs 
lipti laiptais. Ant pirštų atspaudais išmarginto kavos staliu-
ko, stovinčio šalia lifto durų, mėtosi žurnalai, laukdamas pa-
siimu vieną, New Scientist, ir perverčiu. Mus ir vėl paminėjo 
nedidelėje trumpų naujienų skiltyje. Abatija užsiima nau-
dinga šalutine veikla ir konsultuoja dėl įvairių baudžiamųjų 
bylų visame pasaulyje, palaikydama pelningus kontraktus 
su Metropoliteno policija ir kitomis teisėsaugos agentūro-
mis. Visam šiam reikalui vadovauja profesorė Blum, kartą 
The Times praminta „geriausia Britanijos miego guru“. Tas 
straipsnis vis dar kabo įrėmintas ant jos kabineto sienos.

Liftas cyptelėjęs pakyla. Suvokiu, kad pažįstu kiekvieną 
šio pastato centimetrą. Mėginu suskaičiuoti, kiek naktų pa-
aukojau panašioms Blum užgaidoms. Nusprendžiu, kad per 
daug. Bet Anos O byla kitokia. Blum manęs dėl jos neerzintų. 
Ana O yra miego ekspertų Šventasis Gralis. Nuo tada, kai 
prieš ketverius metus tai nutiko, ji buvo vienintelė jiems ne-
įkandama paslaptis.

Ne, Blum nėra tokia žiauri. Bent jau ne su manimi.
Pasiekiu viršutinį aukštą. Čia įrengtas vadinamasis Va-

dovų skyrius. Iš tiesų tai veikiau šluotų sandėliukas. Gali 
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patekti tik darbuotojai, o tai paaiškina Alkatraso stiliaus 

interjerą. Visu etatu čia dirbame septyniese, dar yra dešimt 

pagalbinių darbuotojų – neurologų, psichiatrų, psichologų, 

psichoterapeutų ir miofunkcinės terapijos specialistų, – pro-

paguojančių pačias įvairiausias su miegu susijusio gydymo 

rūšis. Mano kabinetas koridoriaus gale, vienas iš nedaugelio 

su veikiančia spyna. Blum kabinetas yra pirmasis ir didžiau-

sias, naujesnis už visus kitus ir padabintas meno kūriniais 

paauksuotuose rėmuose bei turintis slaptą alkoholinių gėri-

mų šaldytuvą.

Blum laukia manęs savo kabineto tarpduryje suirzusiu, 

įsitempusiu veidu. Jos ilgi, karčius primenantys žili plaukai 

sutramdyti, juos laikantis segtukas sujuda jai žiovaujant. Ji 

įpusėjusi septintą dešimtį, turi keistą stilių – operos solistės 

figūrą dengia spalvoti sluoksniai, apvynioti kanarėlės gelto-

numo ir braškių spalvomis, akis rėmina Henko Marvino sti-

liaus akiniai. Nepaisant rokenrolo žvaigždei būdingo apeti-

to, ji retai demonstruoja nuovargį ar bet kokį miego poreikį. 

Blum gali pasigirti tvirtomis kojomis, išlaikančiomis išgėrus, 

ir bedugniu skrandžiu. Ji paskutinė tokia savo kartos atsto-

vė: du buteliai per pietus, dažnas pogulio miegas po pietų, 

visada atkištas vidurinis pirštas visiems žmogiškųjų išteklių 

klausimams. Ji vykdo neišsakytą savo lyties nusikaltimą, nes 

yra atvirai nemotiniška. Gurmanė, istorijų pasakotoja, aš-

traus proto. Per gyvenimą ji eina galvodama. Tai jos dovana 

ir prakeiksmas.

Už jos pastebiu dar vieną siluetą. Jis, priešingai, savo su-

varžytu, advokatui būdingu elgesiu primena šešką. Nepažįs-

tamasis. Esu suintriguotas.
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– Čia tai bent priėmimas,  – prabylu, jaučiu, kaip šlapia 
dešinė klešnė limpa prie kojos. – Gal norėtum paaiškinti, kas 
vyksta?

Įžengiu į Blum kabinetą. Šešką primenantis vyras atsisto-
ja. Iš arti jis grėsmingesnis. Šukuosena tvirta, plaukai tvar-
kingai sušukuoti. Jam apie penkiasdešimt, jei reikėtų spėti, 
turi snapą primenančią nosį, o virš kaktos pradėjęs plikti. 
Ant stalo prie kėdės guli aplankas su kryžiumi: „Teisingumo 
ministerija“. Mano delnai ima prakaituoti. Blum nejuokavo. 
Tai virš teisėsaugos, net virš Nacionalinės teisingumo agen-
tūros. Teisingumo ministerija yra aukštesnis lygis.

– Atleisk, – atsiprašo Blum, – bet tikrai negalėjome delsti. 
Daktare Benediktai Princai, susipažinkite su Stivenu Doneliu, 
Teisės skyriaus direktoriaus pavaduotoju Teisingumo minis-
terijoje.

Donelis ištiesia ranką ir nestipriai spusteli man delną. Jis 
užlaiko žvilgsnį ir tyliai prabyla:

– Prieš pradedant, daktare Princai, deja, bet turime aptarti 
kelias taisykles.

Užgniaužiu nuostabą.
– Tikrai?
Jis peršalęs, šniurkšteli nosimi po kiekvieno sakinio.
– Taip. Jei jūs nieko prieš, pabaigoje reikės pasirašyti ke-

lias formas.
– Kas jose teigiama?
– Pirmiausia, kad šis susitikimas niekada neįvyko. Antra, 

kad niekada nesate manęs sutikęs. Trečia, kad tai, ką netru-
kus sužinosite, nepaliks šio pastato, tiksliau, šio kabineto 
sienų. Jei kas nors paklaus, atvykote į savo kabinetą pasiimti 
pacientų bylų prieš grįždamas namo. Ar aišku?
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Noriu nusišypsoti, bet matau, kad jis nejuokauja.
– Kas čia vyksta?
– Ar sutinkate su sąlygomis?
– Ar turiu pasirinkimą?
– Nelabai. – Donelis mosteli į tuščią kėdę. – Prašau sėstis.




