
Mes ne šios žemės druska.
Mes – jos karti duona,
paniekinti ir vėl atgimę
iš paskutinio meilės trupinio...

Kiekvienam grūdui – kiekvienam žmogui atminti,
negimusių kartų atminimui

skiriu...
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Dusia

i š  pradžių  nėra taip baisu...
Pradeda tinti kojos.
Jos vis labiau tirpsta, stabarėja, tampa tokios sunkios ir pil­

nos tarsi dvi statinės, lyg kas iš vidaus kasdien alavo piltų, 
ir jau nelaiko tavęs kaip anksčiau, o tik kliudo.

Jas siaubingai niežti, ir tu atsargiai, kad neprakrapštytum odos, 
kasaisi. Jų oda vis labiau plonėja, gelsta, įsitempia, po ja ima klai­
džioti kažkoks geltonas vanduo, tu jį sklaidai, glostai ranka – mė­
gini atitaisyti tai, kas jau nutiko. Ne tau visai, o kol kas tik kojoms.

Apžiūri save, ramini virpulius pilve; nori beregint pasveik­
ti – nelaukti, neleisti šutinančiam vandeniui užlieti tavęs visos; 
stengiesi negalvoti apie tai, kas bus toliau, dirbi kaip pakvaišu­
si, kad tik užsimirštum, nematytum, negirdėtum, netikėtum... 
Bet ateina metas, kai tu jau nieko negali padaryti, mat vanduo 
yra vanduo... Jo prigimtis – laisvai keliauti ten, kur jam reikia...

vėliau tave išpučia visą – nuo kojų pirštų galiukų iki mo­
mens... Vogčiomis nuo mamos ir Myrosiaus, auštant, kai visi 
dar miega, apžiūrinėji save jau ne su baime, o su siaubu. Ap­
sičiupinėji šiltus nuogus klubus, tada slepiesi po drapanom – 
nenori, kad jie tave pamatytų, kad žinotų, kad verktų... Gana 
to verkimo, to gailesčio, tų aimanų...

Ir Myrosius sutino, jo kūnas žaizdotas ir randuotas. Mama 
tyli ir vis dažniau žiūri kiaurai mus. Jos drėgnas žvilgsnis 
slankioja virš susitraukusių mūsų šešėlių ir vis sminga į sieną, 



mirtinai įsigręžia ir tik tada liaujasi drebėjęs. Ji pati ne tinsta, 
o vysta. Jos rankos ir kojos džiūsta, ilgėja, ir ji tampa panaši 
į gervę – liesa ir aukšta, visai dar graži, tik veidas už naktį juo­
desnis. Sykį, jai besiprausiant, pamačiau, kad ji mažne nebe­
turi krūtų. Vietoje jų – kitados prašmatnių, iškilių, stangrių – 
teliko du raukšlėti maišai, šiaip taip besilaikantys ant kūno.

Man devyniolika... Myrosius eina tik penkioliktus... Ma­
čuchose – trisdešimt trečiųjų žiema... Savo naują šiltą gryčią 
dar gruodį pardavėme už aštuonis kepalus duonos, patys atsi­
kraustėme į babos senąją... Tos duonos seniai nebelikę, grūdų 
taip pat. Mama nuo aušros ligi vėlyvo vakaro kolūkyje. Pasi­
taiko, atneša menkutį gniaužtelį sorų ar avižų. Slepiame kaip 
įmanydami, tada sumalame į miltus, putros užsimaišome...

Valgyti... Gyventi...
Viešpatie!
Ne vaikštome po kaimą, o sėliname  kaip katės, kurmiai, 

pelėnai, vorai, vienas didelis bjaurus šimtakojis, kurio kiek­
viena koja pampsta ir niežti... Jis velka žeme savo išsipūtusį 
geltoną pilvą ir ryja aplink viską, ką tik įstengia sugromuliuo­
ti. Už savęs palieka pėdsaką, juodą ir supuvusį, ir aš žinau, kad 
toje dykroje, kurią palieka jis, tas žmogiškasis šimtakojis, jau 
niekados net žolė nesudygs...

Kalbamės kuždomis, šnabždam lyg šiaudus kramtytume. 
Tik jie nesukramtomi – lenda į tarpdančius, stringa gomury, 
trukdo pasakyti tai, kas neapsakoma, tai, kuo springstame, 
kuo nuodijamės, ką ryjame ir grąžiname atgal, nes toks lai­
kas... O vakare krintame kaip negyvi ir užmiegame kiekvienas 
savo kertėj, ant savos pakylos, kuri tik nedaugeliui taps sostu. 
Stengiamės įmigti kietai, labai kietai, kad nebeatsibustume 
ir nereikėtų įbesti akių į aklus langus, užkamšytus skudurais, 
į plikas tuščias sienas, kurios dar vakar buvo kažkieno namai 
ir pažino kvapus iš krosnies...
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Solia

I š  pradžių  dar nėra taip baisu.
Tik išpampsti...
Esi tik ta, kas esi, ne-reikš-min-ga, ne-ma-to-ma...
Tiesiog gyveni. Tiesiog valgai. Ėdi, kemši burnon... šiandien, 

vakardieną. Tiesiog putiesi – metai iš metų tampi vis didesnė, 
dar didesnė, dar... Ilgainiui veidas apskritėja, klubai išsiplečia, 
išdrūtėja blauzdos, rankos, pilvas, kojos pasidaro sunkios.

Pirmiausia išplatėja pėdos.
Šiek tiek keista...
Kažin kodėl jos sutinsta, ir tu jau vargiai beišeini laukan, 

vos bežengi laiptais, vos slenkstį beperžengi... Manai, kad pri­
siligojai, prisikentėjai, pervargai, išgyvenai sunkias dienas, 
kad pakaks prigulti, išsimiegoti, ir tave, kaip daugel sykių ligi 
šiol, išgydys naktis...

Ne, iš pradžių nėra taip baisu.

Vis  dažniau jautiesi išsekusi, dūsti, prakaituoji, nuolat 
junti savo kūno kvapą ir niekaip negali jo nusimazgoti. Tau 
atrodo, kad niekas kitas to nejaučia, – seniai pamiršta švaros 
dvasia dar tūno kažkur galvoje. Tačiau ir ji su laiku tave pa­
lieka... Tampi nevalyva, nerangi nuoboda, abejinga amžinie­
siems moterų džiaugsmams...

*  *  *
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Tada tavo vyras liaujasi tave lietęs.
Iš pradžių jis sėkmingai maskuojasi: paskubomis apkabina, 

paskubomis bučiuoja sausomis lūpomis nelyg paukštis, kuris 
iš dyko buvimo baksnoja ranką. Kai esat kartu, jis sėdi kur 
nors netoliese... Jis dar laikosi – uoliai slepia, kad bjaurisi ta­
vimi, tavo išpampusiu kūnu, storais riebiais klubais, bet labai 
greitai pamatai, jog vis dažniau nusuka žvilgsnį, vis dažniau 
pirmas pakyla iš lovos auštant, kad nematytų, kaip rengiesi...

Judviem dar nebaisu.
Judu vis dar pora: jis – vis dar vyras, tu – žmona, dar ne­

praradote atminties, įprastai vaidinate mandagumą, meilę, 
šeimą... Nes mieliau negalvoti... Bet paskui žaidimas baigia­
si – jo pasibjaurėjimas tampa pastebimas, toks akivaizdus, jog 
turėtum būti akla, kad neįskaitytum to akyse, žvelgiančiose 
į tave. Įtampa iškiša aštrų snukį iš po antklodės ir kartu su 
jumis išstumia meilę ir švelnumą. Jūsų guolis atvėsta, atšąla, 
tampa ledinis, tuščias...

Tavo rūbai auga kartu su tavimi, apspaudžia, o vėliau aps­
kritai priauga prie tavęs tarsi antra oda. Sluoksnis po sluoks­
nio tu apaugi drabužiais – platus kuplus kopūstas – ir paslepi 
po lapais savo kietą šerdį... Ateina diena, kai net miegoti eini 
apsirengusi...

Tau reikia daugiau vietos lovoje, tu perdėm garsi miego­
dama, kasnakt tavo krūtinėje užgimsta knarkimas, ir jis, tavo 
kantrusis, tavo teisėtas vyras, privalo atsargiai paversti tave ant 
šono, kad galėtų užsnūsti, kad ištvertų ligi ryto, galiausiai – kad 
išgyventų... Vėliau jam pabosta, pagalvis ir antklodė išsikraus­
to miegoti į kitą kambarį, mat ten, kur miegi tu, jam trošku...

Net  ir  tada tu dar nesupranti.
Dar nebaugu.



Skaudu, bet nebaugu, net mažumėlę palengvėja...
Ir tu vėl tiesiog gyveni, tiesiog putiesi. Dienų dienas guli 

ir apie nieką negalvoji. Yra tik vienas dalykas, kurio visados 
nori ne tiek tu pati, kiek tavo kūne apsigyvenęs gyvis: valgyti. 
Šis nepasotinamas godus padaras verčia atsikelti ir vilkti kūną 
į valgomąjį...

Sykį, pakeliui nuo lovos iki stalo, darant penkiolika nelai­
mingų žingsnių, atsisako tavo kojos... Iš tikrųjų pasiduoda 
tavo širdis, imi dusti... Ir štai tada apninka ji – keista baimė, 
kraupi tuštumos, arti esančios bedugnės, tam tikros fatališkos 
ir negrįžtamos tamsos nuojauta. Tu, Poltavoje gulėdama iš­
puoselėtame namuke ant grindų, žvelgi į tą bedugnę ir trokšti 
pasikelti, nenori šliaužti, trokšti ištinusiomis kojomis pati iki 
jos nueiti, pasiekti storomis rankomis, aprėpti abejingomis 
akimis ir amžiams įsiminti.

Ir tu prašai Jo pagalbos – prašai tave gelbėti...
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Svyrydas

Koks  tatai  stebuklas toji Tamara.
Anei krustelėjimo ūmaus, anei žodžio atžagaraus.
Už vandenį tylesnė, už purplelį švelnesnė. Įtikėjo manimi 

tarytum dausomis. Įsmuko man užantin ir nė krust. Ir šildy­
tųsi, ir tūnotų, jei tik leisčiau.

Bet aš neleidžiu.
Negaliu leisti.
Negaliu jai duoti anei savo rankos, anei širdies, anei žodžio.
Tik maišą grūdų ar bulvių, tik pūdą grikių ir konservų val­

diškų. Daugiau nieko.
Bet ji ir neprašo. Galgi bijo, kad jos atsižadėsiu, nusisuk­

siu? Gal mintija, kad kai širdį mano pavergs, jos mergiškas 
išdidumas pačią uždusins? Myli mane nebyliai, matau, kad 
myli; regiu, kaip tirpsta mano glėby, kaip lydosi, teka it žvake­
lė vaškinė, kaip patalus man kloja ir pati klojasi; kaip ilgai ilgai 
virpa jos blakstienos, kai artyn einu; koks laibas jos virpantis 
balselis, kai mūsų aistros žaibai naktį skrodžia...

Kadaise jau mylėjau, bet nieko gero iš to neišėjo.
Bijau vėl pamilti.
Tamaros kūną godžiai ganau, jos meiliais žodžiais gydausi, 

it žaltys odą sudiržusią prieš ją nusimetu, pernakt nauja ap­
augu ir iššliaužiu tamson: tolyn nuo jos, nuo jos trobos, žole 
kvepiančios, nuo jos motinos žvilgsnio, spitrinančio į mane 
taip, lyg pasmaugt kėslautų...
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Nuolankiąją Tamarą ir vėl priemenėj prie sienos užspaudžiu.
– Reikia, kad Oryna kur nors išeitų, – tyliai kuždu ir danti­

mis plėšiu Tamaros marškinius aukštyn nuo bambos iki krū­
tų, jau drebuliuojančių taip jaudulingai, taip saldžiai; tokia 
ugnim įsidega, kad net veidą svilina.

– Ji tuoj pati susiprotės, – Tamara tyliai kvatoja, man į mo­
menį alsuoja. – Mama! – garsiai šaukia. – Mama, mums Svy­
rydas aliejaus atnešė. Reikėtų pakavot. – Ir skubriai nuo ma­
nęs atšoka, marškinius kamšosi. Mane trobon pirmą įleidžia, 
pati įsmunka įkandin.

Nu o  k ro sn i e s  nenoriai pakyla Oryna. Matyti, sun­
ku jai. Kojos storos, rambios, atitarnavusios. Kai Mačucho­
se kolūkis susikūrė, Oryną įpareigojo darban eiti. Bet ji jau 
pirmą dieną to kolūkio nepasiekė. Susmuko šalia trobos. O 
Tamara nuėjo. Ir ėjo, kol užsimanė pieno pasivogti. Botagu 
ją perliejo ir visus darbadienius nubraukė. Nebeleidžia jai 
dirbti.

Taigi esu vienintelis jųjų ramstis, gyvenimo viltis.
Esu jiems Dievo pasiuntinys.
Ir nors Oryna lig šiol dantimis griežia, kai aš pas Tamarą 

ateinu, vis dėlto kreivo žodžio tart nedrįsta, iš pirkios išdūlina 
ir klaidžioja kur nors tiek ilgai, kiek man reikia...

Ką gi...
Tokia kaina, Oryna.
Tokia tat kaina...

*  *  *

– Gal  aš  verčiau pas tave ateičiau? – Tamara šnopuo­
ja man į kaklą. – Kad motinai ant akių neliptume... – Tamara 



popina mane kaip vaiką, išbučiuoja nuo kaktos ligi kelių. Lū­
pomis krūtinę glamonėja.

– Nė negalvok! – Nubraukiu raudonų plaukų bangelę jai 
nuo veido. – Negalima tau pas mane.

– Ir ko gi, Svyrydai? – Žaismingai krimsteli man į kaklą. – 
Tavo pati žarstekliu išvanos? – juokauja, glaustosi, šaiposi.

– Užtilk jau! – įsakmiai liepiu.
Ir ji nutyla... Nebyliai mano rankoms atsiduoda... O tada 

ir aš užsimirštu...
Niekada nebūčiau patikėjęs, kad ji tokia jaudri, tokia švel­

ni, tokia įstabi, tokia sukalbama, tokia skani it tešla. Pripildau 
save jos, maitinuosi ja, joje tirpte tirpstu ir vėl jai ant šilto pil­
vo išlieju druską, savo kartėlį...

Kažkur po langais slankioja Oryna, šviesos lange laukia... 
Šviesa reiškia, kad man metas namo, o jai galima grįžti.

Bet mes ilgai neuždegame spingsulės...
Tamara snaudžia man ant peties... Sutramdyta... Bejėgė...
Jos bambos duobutėj šildosi mano sėkla...
Ir, laimė, nesudygsta...
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Dusia

Toskas  Lantušokas nemėgsta žmonių.
Kai buvo vaikas, žmonės jo akyse tėvą užmušė. Esą už tai, 

kad apsivogė, o po teisybei, kas ten žino... Susuko į ožio ragą, 
šakes krūtinėn įsmeigė ir baigtas kriukis.

– Vagis! – rėkė kaip paklaikę. – Vagis! Vagis! – Trys, keturi, 
penki vyriški balsai tą dieną plyšavo po Mačuchų dangum. – 
Vagis!

Mažas Toskas anuomet nesuprato, už ką tėvą baudžia, tik 
delniukais ausis užsispaudė, palindo kone po pamatais ir tir­
tėjo iš baimės. Keliukai į žemę sulindo, į smulkų žvyrą, širdies 
plakant negirdėjo, vos kvapą gaudė.

– Vagis! – Žodis daužėsi, trankėsi, pliekė per vaikišką gal­
vą, lindo po šviesiais plaukeliais tiesiai į momenėlį. – Vagis! – 
išnerdavo lyg adata iš šiurkštaus maišo ir įsmigdavo iš kitos 
pusės, kiaurai persmeigdamas mažą skruzdėliuką, susiradusį 
slėptuvę savo drebančiam kūneliui ir niekaip negalintį užsi­
kimšti ausų, kad nebegirdėtų. – Vagis! – staiga užgriuvo dar 
kartą, paskiau taip pat staiga ir nutilo. Tik sugargė kažkur ne­
toliese silpnu tėvo balsu...

Jis, Toskas, aštuonmetis vaikas, įsiklausė, palengva išsike­
purnėjo iš slėptuvės ir va taip, keliukais, keliukais, nuropojo 
į kiemo vidurį, ten, kur, kažkieno aštriomis šakėmis persmeig­
tas, pas Dievulį jau ilsėjos jo tėtukas Jasjo Lantušokas... Tokį 
jį – šalia tėvo kūno – vakare ir aptiko Avhustyna... Toskas nė 
verkti nebegalėjo – visam likusiam gyvenimui akis išverkė...
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Nuo ano karto žmonių nemėgo.
Niekad nepažino tų, kas jo tėvui gyvastį atėmė, ir kitiems 

palankumo nerodė. Į kiekvieną žiūrėjo kaip į tuščią vietą, o jei 
ir kalbėdavo su kuo nors, tai lyg smėlį spjaudytų... Paprastai 
tylėdavo, tarytum jau būtų pasmerkęs tave myriop. Ir gyve­
nimo jau pusę nugyveno, ir žilo plauko sulaukė, ir pakumpo, 
bet nė per trupinį malonesnis netapo. Niekas Mačuchose su 
juo nesibičiuliavo. Tik bėra kumelė, tokia pat sena ir spardi, 
prilipo prie jo, kaip Dievo Tosko klauso... O šiaip jokia gyva 
siela jo apkęsti negali.

Piktas jis žmogus, keistas, laukinis. Vis šakes prie savęs lai­
ko, tarsi gintis pasirengęs... Nežinau, ko visą gyvenimą laukia, 
kokio priešo. Būna, atsisėda ant suolelio po trešne, sėdi, sau­
lėje markstosi, per žilą barzdą musė ropoja... Sakytum, ilsisi 
sau žmogus, bet šakės greta į kamieną atremtos, ranka – ant 
koto lyg priklijuota...

Lantušokai gyvena babos kaimynystėje, taigi dabar  – su 
mumis visais. Iš vienos pusės – jie, o iš kitos – bevaikė Varvara 
Lebedka. Kiek save atsimenu, babos vištos vis Lantušokų kie­
man supuldavo. Visur tos landos ieškojome, vienur užkalam, 
tai jos kitur plyšį randa. Baba ir sparnus joms pakirpdavo, ir 
sergėdavo po pusdienį, ir štišindavo... Bet vos tik ji pirkion – 
vištos ir vėl svetimame darže kapstosi. Mažu žolė ten gardes­
nė? Vieną dieną, kai babos gaidys vėl jaunas Lantušokų morki­
kes išrausė, Charytonas, visų šaukiamas Tosku, žodžio niekam 
netaręs šakėmis kad užsimos, gaidžio pentinai ore tik sumata­
ravo. Ant šakių Lantušokas jį iškėlė ir į babos Oleksandros kie­
mą numetė. Viską patyliukais, užsičiaupęs, nė garso iš burnos.

Maža aš tada buvau, kieme stovėjau, trešnes lesiojau nuo 
šakelės, kurią tėvelis man nupjovė. Virš mano vargšės gal­
vos tas gaidys praskriejo, net kraujo lašelis ant veido užtiško. 
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O gal ten buvo uogos sultys, nežinau. Tik ėmiau bijoti babos 
kaimynų. Ir šiandien nėmaž ne menkiau jų baiminuosi.

Kai  trisdešimt pirmaisiais į Mačuchas komunistai 
atėjo, Charytoną podraug su vežimu, nepamainomomis ša­
kėmis ir kumele kolūkiniais padarė. Visus rykus iš jo ūkio 
paėmė: plūgą, drapaką, akėčias. Jis ir nesipriešino. Patikė­
jo rojų ateisiant, kad „po viena antklode ir vyrai, ir moterys 
miegosią“, ir parsidavė kolūkiui. Liepia jam karvių mėšlą vež­
ti – veža, burokus tai burokus, buksyras* po gryčias duodasi, 
o Toskas prie vartų kantriai lūkuriuoja... Maišų su prisivogtom 
gėrybėm laukia... Pats badmiriauja, net pajuodęs visas, mat 
skurdas į namus atėjo, jo motina Avhustyna visai sublogavo, 
atgulė, tik meldžiasi balsu ar patyliukais, kad Toskas neširstų, 
o šis jai net valgyt paduoti pamiršta – niekaip negali raudonos 
užlaidinės nuo akių nusimesti, niekšams atėjūnams tarnau­
ja. Tiki, kad bus taip, kaip propaganda prižadėjo: kad buožių 
marškinius pagaliau vilkėsiąs ir buožių laimę pažinsiąs... Kar­
tais vėlai vakare parsigauna namo taip samagonu prasmirdęs, 
kad net mes jaučiam, trobon įslenka, paliegusiai motinai nė 
žodelio neprataria. Griūna ir knarkia sau. Jų gryčia sena, iš 
molio drėbta, dar nuo senelio atlikusi, neprižiūrima  – byra 
tai šen, tai ten, ir stogą vanduo seniai pragraužė, ant galvos 
varva, bet Toskui nei šilta, nei šalta. Viskam abejingas... Tik 
ir laukia, kada jį pakvies ir prisakys, kur važiuoti.

Š itai  nu tiko  visai neseniai, iš atminties niekaip ne­
išdyla. Artinosi žiema, buvo vakaras, tamsa tirštėjo. Motina 
kaip tik iš kolūkio parėjo. Kišenėse truputį miežių parnešė. 

	 *	  Išbuožinimo brigada (čia ir toliau – vert. past.).
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Ir kaip sugebėjo? Juk krato ten prie vartų... Kaip niekas ki­
tas žinau. Mane antrą dieną už saują avižų iš „Raudonosios 
žvaigždės“ išvijo. Brigadininkas pasakė, kad jei nebūtų mė­
gęs mano tėvo, tai akimoju praneštų. O dabar... kad nė mano 
kvapo čia neliktų... Į kitus kolūkius kelias mums seniai užgin­
tas... Miežius paskubom pakraigėj paslėpėm, išbarstėm tarp 
papleiktų grikių lukštų taip, kad nepastebėsi, kad niekas atimt 
negalėtų; nerinks juk po pusgrūdį...

Vakarėjo. Buvom bebaigią srėbti skystą sorų viralą, kai 
staiga motina padėjo šaukštą ir sako:

– Klausykit, vaikai, negaliu valgyti ir negalvoti  – kaukia 
ji ten gryčioj, patys girdite.

– Kas? – ne išsyk sumojau, apie ką mama kalba.
– Avhusta... Va, ir vėl... Toskas jos nemaitina... veikiausiai. 

Jis jau kelios dienos kolūky parpia, ne tiek dirba, kiek maukia, 
išvarys jį, kaip Dievą myliu. Šiandien jau priešpiet vos liežuvį 
beapvertė. Ir vakar ne kitoks buvo. Su tais kolūkiniais mėš­
liais... tarsi suaugo, nė už ką nepaliks... O savo paties motiną 
greit srutų duobėn išveš. Neturi nė gramo sąžinės žmogus... 
kad bent akį užmestų...

Čiupom puodynę nuo stalo, spingsulę ir nulėkėm į kaimy­
nų kiemą. Seniai ten bebuvau – akyse vis dar stovi tas mūsų 
raudonas gaidys ant Tosko šakių... Trobon lengvai patekome.

– Ahusia! – nuo slenksčio pašaukė mama. – Ar namie?
„Kodėl ji klausia? – pagalvoju. – Juk tas kaukimas nuolat 

girdėti. Sykiais užeina, sykiais nutyla... Va, ir dabar.“
– Valgyti! Vaaalgyti... – silpnu ilgesingu balsu, nuo kurio 

šiurpsta oda, atsiliepia nelaimė iš kaimynų trobos vidurių.
Suėjom vidun  ir žvilgsniai prasmego tirštoj tamsoj. Šalta 

troboj. Baugu. Atsiduoda negalia, senatve, nepraustu kūnu, 
šlapimu... Tas šleikštus kvapas tiesiog iš kojų verčia. Laikomės.



| 19

Matyt, moteriška jau senokai po savim daro. Nematomas 
vėjas laisvas laigo tarp molinių sienų, krosnis malkų išsiilgusi, 
seniai jas beregėjo. Mūsų spingsulės šviesa neramiai virpa ir 
patamsy apšviečia gyvą sielą. Prie sienos, greta įšalusios kros­
nies, ant apdergto gulto senoji Avhusta guli. Aukštielninka 
guli ir tylutėliai vaitoja:

– Vaaalgyti, vaaalgyti!
Šiaudai po ja sudilę, pašukinis po ja suplaktas. Ji tuos šiau­

dus iš po savęs traukia ir bedantėn burnon grūda.
– Vaaaalgyyyti...  – Dantenomis pakramto, pakramto 

ir bjaurėdamasi išspjauna. Paskiau vėl tų šiaudų siekia, ir vėl...
Iš pradžių žiūrime apstulbę, tada prišokame prie senutės, 

mama kilsteli jai besvorę galvą.
– Tuoj, Ahusia, tuoj. Pakentėkit, mieloji. Pavalgėlio duosi­

me. Pavalgėlio...
– Vaaalgyyyyti...
Staiga besvorį senutės kūną suriečia traukuliai. Tamposi 

Avhusta. Kankinasi. Pasikrato kelis sykius ir staiga nurimsta. 
Romi pasidaro... Jau nebemaldauja... Prisivalgė...

Mama atsargiai guldo jos žilą galvą atgal ant pašukinio.
Ahusia neprieštarauja. Tykiai guli...
Tebežiūri į šviesą, o akiduobės sklidinos ašarų...

Grįžtame namo nešini savo puodyne – sorų viralas joje 
sustingsta...

Našlaičiu tapo kaimynų namas molinukas.
Ten senoji Ahusia viena sau guli...
Ilgainiui ir ji sustingsta...

K itą  dieną,  priešpiet, Toskas Lantušokas pirmą kar­
tą per pastaruosius mėnesius namo grįžo ne pėsčias, o par­
važiavo savo girgždančiu vežimu. Apie motiną jam žmonės 



papasakojo. Mes neprasitarėme, kad buvome jo pirkioj. Baisu 
dabar gyventi. Baisu. Nežinai, ką tau už teisybę gali padary­
ti. O jis, kai išgirdo žinią, niekieno leidimo neklausęs namo 
parlėkė. Kaip nevisprotis varė seną kumelę, be gailesčio pliekė 
ją gluosnio šaka per kūbrį, per strėnas, kad tik bėgtų, nesu­
stotų. Lyg netikėtų žmonėmis, kurių visą gyvenimą nemėgo, 
tarsi kažkur suspėti ketintų. Įpuolė pirkion taip ūmiai, kad 
net durys išsinėrė iš vyrių, stakta subraškėjo. Ilgai ten tūnojo, 
o po kurio laiko sustingusią Ahusią, susuktą į naują pašukinį, 
ant rankų išnešė, atsargiai ant suolo po trešne paguldė. Tada 
vėl pirkion nuėjo. Į kiemą spintą išvilko, net lentos braškėjo, 
o kieme toji spinta visai subyrėjo. Charytonas gaspadoriškai 
tas lentas krūvon surinko, vinimis sukalė, tada spintą ant ve­
žimo užkėlė, motiną it graban paguldė... Išvažiavo...

Ahusia buvo pirmoji, kurią Lantušokas į kapines išvežė. 
Bet neilgai jos dvaselė viena pati kapinių tarpuvartėj lūku­
riavo... Patraukė Mačuchos įkandin jos... Po vieną, po du... 
diena iš dienos... diena iš dienos... Anuos dar apraudojo, tuos 
pirmuosius, o dabar jau niekas nebeskaičiuoja. Kol buvo kam, 
kol galėjo, patys laidojo, o dabar tik vienas Toskas patvoriuos 
surenka... Nuo trobos prie trobos su šakėmis važinėja.

– Pas jus yra? – ramiai klausia kiekviename kieme. – Aaa... 
nėra... Na, bus rytoj...

Liepė partija Toskui mirusiuosius už kaimo ribų gabenti, 
ten, kur tuopos gyvu stodainiu velionius apstojusios...

Nežinau, apie ką galvojo Toskas Lantušokas, kai motiną 
spintoje į kapus vežė... kai duobę pats kasė... Bet tąkart pirmą 
sykį matėm jį verkiantį...

„Jei žmogaus siela dar pagimdo ašarų, – galvojau aš, – gal­
gi jame užsilikę kokios nors gyvasties?“ Nors su šakėmis jis 
nesiskiria – nuo viso pasaulio tomis šakėmis atsižegnojo...



| 21

Solia

T vanku. . .
Namai susiurbė visą orą, man nepaliko.
Nusikloju, kad bent kiek vėsiau būtų. Kūnas apsunkęs, ne­

paslankus. Ir galva vėl švininė. Net sunkesnė nei vakar. Senu 
papratimu apsiuostau. Nieko naujo  – paklodė po manimi 
susijaukė ir bjauriai prakaitu smirdi. Nesuprantu. Tik vakar 
švarią pasiklojau. Nejau per naktelę taip patalus subjaurojau? 
Vėl turėsiu skalbti, džiovinti, keisti. Kur jėgų pasisemti? Gu­
liu. Nesikelčiau, laukčiau, kol mirtis ateis manęs iš namų pasi­
imti, iš namų, kuriuose seniai praradau save pačią, kurie išėdė 
iš manęs visus geidulius, paliko tik vieną – valgyti. Kada nors 
išauš diena, kai aš juos paliksiu...

Pirmoji  išėjo Ieva...
Du mėnesius, septynias dienas ir aštuonias valandas mo­

tinystės atseikėjo man Dievas. Nei daugiau, nei mažiau  – 
tiek teužsitarnavau... Viena ranka laimę iš dangaus nuleido, 
kita ranka atėmė. Nuo tada vien apie tai tegalvoju – niekaip 
negaliu prisiminti tos baisios nuodėmės, kuriai būtų galima 
tokią nežmonišką bausmę priskirti... Gal Jis mane už ateities 
nuodėmes baudžia?

Mūsų mažulėlė Ieva buvo panaši į mudu abu. Jos žydros 
akelės ne iškart užsimerkė – pirmiau ji ilgai klykė. Ligi paskuti­
nio atodūsio ausyse spengs jos bejėgis klykimas. Tas klyksmas 
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kankina mane, drasko, gyvą perpus plėšia, kiaušą trupina... Aš 
it apsėsta jo klausausi, klausausi, klausausi... iki apkvaišimo, 
sąmonės netekimo, ir nesuprantu, kodėl ligi šiol esu gyva. Ir 
klausiu Jo, kuris virš mūsų visų, ten, aukštai danguje, rėkiu 
Jam: „Sakyk, kodėl aš gyva, o jos jau nėra? Ir nebebus...“ Kaip 
nebebus dienos, bent truputį panašios į dieną, nes tamsa, iš­
graužusi mano įsčias ir mano širdį, jau nepasitrauks, ji kaip 
sienos ramsto mane iš visų pusių... Ir, po teisybei, šitai – vie­
nintelis mano ramstis...

Mano Oleksijus netiki Dievo. Partija – štai jo dievas, jo tėvas 
ir motina. Savo tikrųjų tėvų jis niekada nepažino. Partija jam, 
kūdikiui, davė spenį, žmogum užaugino. Tas vyras tiki rau­
donomis vėliavomis ir nenori girdėti, kad yra kitas Dievas – 
mano Dievas, tas, kuris gyvena mano sieloje, mano galvoje, 
ir kad tik Jis vienas dovanoja gyvenimą, pagaili ir baudžia...

Oleksijus seniai nebėra mano ramstis. Anksčiau buvo. 
Anksčiau jis pasaulį išjudindavo, kalnus vertė, bet mūsų Ievos 
neišgelbėjo. Kai toji naktis peržengė mūsų slenkstį, kai atėjo 
pasiimti mūsų vaikelio, jis pats buvo sumišęs kaip vaikas, sto­
vėjo vidury kambario ir nieko negalėjo padaryti. Niekas ne­
galėjo, net Dievas, kurį tada dar taip uoliai tikėjau.

Tarsi apsėsta, kaip būdinga savižudžiui, mintimis grįžtu 
į  tą dieną, į tą vakarą, į tą kambarėlį po stogu, grįžtu tenai, 
kaip grįžtama namo. Ji vis dar ten... tebeguli... dar kvėpuoja... 
tik gęsta... mūsų mergytė. Greitoji ilgai važiuoja, aš paskubom 
rengiu Ievą, ji nenustoja rėkusi, mažos lūpytės net mėlynos, ir 
staiga atsikvepia, nurimsta ir užverčia akis. Jis pirmas pribė­
ga prie jos, prie manęs... žiūri kaip apdujęs ir nieko nesako, 
išlekia pro duris, palikęs mane vieną su ja ant rankų, palieka 
mane tokią akimirką, tokią valandą, tame kambaryje, prie tos 
lovelės, nors kartu su manimi net sienos ją santūriai aprauda. 



Visas mano pasaulis suyra, suskyla, subyra dėl jo kraupaus 
tylėjimo...

Ne, Oleksijus – ne ramstis. Jis – ne mano siena, o tik mano 
vyras, kuriam visados sunku, nes velka ant savęs daugiau, nei 
gali. Žinia, tas darbas jį kažkaip gelbėja. O mane gelbėja mais­
tas, migdomieji, Filia... Mudu jau nesikalbam apie Ievos mirtį. 
Žinau, kad vežė jos kūnelį skrosti, domėjosi, dėl ko numirė... 
Galbūt norėjo žinoti, ar nebus čia mano kaltės?.. Žarnynas ap­
sisuko... Nesusidorojo su maistu... Kūdikiams taip nutinka...

– Ar ji kankinosi prieš mirtį? – ligi šiolei jį kamantinėju, 
puolu jam ant krūtinės, skandinu ašarose... – Lioša, pasakyk 
man teisybę!

– Ji jau atsikankino, Solia... – Sykiais jis mane vis dar apka­
bina atsargiai, tarsi porcelianinę statulėlę. Kartais mano vyras 
nesišlykšti manęs. – Kodėl tu visą laiką apie tai galvoji? Mudu 
dar susilauksime vaikelių...

O aš vis tiek galvoju. Galvoju. Kelerius metus galvoju ir nie­
kaip nepaliauju. Valgau kaip gyvulys, viską iš eilės į save grūdu, 
trokštu, kad mano skilvis nesusidorotų, kad mane supykintų, 
kad perplėštų, kad Viešpats mano vidurius susuktų taip, kaip 
susuko jai, mano mergytei... Tačiau kaskart, kai atsitraukiu 
nuo stalo, nors kasmet vis labiau tunku, pučiuosi, kažkodėl 
lieku gyva.

Jis sėdi ten, danguje... Nepermaldaujamas, nesutrikdomas, 
žiūri į mane, menkutį vabalėlį, ir nieko nesako...


