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Mama prisidegé pirmaja dienos cigarete, savo mégstamiausia,
ta, kuri pabudus nusvilina plaucius. Tada i§éjo j lauka pasigro-
zéti viska aplink nudaziusiu baltumu. Per naktj iskrito bent
desimt centimetry sniego.

Ilgai rukeé lauke, nors buvo $alta, mégavosi jos soda ap-
gaubusia magiska atmosfera. Jai atrodé be galo grazu, kad vis-
kas tarsi iSnyko, tarytum kazkas bty istrynes linijas ir spalvas.

Staiga ji iSgirdo sniego slopinama dunksteléjimg. Ka tik
ant Zemés nukrito pastininko j pasto dézute jmesti laiskai.
Mama avédama $lepetes nuéjo jy pasiimti, atsargiai statydama
kojas, kad nepaslysty.

Vis dar jsikandusi cigarete ir dél ledinés Zvarbos dimin-
dama desimteriopai, ji nuskubéjo atgal j vidy, kad susilty nuo
$al¢io sugrubusius pirstus.

Permeté akimis gautg pasta: tradicinius sveikinimo at-
virukus - sveikino daugiausia jos studentai i§ universiteto,
saskaita uz dujas, kelias reklamas. Buvo ir tévui skirty laisky:
kolegos i$§ Nacionalinio moksliniy tyrimy centro ir doktoran-
taros studentai linkéjo jam laimingy Naujyjy mety.

Tarp visiskai jprasty sausio pirmosioms dienoms laisky
buvo ir jis. Atvirukas. Pasislépes tarp kity laisky, i§ pazitros
nekaltas, tarsi bandyty likti nepastebétas.



Mamos démesj i$ karto patrauké raSysena: keista, gre-
mézdiska, iki $iol niekada nematyta. Ir tada ji perskaité keturis
vardus, parasytus stulpeliu tarsi sarasas.

Ephraimas

Emma

Noémie

Jacques

Tai buvo jos dviejy seneliy i§ motinos pusés, tetos ir deé-
dés vardai. Visi keturi i§vezti dveji metai pries jai gimstant. Jie
miré Ausvice 1942-aisiais. O dabar, po 61 mety, jy vardai at-
sirado miisy pasto dézutéje. Siandien pirmadienis, 2003 mety
sausio 6 diena.

- Kas galéjo atsiysti §j siaubinga atviruka?

Mama labai i$sigando, pasijuto tarsi kazkas jai grasinty,
tykodamas seny laiky tamsoje. Jai émé drebéti rankos.

- 7Ziareék, Pierrelai, ziarek, ka radau pasto dézutéje!

Tévas paémé atviruka, pakeélé jj prie akiy, jdémiai apzia-
réjo, bet nerado nei paraso, nei paaiskinimo.

Nieko. Tik vardai.

Tomis dienomis mano tévy namuose pasta susirinkdavome
nuo zemeés, kaip kokius prinokusius krituolius — musy pas-
to dézuté buvo tokia sena, kad laikui bégant i§ jos viskas tie-
siog iskrisdavo kiaurai, bet mums taip patiko. Niekam nekilo
minties jos pakeisti. Masy Seimoje tokios problemos nebuvo
sprendziamos, gyvenome su daiktais, tarsi jie turéty teise buti
gerbiami kaip ir zmonés.

Lietingomis dienomis laiskai su$lapdavo. Rasalas i§skys-

davo, zodziai tapdavo nejskaitomi. Blogiausiai baigdavosi at-



virukams, iSrengtiems kaip jaunikliai, plikomis rankomis ir be
zieminio palto.

Jei atviruko autorius baty mums parases parkeriu, jo zi-
nuté buty iskeliavusi nebatin. Ar jis tai Zinojo? Atvirukas buvo

parasytas juodu tusinuku.

Kitg sekmadienj Lélia sukvieté visg Seimg: téva, mano seserj ir
mane. Prie valgomojo stalo atvirukas keliavo i$ ranky j rankas.
Ilgai tyléjome - o tai misy namuose néra jprasta, ypa¢ per
sekmadienio pietus. Paprastai misy $eimoje visada kas nors
turi kg pasakyti ir nori tai padaryti tuoj pat. Sj kartg niekas
neturéjo supratimo, kaip interpretuoti $ig nezinia i§ kur atke-
liavusig Zinig.

Tai buvo paprasciausias turistams skirtas atvirukas su
Opéra-Garnier atvaizdu - tokiy Paryziuje gali rasti $imtus
spaudos parduotuvélése, ant geleziniy atviruky stendy, visur.

- Kodél Opéra-Garnier? — paklausé mama.

Niekas nezinojo, ka atsakyti.

- Antspaudas i$ Luvro.

- Gal galime ten nueiti ir viskg i$siaiskinti?

- Tai didziausias Paryziaus pastas. Jis milziniskas. K3 jie
gali mums pasakyti?

- Manai, kad tas pastas pasirinktas tycia?

- Taip, dauguma anoniminiy laisky siun¢iami i§ Luvro
pasto skyriaus.

- Atvirukas ne naujas. Jam maziausiai de$imt mety, -
tariau.

Tévas pakélé ji prie $viesos. Kelias sekundes labai ati-

dziai j jj ziaréjo ir padaré iSvada, kad nuotrauka i§ tiesy yra



desimtojo deSimtmecio. Sodri purpuriné atviruko serijos spal-
va ir tai, kad aplink operg nematyti reklaminiy stendy, patvir-
tino mano nuojauta.

— Saky¢iau, kad atvirukas gal net desimtojo desimtmecio
pradzios, — patikslino tévas.

- Kodél taip manai? - paklausé mama.

- Nes 1996 metais zaliai balti SC10 autobusai, tokie kaip
tas, kurj matote nuotraukos fone, buvo pakeisti RP312 autobu-
sais. Su platforma. Ir varikliu gale.

Niekas nesistebéjo, kad mano tévas zino Paryziaus auto-
busy istorijg. Jis niekada nebuvo vairaves automobilio, ka jau
kalbéti apie autobusa, taciau jis mokslininkas ir zino daugy-
be smulkmeny i§ paciy jvairiausiy, be galo specifiniy sriciy.
Mano tévas iSrado prietaisg, kuriuo apskaic¢iuojama ménulio
jtaka sausumos potvyniams ir atosligiams, o mano motina is-
verté Chomsky’io traktatus apie generatyvine gramatika. Taigi
jie abu zino nejsivaizduojamai daug, realiame gyvenime daz-
niausiai nenaudingy dalyky. Taciau kartais jie pravercia. Kaip,
pavyzdziui, praverté tg dieng.

- Kam rasyti atviruka, o paskui laukti desimt mety ir tik
tada jj i§siysti?

Mano tévai toliau kélé klausimus. Bet man tas atvirukas
buvo né motais. Kita vertus, mano démesj patrauké vardy s3-
rasas. Sie Zzmonés buvo mano protéviai, o a$ apie juos nieko
nezinojau. Niekas man niekada nepasakojo, po kokias salis jie
keliavo, kokius darbus dirbo, kokio amziaus buvo nuzudyti. Jei
man bty parodg jy portretus, nebiui¢iau jy atpazinusi tarp kity
nepazjstamy Zmoniy. Man pasidaré géda.

Po piety tévai jdéjo atviruka j stal¢iy ir daugiau apie jj ne-
kalbéjome. Man buvo 24-eri, a$ skubéjau gyventi, radyti kitas



istorijas. Prisiminima apie atviruka i$tryniau i§ atminties, ne-
atsisakydama minties, kad vieng dieng reikés isklausinéti ma-
mos apie misy $eimos istorijg. Taciau metai bégo, o a$ taip ir
neradau tam laiko.

Kol po desimties mety pastojau. Turéjau netrukus gimdyti.

Gimdos kaklelis atsivéré per anksti. Privaléjau kuo dau-
giau guleéti, kad kadikis nesuskubty per anksti ateiti j §j pasau-
lj. Tévai pasialé man kelioms dienoms atvykti pas juos, kur ga-
lésiu ramiai ilsétis. Tokios laukimo bisenos galvojau apie savo
moting, senele, apie $eimos moteris, gimdziusias prie§ mane.
Tada ir panorau iSgirsti savo protéviy istorija.

Lélia nusivedé mane j tamsy darbo kambarj, kuriame leisda-
vo diduma savo laiko. Tas kambarys man visada priminé js-
Cias, apstatytas knygomis ir segtuvais, skendincias Paryziaus
priemiescio ziemos $viesoje ir tirStame cigareciy damy rike.
Isitaisiau po knygy lentyna ir nesenstanciais daiktais, suveny-
rais, padengtais peleny ir dulkiy sluoksniu. Mama i§ mazdaug
dvidesimties vienody déziy su jvairiais archyvais paémé zalia,
margintg juodais taskeliais. Bidama paauglé zinojau, kad $io-
se lentynose besirikiuojanc¢iose dézése saugomi tamsiy musy
$eimos praeities istorijy pédsakai. Jos man priminé nedidelius
karstus.

Mama paémé popieriaus lapa ir rasiklj - kaip ir visos j
pensija i$éjusios déstytojos, ji vis dar visada elgiasi kaip profe-
soré, net tada, kai yra mama. Lélia buvo labai mylima Sen Deni
universiteto studenty. Tais palaimingais laikais, kai déstydama
lingvistika ji galéjo auditorijose rukyti. Ji gebéjo kai ka, kas be
galo Zavéjo jos studentus: kaip tikra virtuozé mokéjo laikyti
rikoma cigarete taip, kad pelenai nenubyréty ant grindy, ir jos



pirsty galiukai galiausiai spausdavo tik ilgg pilka peleny cilin-
dra. Peleninés jai nereikéjo: susmilkusig cigarete padédavo ant
stalo ir prisidegdavo kita. Pagarbos vertas talentas.

- Ispéju, - taré mama, - istorija, kurig papasakosiu, dau-
gialypé. Kai kurie faktai bus pateikti kaip negincijami, taciau
palieku tau vertinti, kiek mano pacios prielaidy yra $iame at-
kurtame pasakojime. Beje, nauji $altiniai galéty i esmés papil-
dyti arba pakeisti mano prielaidas. Tuo né neabejoju.

- Mama, - pasakiau, - manau, kad cigare¢iy dimai néra
gerai kadikio smegenims.

- Nesagmoné. Per visus tris néStumus surikydavau po
pakelj per diena, bet man tikrai neatrodo, kad pagimdziau
debilus.

Jos atsakymas mane prajuokino. Pasinaudojusi proga,
Lélia prisidegé cigarete ir pradéjo Ephraimo, Emmos, Noémi
ir Jacqueso - keturiy vardy ant atviruko - istorija.
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1 skyrius

— Tarsi rusiSkuose romanuose, — pasakoja mama, - viskas
prasideda nuo nelaimingos meilés istorijos. Ephraimas Rabi-
novitchius myléjo Anng Gavronsky, jos motina Liba Gavrons-
ky, mergautiné pavardé Yankelevitch, buvo artima $eimos gi-
minaité. Tacdiau $i aistra nepatiko Gavronskiams...

Lélia pazvelgé | mane. Akivaizdu, kad a$ nieko nesupran-
tu. Ji suspaudé cigarete lapy kamputyje ir dél damy prisimer-
kusi émé raustis archyvuose.

— Perskaitysiu tau §j laiska, bus aiskiau... Jj 1918 metais
Maskvoje parasé vyresnioji Ephraimo sesuo:

Miela Vera,

mano tévams Siuo metu sunku. Ar girdéjai apie Ephraimg
ir muisy pussesere Aniutg? Jei ne, galiu papasakoti, bet turi
prizadéti, kad tai liks paslaptis, nors, regis, kai kurie gi-

minaiciai apie tai jau Zino. Trumpai tariant, An ir miisy
Fedia (pries dvi dienas jam sukako 24 metai) jsimyléjo
vienas kitg. Musiskiai dél to baisiai kentéjo, kone i$ proto
kraustési. Teta nieko nezZino, jei suzinoty, buty galas. Jie
nuolat jg lanko ir labai kankinasi. Muisy Ephraimas labai
myli Aniutq. Bet prisipaZinsiu, kad jos nuosirdumu netikiu
né per nago juodymg. Stai tokios naujienos. Kartais man i
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istorija mirtinai jgrysta. Kg gi, mieloji, turiu baigti rasyti.
Pati nueisiu ir iSsiysiu tau laiskqg, kad biciau tikra, jog jis
tave pasieks...

Buciuoju, Sara

— Jei teisingai suprantu, Ephraimas buvo priverstas atsi-
sakyti savo pirmosios meilés?

- Dél to jam greitai surandama kita suzadétiné - Emma
Wolf.

- Antrasis atviruko vardas...

- Butent.

— Ar ji taip pat buvo tolima giminaité?

- Ne, anaiptol. Emma atvyko i§ Lodzés. Ji buvo Maurice'o
Wolfo, stambaus pramonininko, kuriam priklausé ne vienas
tekstilés fabrikas, dukra, o jos motina buvo vardu Rebecca
Trotski. Bet nieko bendro su garsiuoju revoliucionieriumi ne-
turéjo.

- Papasakok, kaip Ephraimas ir Emma susipazino? Juk
tarp Lodzés ir Maskvos maziausiai takstantis kilometry.

- Gerokai daugiau nei takstantis! Arba Seimos kreipési
j sinagogos chadkhanit, tai yra pirsle. Arba Ephraimo $eima
buvo Emmos kest-eltern.

- Ka?

— Kest-eltern. Jidi$ kalba. Ar prisimeni inuktituty kalba?

Kai buvau vaikas, Lélia mane iSmoké, kad eskimy kalboje
yra penkiasde$imt du zodziai, reiskiantys sniega. Qanik vadi-
namas krentantis sniegas, aputi — nukritqs, aniou — sniegas, i$
kurio gaminamas vanduo...

— Taip ir jidi$§ kalba, — pridaré mama, - yra jvairiy Zo-
dziy, reiskianciy ,,$eima“ Vienas zodis reiskia tiesiog ,,$eima®
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kitas - ,vyro $eima®“ Trecias reiskia Zmones, kuriuos laikome
$eima, nors misy nesieja joks giminystés rysys. Ir yra vienas
beveik nei$ver¢iamas terminas, kuris reik$ty ,maitinancia $ei-
ma“ - di kest-eltern, pazodinis vertimas buty ,kviecianti $ei-
ma*. Tais laikais buvo jprasta, jog tévai, isleisdami vaika moky-
tis j aukstagja mokykla tolimame kraste, ieSkodavo $eimos, kuri
ji priimty po savo stogu ir maitinty.

— Taigi Rabinovitchiai buvo Emmos kest-eltern.

— Taip... bet atsipalaiduok ir nesijaudink, galiausiai viska
suprasi...

Dar buadamas visai jaunas Ephraimas Rabinovitchius nebeis-
pazjsta tévy religijos. Vos sulaukes paauglystés jstoja j Socia-
listy revoliucionieriy partija ir pareiskia tévams, kad netiki
Dieva. Ty¢ia daro viska, kas Zzydams draudziama per Jom Ki-
pura: ritko, skutasi, geria ir valgo.

1919 metais Ephraimui sukanka 25-eri. Jis - modernus,
lieknas, dailiy bruozy jaunuolis. Jei jo oda nebity tokia ruda, o
Gisai - juodi, palaikytum tikru rusu. Sis talentingas inZinierius
ka tik baigé universitets, iSvenges numerus clausus, ribojusio
priimamy zydy skaiciy iki trijy procenty. Jis nori dalyvauti di-
dziajame pazangos nuotykyje, turi dideliy ambicijy savo saliai ir
savo tautai, rusy tautai, su kuria ketina dalyvauti Revoliucijoje.

Ephraimui buti Zydu nieko nereiskia. Jis save laiko visy
pirma socialistu. Be to, gyvena Maskvoje kaip tikras maskvie-
tis. Jaunuolis sutinka tuoktis sinagogoje tik todél, kad tai svar-
bu jo busimai zmonai. Taciau j3 jspéja:

- Mes negyvensime laikydamiesi religijos nuostaty.

Tradiciskai vestuviy dieng, ceremonijos pabaigoje,
jaunikis desine koja sudauzo stikling. Taip prisimenamas
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Jeruzalés Sventyklos sugriovimas. Tada jaunikis gali duoti
jzada. Ephraimas prisiekia amzinai saugoti savo pusseserés
Aniutos atminimg. Zitrédamas j $ukes, pasklidusias ant Ze-
meés, jis jauciasi, tarsi ten guléty j takstancius gabaléliy su-
dauzyta jo Sirdis.
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