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1. moteriškas tekstas

thug mo shúil aire duit, 
thug mo chroí taitneamh duit, 

kaip mano akys grožėjos tavimi, 
kaip mano širdis gėrėjos tavimi,

Eibhlín Dubh Ní Chonaill 

tai moteriškas tekstas. 

Tai moteriškas tekstas, parašytas lankstant kažkieno kito drabužius. 
Mano mintys jį glaudžia prie savęs, ir jis auga, švelnus ir lėtas, kol 
mano rankos dirba nesuskaičiuojamus ruošos darbus.

Tai moteriškas tekstas, gimęs iš kaltės ir geismo, dygsniuotas ani-
muotų vaikiškų dainelių ritmu.

Tai moteriškas tekstas, ir kone stebuklas, kad jis apskritai egzistuoja, 
kaip kad egzistuoja šią akimirką, perkeltas į kitą sąmonę paprasto 
rašymo burto. Paprastas ir šuolis minties, kuri štai skrieja iš mano 
kūno į tavąjį.



doireann ní ghríofa

Tai moteriškas tekstas, parašytas dvidešimt pirmajame amžiuje. 
Koks jis vėlyvas. Kaip labai viskas pasikeitė. Kaip mažai.

Tai moteriškas tekstas, kuris taip pat yra caoineadh: rauda ir darbo 
daina, šlovinimo giesmė, malda ir aimana, verkavimas ir sutartinė, 
priedainis ir himnas. Prisijunkit.
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Visi mano rytai panašūs vienas į kitą. Pabučiuoju vyrą, jausdama 
dilgtelėjimą, – kad ir kaip dažnai kartojasi mūsų rytiniai atsisvei-
kinimai, jam išėjus visada jo ilgiuosi. Dar nespėjus nuriaumoti jo 
motociklui, skubu į savo dieną. Iš pradžių pamaitinu mudviejų 
sūnus, tada prikraunu indaplovę, surankioju žaislus, sušluostau 
balas, žvilgteliu į laikrodį, nuvedu vyresnėlį į mokyklą, grįžtu namo 
su viduriniuoju ir mažėliu, atsidūstu ir pašoku, juokiuosi ir bučiuoju, 
susmunku ant sofos žindyti jauniausiojo, vėl žvilgteliu į laikrodį, 
keletą kartų perskaitau „Labai alkaną vikšrelį“, vonios kriauklėje 
mėginu iš savo arklio uodegos išskalauti kūdikio vėmalus, nepa-
vyksta, pastatau iš kaladėlių bokštą, kuris tuoj bus nuverstas, bandau 
plauti grindis, pasiduodu pravirkus kūdikiui, bučiuoju vidurinėlio, 
paslydusio ant nebaigtų plauti grindų, kelius, dar kartą žvilgteliu į 
laikrodį, sušluostau išsiliejusias sultis, pasodinu vidurinėlį prie stalo 
su dėlione ir nunešu jaunėlį į viršų nusnūsti.
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Kūdikis miega lovytėje iš trečių rankų, sutvirtintoje juoda lipnia 
juostele, o mūsų nuomojamo miegamojo sienas puošia ne pastelinės 
freskos, o juodų pelėsių žvaigždynas. Nepavyksta prisiminti lopšinių, 
todėl niūniuoju melodijas iš paauglystės laikų kasečių. Kadaise taip 
įnirtingai persukinėdavau „Karma Police“, kad maniau, jog ruda  
ritės juostelė neatlaikiusi nutrūks, tačiau kas kartą paspaudus play 
magnetofonas vėl užgrodavo tą pačią dainą. Dabar, pavargusi nuo 
visko, sugrįžtu prie tos melodijos ir švelniai ją niūniuoju, kol kūdikis 
žinda mano krūtį. Kai jo žandikaulis atsipalaiduoja, o akys užsimer-
kia, aš pasislenku į šalį ir vėl priblokšta minties, kad daugumą mano 
dienos akimirkų išgyvena daugybė kitų moterų daugybėje kitų 
kambarių bendrame mūsų dienų tekste. Kažin ar ir jos mėgaujasi 
savo triūsu, ar ir jos džiaugiasi iš lėto trumpindamos sąrašą, užpildytą 
tokiais paprastais dalykais kaip:

Nuvesti į mokyklą
Išplauti grindis
Išsiurbliuoti antrą aukštą
Vandens siurblys
Šiukšlės
Indaplovė
Skalbiniai
Išplauti tualetus
Pienas / špinatai / vištiena / košė
Parvesti iš mokyklos
Bankas + žaidimų aikštelė
Vakarienė
Išmaudyti
Užmigdyti
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moteriškas tekstas

Sąrašą laikau prie savęs, kaip ir telefoną, ir kas kartą išbraukusi 
užduotį pajuntu didžiulį pasitenkinimą. Braukyme slypi malonumas. 
Kad ir kiek savęs atiduočiau namų ruošos darbams, kiekvienas iš 
mano prižiūrimų kambarių tuojau ir vėl apsikuičia, tarsi nema-
toma ranka jau pradėtų sudarinėti rytdienos sąrašą: dar daugiau 
tvarkymosi, dar daugiau siurbliavimo, dar daugiau dulkių valymo, 
dar daugiau šluostymo, mazgojimo ir blizginimo. Kai mano vyras 
būna namuose, darbus pasiskirstome, bet kai būnu viena, plušu 
viena. Nesakau jam, bet man taip labiau patinka. Mėgstu kontro-
liuoti situaciją. Nepaisant visų sąraše išvardintų darbų ir mano 
pastangų juos atlikti, namai vis vien atrodo žaismingai sujaukti, 
kaip ir bet kurie kiti namai, kuriuose yra mažų vaikų, – nei švaresni,  
nei purvinesni.

Šį rytą kol kas išbraukiau tik nuvedimą į mokyklą – užduotį, api-
mančią vaikų pažadinimą, aprengimą, nuprausimą ir pavalgydinimą, 
pusryčių stalo nurinkimą, paltų, kepurių ir batų suradimą, dantų 
valymą, riktelėjimą „batai“ kelis kartus, pietų dėžutės paruošimą, 
kuprinės patikrinimą, dar vieną priminimą apie batus ir galiausiai 
nuėjimą iki mokyklos ir atgal. Grįžusi namo dar tik pusiau prikroviau 
indaplovę, pusiau padėjau sūnui dėlioti dėlionę ir pusiau išploviau 
grindis – nepadariau nieko, ką būtų verta išbraukti. Ištikimai laikausi 
sąrašo, nes būtent jis mane veda už rankos per dienas, susmulkin-
damas valandas į nedideles, įveikiamas užduotis. Sąrašui pasibaigus, 
kai vėl guliu miegančio vyro glėbyje, tekstas virsta išbraukymų seka, 
sunaikinimu, keliančiu džiaugsmą ir pasitenkinimą, nes palaips-
niui braukant šį prirašytą dokumentą kyla jausmas, kad per savo 
valandas nuveikiau kažką vertinga. Sąrašas man yra ir žemėlapis,  
ir kompasas.

Dabar jaučiu, kad pradedu atsilikti, tad peržvelgiu šiandienos už- 
duočių tekstą, bandydama susiorientuoti, tada įjungiu indaplovę ir tą 
žodį išbraukiu. Šypsodamasi padedu vidurinėliui surasti trūkstamą 
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dėlionės dalį, paploju, kai jis ją sudeda, ir galiausiai čiumpu tele-
vizoriaus valdymo pultelį. Neglaudžiu sūnaus prie savęs, kol jis 
žiūri „Oktonautus”. Nesėdžiu su juo ant sofos ir dešimčiai minučių 
neužmerkiu pavargusių akių. Vietoj to lekiu į virtuvę, baigiu mazgoti 
grindis, ištuštinu šiukšliadėžes, o tada su pasimėgavimu išbraukiu 
iš sąrašo šias užduotis.

Prie kriauklės kruopščiai nušveičiu rankas, panages ir riešus, 
tada nusiplaunu dar kartą. Iš garų sterilizatoriaus ištraukiu piltu-
vėlių ir filtrų dalis ir sukonstruoju iš jų pientraukį. Šie aparatai nėra 
pigūs, o aš nebeturiu apmokamo darbo, taigi savąjį įsigijau naudotą. 
Skelbimas ekrane nuteikė beveik taip pat slogiai kaip istorija apie 
kūdikio batukus, paprastai priskiriama Ernestui Hemingvėjui, –

Pirkta už €209, parduodu už €45, kaina derinama. 
Naudota vieną kartą.

Ištisus mėnesius kiekvieną rytą mudu su aparatu atliekame tą patį 
ritualą, nutraukdami pieną svetimų žmonių kūdikiams. Atsisegu lie- 
menėlę ir įstatau krūtį į piltuvėlį. Visada dešinę, nes mano kairioji krū- 
tis tinginė: praėjus mėnesiui po gimdymo ji iš esmės pasidavė, taigi 
ir kūdikį, ir aparatą tenka aptarnauti dešiniajai. Paspaudžiu mygtuką, 
susiraukiu, kai pientraukis grubiai timpteli spenelį, prisitaikau ir 
pasuku ratuką, reguliuojantį intensyvumą, kuriuo aparatas melžia kū- 
ną. Iš pradžių mechanizmas traukia greitai ir stipriai, mėgdžiodamas 
greitą kūdikio žindimą, kol jam ima atrodyti, kad jau turėtų pasirodyti 
pienas. Dar pora akimirkų, ir aparatas pagauna tolygų ritmą: įsi- 
siurbia, atleidžia, kartoja. Pojūtis speneliuose primena seriją smulkių 
elektrošokų arba keistą dilgčiojimą, lyg nutirpus galūnei. Kitaip 
nei žindant kūdikį, šis procesas visada kankina, niekada nebūna 
malonus, tačiau diskomfortas pakenčiamas. Galiausiai pienas pasi-
duoda aparato reikalavimams, plūstelėdamas kažkur iš po pažasties. 
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Iš spenelio išvarva lašas, kuris mikliai įsiurbiamas į aparatą, paskui 
dar vienas ir dar, kol buteliuko dugne susitelkia balutė. Nukreipiu  
žvilgsnį į šalį.

Būna rytų, kai jaučiuosi ypač pavargusi, tada šiaip svajoju ar 
dešimčiai minučių atsiverčiu bibliotekos knygą, bet šiandien, kaip 
ir daugelį kitų dienų, paimu į rankas apšiurusią Caoineadh Airt Uí 
Laoghaire fotokopiją, kviesdama kitos moters balsą įsigyventi mano 
gerklėje. Šitaip užpildau vienintelę trumpą dienos tylą, pagarsin- 
dama jos balsą ir sujungdama jį su pientraukio švokštimu, kol nebe-
girdžiu nieko kito. Paraštėje pieštukas užmezga dialogą su daugybe 
ankstesnių mano versijų kintančiame minčių sraute, kur kiekvienas 
klaustukas domisi poetės, sukūrusios Caoineadh, gyvenimu, bet 
niekada – mano pačios. Po kelių minučių atsipeikėju ir pamatau, 
kad aparatas sklidinas blyškaus, šilto skysčio.

• 

Kai pirmąsyk susitikome, buvau vaikas, o ji – pora šimtmečių kaip 
mirusi.

Žiūrėkit: man vienuolika, nesiseka skaičiuoti ir sportuoti, mėgstu 
žiopsoti pro langus, vienintelis tikras talentas – svajoti. Mokytoja 
burbteli mano vardą ir aš krūpteliu, sugrįžtu į varganą būvį. Jos balsas 
piešia giedrą 1773-ųjų dieną, pasaloje tykant anglų kareiviams. Dar 
pridedu griovį, kad iki kelių mirktų vandeny. Jų muškietos nukreip-
tos į jaunuolį, kuris šią akimirką lėtai lėtai slysta iš balno. Atjojusi 
prie jo suklumpa moteris, jos balse skamba senovinė kvėpavimo 
ir skiemenų dermė, kurią mokytoja vadina „caoineadh“ – miru-
siojo apraudojimu. Jos balsas sukelia pakankamai stiprų aidą, kad 
pasiektų kažkur toli esančią mergaitę tamsiais plaukais ir nukram-
tytais nagais. Mane.
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Per pamoką mums piešiamas šios vienišos moters paveikslas: 
parankus vėjo gūsis paverčia ją išsitaršiusia, raudonskruoste gra-
žuole. Mums aiškinama, kad tai Eibhlín Dubh Ní Chonaill (Evlin 
Duv Ni Chonel), viena iš paskutinių Airijos kilmingųjų. Jos istorija 
atrodo liūdna, taip, bet ir banaloka. Mokyklinė. Nuobodi. Mano 
žvilgsnis jau nuskriejo tolyn kartu su varnomis, o mintys sugrįžta 
prie nekenčiamiausios popdainos: „ir tu atiduodi save. . .“ Kad ir kaip  
stengiuosi jų atsikratyti, tie žodžiai nepalieka manęs ramybėje.

• 

Kai vėl ją atrandu, mūsų pirmasis susitikimas jau bemaž išdilęs iš 
atminties. Paauglystėje įsimyliu šią caoineadh, svaigstu nuo tragiškos 
romantikos, glūdinčios jos eilutėse. Kai Eibhlín Dubh nupasakoja 
įsimylėjimą iš pirmo žvilgsnio, kaip palieka šeimą, kad ištekėtų 
už nepažįstamojo, aš ją už tai myliu – kiekviena paauglė dievina 
pabėgimo istorijas. Kai ji randa mylimąjį nužudytą ir saujomis 
geria jo kraują, paraštėje kraigalioju pervertas širdis. Nors dar to 
nesuprantu, kažkas manyje atsiliepia aidu kaskart, kai sugrįžtu prie 
šio moters, suklupusios atsigerti iš mylimojo kūno, paveikslo, kažkas, 
kas primena vidinį blykstelėjimą, kurį pajuntu, kai eilinis vaikinas 
savo paaugliškais klubais prisispaudžia prie manųjų ir lūpomis 
įsisiurbia man į kaklą.

Mano namų darbai grąžinami su dideliu raudonu x, dar blogiau – 
su mokytojos pastabomis: „Neleisk vaizduotei įsisiautėti!“ Šią  
poemą išjaučiau taip giliai, kad nė neabejoju, jog mano atsakymas 
teisingas, tad su teisuolišku susierzinimu įnirtingai verčiu puslapį po 
puslapio, kol surandu ją. Užduotyje „Apibūdinkite pirmąjį poetės 
susitikimą su Artu O'Lyriu“ buvau parašiusi: „Ji užšoka ant jo žirgo 
ir išjoja su juo visiems laikams”, bet vėl atsivertusi poemą nustembu, 
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nes mokytoja pasirodo esanti teisi: tokio vaizdinio tekste nėra. Jei 
ne iš poemos, tai iš kur jis? Regiu visiškai aiškiai: Eibhlín Dubh 
rankos apglėbusios mylimojo liemenį, jos pirštai sunerti ant jo šilto 
pilvo, kanopų dunksėjimas, už nugaros vilnijantys ilgi jos plaukai. 
Galbūt mano mokytojai tai nebuvo tikra, bet man – taip.

• 

Jei vaikystėje šią poemą supratau, sakykim, vaikiškai, o paauglys-
tėje jos interpretacija tebuvo nusvaigimas, tai suaugus suvokimas 
pasuko dar kita linkme.

Man nebereikėjo lankyti pamokų, mokytis iš vadovėlių ar kalti 
eilėraščių, tačiau išsikėliau naują mokymosi programą. Bandydama 
auginti mūsų šeimą iš vieno žmogaus algos, mokiausi gyventi 
pagal griežtas taupymo taisykles. Atidžiai tyrinėjau skelbimus ir 
prekybos centrų pasiūlymus. Susitikdavau su nepažįstamais žmo-
nėmis iš interneto ir duodavau jiems monetų mainais į jų kūdikių 
drabužėlių ryšulius. Pardavinėjau mūsų pačių drabužėlių ryšulius. 
Vaikščiodavau po blusturgius, derėdamasi dėl žaislų ir apsauginių 
laiptų vartelių. Automobilines kėdutes pirkdavau tik per išpardavi-
mus. Toks ūkiškumas neišvengiamai mokė atkaklumo, ir netrukus 
jį išsiugdžiau.

Mano pirmieji motinystės metai, su visu nuovargiu, jauduliu ir 
nerimu, prabėgo įvairiuose nuomojamuose kambariuose miesto 
centre. Nors užaugau kaime, supratau, kad mieste man labai patinka: 
besišypsančių kaimynų terasos su visais jų rainiukais ir terjerais, 
mūsų šiukšliadėžės, išrikiuotos viena šalia kitos, tamsoje girdimi 
pykčio ar geismo šūksniai ir vakarėliai savaitgaliais su linksmais girtų 
balsų chorais. Mūsų čiaupai amžinai lašėjo, mažame kieme buvo 
žiurkių, o naktinio miesto mirgėjimas užgoždavo žvaigždes, bet kai 


