


Iš anglų kalbos vertė Emilija Ferdmanaitė

Joan Didion

Maginio mąstymo  
metai

Atsiminimai



7

1

Gyvenimas pasikeičia greitai. 
Gyvenimas pasikeičia per akimirką. 
Sėdiesi vakarienės, ir gyvenimas, kokį tu jį pažįsti, 

pasibaigia.
Savigailos klausimas.

Tokie buvo pirmieji žodžiai, kuriuos parašiau, kai tai įvyko. 
„Microsoft Word“ failo („Pastabos apie pokyčius.doc“) data 
rodo „2004 m. gegužės 20 d., 23.11 val.“, bet gal tą vakarą 
tiesiog pakartotinai jį atsidariau, o uždarydama mechaniškai 
spragtelėjau „išsaugoti“. Gegužę tame faile nieko nekeičiau. 
Nieko faile nekeičiau nuo tada, kai parašiau tuos žodžius  – 
2004-ųjų sausį, praėjus dienai, dviem ar trims po fakto.

Ilgai nepridūriau nieko daugiau. 
Gyvenimas pasikeičia per akimirką. 
Eilinę akimirką.
Vienu metu, norėdama geriau įsiminti, kas tą vakarą 

mane labiausiai sukrėtė, svarsčiau, ar nepridėjus dar ir tų žo-
džių – „eilinę akimirką“. Tačiau iškart supratau, kad nebūtina 
pridėti „eilinę“, nes to žodžio pamiršti ir taip nepavyks  – jis 
niekada neišeis man iš galvos. Ir iš tikrųjų viso to, kas vyko 
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prieš pat incidentą, kasdieniškumas man ir neleido galutinai 
patikėti, kad tai įvyko, priimti, suvokti, susigyventi. Dabar 
suprantu, kad čia nieko neįprasto: netikėtai užgriuvus nelai-
mei visi atkreipiame dėmesį, jog aplinkybės, kuriomis nutiko 
kažkas neįsivaizduojama, nebuvo niekuo išskirtinės – giedras 
mėlynas dangus, iš kurio nukrito lėktuvas, kasdienis reikalų 
tvarkymas, pasibaigęs kreivai šleivai, automobiliui liepsnojant, 
sūpynės, kuriose ramiai sau suposi vaikai, kai iš gebenių gyva-
tvorės išniro barškuolė. „Jis važiavo iš darbo namo – laimin-
gas, sulaukęs pasisekimo, sveikas – ir staiga jo neliko“, – rašė 
psichiatrijos ligoninės slaugytoja, kurios vyras žuvo per avariją 
greitkelyje. 1966 metais man teko kalbėtis su daugeliu žmonių, 
buvusių Honolulu 1941-ųjų gruodžio 7-osios rytą; visi jie be 
išimties prisiminimus apie Perl Harborą pradėdavo pastaba, 
kad tai buvo „eilinis sekmadienio rytas“. „Tai buvo eilinė gra-
ži rugsėjo diena“, – iki šiol sako žmonės, paprašyti prisiminti 
rytą Niujorke, kai „American Airlines 11“ ir „United Airlines 
175“ įsirėžė į Pasaulio prekybos centro bokštus. Net Rugsėjo 
11-osios komisijos ataskaita pradedama šia pabrėžtinai prana-
šiška ir vis dėlto pribloškiančia pastaba: „2001 metų rugsėjo 
11-oji, antradienis, rytinėje Jungtinių Valstijų dalyje išaušo 
giedra, beveik nedebesuota.“

„Ir staiga jo neliko.“ „Vidury gyvenimo sutinkame mir-
tį“,  – prie kapo duobės sako episkopalai. Vėliau supratau, 
kad, matyt, kartodavau to įvykio detales visiems, kurie to-
mis pirmomis savaitėmis užsukdavo į namus, visiems tiems 
draugams ir giminaičiams, kurie atnešdavo maisto, ruošdavo 
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gėrimus ir dėliodavo ant valgomojo stalo lėkštes žmonėms, 
liekantiems pietų ar vakarienės, visiems tiems, kurie nu-
rinkdavo lėkštes ir sukišdavo likučius į šaldiklį, įjungdavo 
indaplovę ir pripildydavo mūsų (dar nepajėgiau galvoti, kad 
mano) tuščius namus net man nuslinkus į miegamąjį (mūsų 
miegamąjį – tą, kuriame ant sofos tebegulėjo išblukęs kilpinis 
XL dydžio chalatas, pirktas aštuntajame dešimtmetyje „Ri-
chard Carroll“ parduotuvėje Beverli Hilse) ir užtrenkus duris. 
Tas akimirkas, kai staiga užplūsdavo begalinis nuovargis, iš 
pirmųjų dienų ir savaičių prisimenu ryškiausiai. Neprisime-
nu, kad kam nors būčiau pasakojusi smulkmenas, bet tikriau-
siai pasakojau, nes atrodė, kad visi viską žino. Vienu metu 
svarsčiau, ar negalėjo nusiklausyti vieni nuo kitų, tačiau šią 
galimybę iškart atmečiau: visų pasakojimo versijos buvo per-
nelyg tikslios, kad būtų galėjusios eiti iš lūpų į lūpas. Jie buvo 
girdėję jas iš manęs.

Dar viena priežastis, kodėl žinojau, kad pasakojimą jie 
buvo girdėję iš manęs: nė vienoje mano girdėtoje versijoje ne-
buvo detalių, kurių tuo metu dar nepajėgiau sau pripažinti, 
tokių kaip kraujas ant svetainės grindų, ten ir likęs, kol kitą 
rytą atėjęs José jį sušluostė.

José. Mūsų šeimynos dalis. Vėliau tą dieną, gruodžio 
31-ąją, turėjęs skristi į Las Vegasą, bet taip ir neišskridęs. Tą 
rytą šluostydamas kraują José verkė. Kai pirmą kartą papasa-
kojau jam, kas nutiko, jis nesuprato. Akivaizdu, nebuvau tin-
kamiausia istorijos pasakotoja, kažkas mano versijoje buvo ir 
pernelyg atsainu, ir per daug lakoniška, mano tonas kažkodėl 
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neperteikė svarbiausio fakto (su ta pačia nesėkme susidursiu ir 
vėliau, turėdama papasakoti Quintanai), tačiau išvydęs kraują 
José suprato.

Prieš jam ateinant tą rytą surankiojau išmėtytus švirkštus 
ir EKG elektrodus, bet negalėjau žiūrėti į kraują.

Apibendrinsiu.
Dabar, kai pradedu rašyti šį tekstą, eina 2004-ųjų spalio 

4-osios popietė.
Prieš devynis mėnesius ir penkias dienas, 2003-iųjų 

gruodžio 30-ąją, apytikriai devintą valandą vakaro mano vyras 
Johnas Gregory Dunne’as sukniubo ant stalo mūsų svetainėje 
Niujorko bute, kur buvome ką tik susėdę vakarieniauti, regis, 
(arba tikrai) patyręs sunkų širdies smūgį, pasibaigusį mirtimi. 
Mūsų vienturtė dukra Quintana tuo metu penkias paras be 
sąmonės gulėjo intensyviosios terapijos palatoje „Beth Israel“ 
medicinos centro Singerio skyriuje, anuomet Istendo aveniu 
veikusioje ligoninėje (ją uždarė 2004-ųjų rugpjūtį), geriau ži-
nomoje kaip „Beth Israel North Division“ arba senoji Gydytojų 
ligoninė, kur, kaip atrodė, paprastas gruodžio gripas, kompli-
kavęsis tiek, kad Kalėdų rytą teko vežti į skubiosios pagalbos 
skyrių, virto plaučių uždegimu ir sukėlė sepsinį šoką. Tai yra 
mano bandymas suvokti vėlesnį laikotarpį  – savaites, paskui 
mėnesius, sugriovusius bet kokius išankstinius mano įsitikini-
mus apie mirtį, ligą, tikimybę ir sėkmę, apie laimę ir nelaimę, 
santuoką, vaikus ir atmintį, apie sielvartą ir tai, kaip žmonės 
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susitaiko arba nesusitaiko su tuo, jog gyvenimas baigiasi, apie 
sveiko proto seklumą, apie patį gyvenimą. Visą gyvenimą bu-
vau rašytoja. Būdama rašytoja jau vaikystėje, dar gerokai prieš 
tai, kai mano tekstus ėmė publikuoti, išsiugdžiau jausmą, kad 
reikšmė glūdi žodžių, sakinių ir pastraipų ritmuose, kad tai, ką 
galvoju ar kuo tikiu, galima paslėpti po vis neskaidresniu pa-
viršiumi. Kaip rašau, tokia ir esu arba tokia tapau, ir vis dėlto 
šiuosyk vietoj žodžių ir jų ritmų norėčiau turėti montažinę su 
skaitmenine redagavimo sistema „Avid“, kur man pakaktų pa-
liesti klavišą ir sugriauti laiko seką, vienu metu parodyti jums 
visus atminties kadrus, kuriuos dabar regiu bėgančius prieš 
akis, leisti jums išsirinkti dublius, nežymiai besiskiriančias iš-
raiškas, skirtingus tų pačių ištartų frazių variantus. Šį kartą 
man, norinčiai užčiuopti prasmę, nepakanka žodžių. Šį kartą 
man reikia, kad viskas, ką galvoju ar kuo tikiu, būtų skaidru – 
bent jau man pačiai.




