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Gyvenimas pasikeicia greitai.

Gyvenimas pasikeicia per akimirkg.

Sédiesi vakarienés, ir gyvenimas, kokj tu jj pazjsti,
pasibaigia.

Savigailos klausimas.

Tokie buvo pirmieji zodziai, kuriuos parasiau, kai tai jvyko.
»Microsoft Word® failo (,,Pastabos apie pokycius.doc®) data
rodo ,2004 m. geguzés 20 d., 23.11 val.%, bet gal ta vakarg
tiesiog pakartotinai jj atsidariau, o uzdarydama mechaniskai
spragteléjau ,i$saugoti“. Geguze tame faile nieko nekeiciau.
Nieko faile nekei¢iau nuo tada, kai parasiau tuos Zodzius -
2004-yjy sausj, praéjus dienai, dviem ar trims po fakto.

Ilgai nepridiriau nieko daugiau.

Gyvenimas pasikeicia per akimirkg.

Eiline akimirkg.

Vienu metu, norédama geriau jsiminti, kas ta vakara
mane labiausiai sukrété, svars¢iau, ar nepridéjus dar ir ty Zo-
dziy - ,eiling akimirka® Taciau i$kart supratau, kad nebutina
pridéti ,eiling®, nes to zodzio pamirsti ir taip nepavyks - jis

niekada neiSeis man i§ galvos. Ir i§ tikryjy viso to, kas vyko



prie§ pat incidenta, kasdieniSkumas man ir neleido galutinai
patiketi, kad tai jvyko, priimti, suvokti, susigyventi. Dabar
suprantu, kad ¢ia nieko nejprasto: netikétai uzgriuvus nelai-
mei visi atkreipiame démesj, jog aplinkybés, kuriomis nutiko
kazkas nejsivaizduojama, nebuvo niekuo isskirtinés - giedras
mélynas dangus, i§ kurio nukrito léktuvas, kasdienis reikaly
tvarkymas, pasibaiges kreivai §leivai, automobiliui liepsnojant,
stpynés, kuriose ramiai sau suposi vaikai, kai i§ gebeniy gyva-
tvorés i$niro barskuolé. ,Jis vaziavo i§ darbo namo - laimin-
gas, sulaukes pasisekimo, sveikas - ir staiga jo neliko®, - rase
psichiatrijos ligoninés slaugytoja, kurios vyras Zuvo per avarija
greitkelyje. 1966 metais man teko kalbétis su daugeliu Zmoniy,
buvusiy Honolulu 1941-yjy gruodzio 7-osios ryta; visi jie be
iS$imties prisiminimus apie Perl Harborg pradédavo pastaba,
kad tai buvo ,.eilinis sekmadienio rytas® ,Tai buvo eiliné gra-
zi rugséjo diena®, - iki $iol sako Zmonés, paprasyti prisiminti
ryta Niujorke, kai ,,American Airlines 11“ ir ,,United Airlines
175“ jsirézé i Pasaulio prekybos centro bokstus. Net Rugséjo
11-osios komisijos ataskaita pradedama $ia pabréztinai prana-
Siska ir vis délto pribloskiancia pastaba: ,2001 mety rugséjo
11-0ji, antradienis, rytinéje Jungtiniy Valstijy dalyje iSauso
giedra, beveik nedebesuota.”

»1r staiga jo neliko.“ ,Vidury gyvenimo sutinkame mir-
ti, — prie kapo duobés sako episkopalai. Véliau supratau,
kad, matyt, kartodavau to jvykio detales visiems, kurie to-
mis pirmomis savaitémis uzsukdavo j namus, visiems tiems

draugams ir giminai¢iams, kurie atne§davo maisto, ruosdavo



gérimus ir déliodavo ant valgomojo stalo lékstes Zzmonéms,
liekantiems piety ar vakarienés, visiems tiems, kurie nu-
rinkdavo lékstes ir suki§davo likucius j $aldiklj, jjungdavo
indaplove ir pripildydavo musy (dar nepajégiau galvoti, kad
mano) tu$¢ius namus net man nuslinkus | miegamajj (musy
miegamajj - ta, kuriame ant sofos tebeguléjo isblukes kilpinis
XL dydzio chalatas, pirktas aStuntajame deSimtmetyje ,Ri-
chard Carroll“ parduotuvéje Beverli Hilse) ir uztrenkus duris.
Tas akimirkas, kai staiga uzplisdavo begalinis nuovargis, i$
pirmyjy dieny ir savai¢iy prisimenu ryskiausiai. Neprisime-
nu, kad kam nors buciau pasakojusi smulkmenas, bet tikriau-
siai pasakojau, nes atrodeé, kad visi viska Zino. Vienu metu
svars¢iau, ar negaléjo nusiklausyti vieni nuo kity, taciau $ia
galimybe iskart atmeciau: visy pasakojimo versijos buvo per-
nelyg tikslios, kad buty galéjusios eiti i$ lapy j lapas. Jie buvo
girdéje jas i§ manes.

Dar viena priezastis, kodél zZinojau, kad pasakojimg jie
buvo girdéje i§ manes: né vienoje mano girdétoje versijoje ne-
buvo detaliy, kuriy tuo metu dar nepajégiau sau pripazinti,
tokiy kaip kraujas ant svetainés grindy, ten ir likes, kol kitg
ryta atéjes José jj susluoste.

José. Misy Seimynos dalis. Véliau tg dieng, gruodzio
31-3ja, turéjes skristi j Las Vegasa, bet taip ir nei$skrides. Ta
ryta Sluostydamas kraujg José verké. Kai pirmga kartg papasa-
kojau jam, kas nutiko, jis nesuprato. Akivaizdu, nebuvau tin-
kamiausia istorijos pasakotoja, kazkas mano versijoje buvo ir

pernelyg atsainu, ir per daug lakoniska, mano tonas kazkodél



neperteiké svarbiausio fakto (su ta pacia nesékme susidursiu ir
véliau, turédama papasakoti Quintanai), taciau iSvydes krauja
José suprato.

Prie$ jam ateinant tg ryta surankiojau i$métytus $virkstus

ir EKG elektrodus, bet negaléjau ziaréti j krauja.

Apibendrinsiu.

Dabar, kai pradedu rasyti §j teksta, eina 2004-yjy spalio
4-osios popiete.

Prie$ devynis ménesius ir penkias dienas, 2003-iyjy
gruodzio 30-3ja, apytikriai devintg valandg vakaro mano vyras
Johnas Gregory Dunne’as sukniubo ant stalo misy svetainéje
Niujorko bute, kur buvome ka tik suséde vakarieniauti, regis,
(arba tikrai) patyres sunky Sirdies smuagj, pasibaigusj mirtimi.
Misy vienturté dukra Quintana tuo metu penkias paras be
samonés guléjo intensyviosios terapijos palatoje ,,Beth Israel”
medicinos centro Singerio skyriuje, anuomet Istendo aveniu
veikusioje ligoninéje (ja uzdaré 2004-yjy rugpjitj), geriau Zzi-
nomoje kaip ,,Beth Israel North Division® arba senoji Gydytojy
ligoniné, kur, kaip atrodé, paprastas gruodzio gripas, kompli-
kavesis tiek, kad Kalédy ryta teko vezti j skubiosios pagalbos
skyriy, virto plauciy uzdegimu ir sukeélé sepsinj $oka. Tai yra
mano bandymas suvokti vélesnj laikotarpj - savaites, paskui
meénesius, sugriovusius bet kokius iSankstinius mano jsitikini-
mus apie mirtj, ligg, tikimybe ir sékme, apie laime ir nelaime,

santuokg, vaikus ir atmintj, apie sielvartg ir tai, kaip Zmonés
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susitaiko arba nesusitaiko su tuo, jog gyvenimas baigiasi, apie
sveiko proto sekluma, apie patj gyvenima. Visg gyvenima bu-
vau rasytoja. Budama radytoja jau vaikystéje, dar gerokai pries
tai, kai mano tekstus émé publikuoti, i$siugdziau jausma, kad
reik§meé gladi zodziy, sakiniy ir pastraipy ritmuose, kad tai, ka
galvoju ar kuo tikiu, galima paslépti po vis neskaidresniu pa-
vir§iumi. Kaip rasau, tokia ir esu arba tokia tapau, ir vis délto
$iuosyk vietoj zodziy ir jy ritmy noréciau turéti montazine su
skaitmenine redagavimo sistema ,,Avid®, kur man pakakty pa-
liesti klavisg ir sugriauti laiko seka, vienu metu parodyti jums
visus atminties kadrus, kuriuos dabar regiu bégancius prie$
akis, leisti jums i$sirinkti dublius, nezZymiai besiskiriancias is-
raiSkas, skirtingus ty paciy iStarty fraziy variantus. Sj kartg
man, norinéiai uzéiuopti prasme, nepakanka zodziy. Sj karta
man reikia, kad viskas, kg galvoju ar kuo tikiu, baty skaidru -

bent jau man paciai.
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