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Aš stoviu prie lango tame didžiuliame name Prancūzijos pie-

tuose, temstant nakčiai, vedančiai mane į siaubingiausią mano 

gyvenimo rytą. Rankoje laikau taurę, prie alkūnės  – butelis. 

Žvelgiu į savo atvaizdą tamsėjančiame atspindyje lango stikle. 

Tas mano atspindys ištįsęs, ko gero, primena strėlę; žvilga švie-

sūs mano plaukai. Tokį veidą kaip mano jūs matėte jau daug 

kartų. Mano protėviai užkariavo žemyną, traukė per mirties 

nuklotas lygumas, kol priėjo vandenyną, nusigręžusį nuo Eu-

ropos į tamsesnę praeitį.

Ryte tikriausiai jau būsiu girtas, bet man tai nepadės. Vis 

tiek sėsiu į Paryžiaus traukinį. Traukinys bus tas pats, žmonės, 

bandantys įsitaisyti patogiau ir net atrodyti orūs ant tų trečios 

klasės medžio sėdynių stačiomis atkaltėmis, bus tie patys, ir 

aš būsiu tas pats. Už nugaros palikdami alyvmedžius, jūrą ir 

visą audringo pietų dangaus švitesį, mes važiuosime per tą pa-

tį kintantį peizažą šiaurėn, į Paryžiaus rūką ir lietų. Kas nors 

pasiūlys man pasidalinti sumuštiniu, kas nors – gurkštelti vy-

no, kas nors paprašys ugnies. Žmonės slankios koridoriumi, 

žvelgs pro langus laukan, pažvelgs vidun į mus. Kiekvienoje 
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stotelėje naujokai duksliomis rudomis uniformomis, spalvoto-

mis kepurėmis atidarys kupė duris ir klaus: complet?* Visi link-

telėsime „taip“ it sąmokslininkai, nežymiai šyptelėdami vienas 

kitam, o jie trauks tolyn. Du trys sustos prieš mūsų kupė duris 

šaukdami vienas kitam žemais, šiurkščiais balsais, rūkydami 

bjaurias kareiviškas cigaretes. Priešais mane sėdės mergina, 

suerzinta naujokų kaimynystės, ir stebėsis, kad su ja neflirtuo-

ju. Viskas bus kaip visada, tik aš būsiu tylesnis.

Koks ramus šįvakar peizažas, tas peizažas, atsispindintis 

pro mano atvaizdą stikle. Tas namas pačiam nedidelio vasaros 

kurorto pakrašty – jis vis dar tuščias, dar neprasidėjo sezonas. 

Jis stovi ant neaukštos kalvos, nuo jos apačioje matyti mies-

to žiburiai, girdėti jūros goža. Mudu su Hele, mano mergina, 

prieš kelis mėnesius išsinuomojome jį Paryžiuje, vien pagal 

nuotraukas. Ji jau savaitę išvykusi. Dabar plaukia vandenynu, 

pargrįžta Amerikon.

Regiu ją, labai elegantišką, įsitempusią ir žibančią jūrų 

lainerio salono šviesoje, geriančią, gal per greitai, ir besijuo-

kiančią, stebinčią vyrus. Tokia ji buvo, kai pirmą kartą pama-

čiau ją Sen Žermen de Prė bare, ji gėrė ir stebėjo, todėl man 

ir patiko, pamaniau: su ja bus smagu smagintis. Taip viskas 

prasidėjo, tiek man viskas tereiškė; dabar, kad ir kas įvyko, ne-

besu tikras, ar man tai dar ką nors reiškia. Nemanau, kad ir jai 

tai kada nors reiškė ką nors daugiau – bent jau iki tos kelionės 

* Viskas užimta? (pranc.).
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į Ispaniją, kai, atsidūrusi tenai viena, ji ėmė svarstyti, ar tikrai 

nori nugyventi gyvenimą su taure rankoje, stebėdama vyrus. 

Tik tuomet buvo jau per vėlu. Aš jau buvau su Džovaniu. Pa-

sipiršau dar prieš kelionę į Ispaniją, ji tik nusijuokė, aš irgi, 

bet man vis vien viskas atrodė rimčiau, aš neatlyžau, o ji tada 

pasakė turinti išvykti ir visa tai apmąstyti. Tą paskutinę naktį, 

kai ji dar buvo čia, tą paskutinį kartą, kai ją mačiau kraunan-

tis lagaminą, pasakiau, kad ją mylėjau, ir pats prisiverčiau tuo 

patikėti. Nors abejoju, ar tikrai mylėjau. Žinoma, galvojau apie 

mūsų meilės naktis, apie tą ypatingą skaistumą ir pasitikėji-

mą, kurie jau niekad negrįš,  – dėl jų tos naktys buvo tokios 

nuostabios, taip atsietos nuo praeities, nuo dabarties ar bet 

ko, kas dar bus, galiausiai taip atsietos nuo mano gyvenimo, 

juk grynai mašinaliai turėjau už jas atsakyti. Be to, tos naktys 

tekėjo po svetimu dangumi, niekieno nestebimos, nebaudžia-

mos  – šitai ir lėmė mūsų santykių atomazgą, nes nėra nieko 

nepakeliamesnio už jau įgytąją laisvę. Manau, kaip tik todėl jai 

ir pasipiršau – norėjau prie ko nors prisišvartuoti. Matyt, dėl 

to Ispanijoje ji ir nusprendė, kad nori už manęs tekėti. Tačiau 

visa bėda, kad žmonės negali rinktis, prie ko švartuotis, negali 

rinktis draugų ir mylimųjų, visai kaip negali susigalvoti tėvų. 

Gyvenimas pats juos pasiūlo ir atima, ir užvis sunkiausia – sa-

kyti gyvenimui „taip“.

Sakydamas Helei, kad ją mylėjau, mąsčiau apie prabėgu-

sias dienas prieš visa tai, kas nutiko siaubinga ir neatšaukiama, 

apie dienas, kai mūsų romanas buvo dar tik romanas. Dabar, 
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nnuuoo š šiioos s nnaakkttiiees, ns, nuuo o ššiittoo a auuššttaannčičio ro rytytoo, , kkaad ird ir k kiieek k bbuus ls loovųvų,,  

kkururiioossee n naakkvvoossiiuu, k, kool al attgguullssiiu į pu į paasskkuuttininęę, j, jaau nu niieekkaad nd neebbee--

iiššggyyvveennssiiu tu tų vaų vaiikkiišškkųų, p, piikkaannttiišškkų rų roommaannųų, k, kururiiee, g, geerarai pi paa--

mmąąssččiiuus,s, t tėėra ara auukškštteessnniio lo lyyggiioo, p, prreteteenzinnzinggeessnnė mė maassttururbbaacicijja.a.  

ŽŽmmoonnėės ps peerrnneellyygg į įvavairirūūs, ks, kaad ad appiie je juuoos ts taaiip lp leennggvavabbūūdidišškkaaii  

sspprręęssttum. Aum. Aš pš peer dr daaug įug įvavairiruus, ks, kaad md maannim bim būūttų gų gaalliimma pa paassiittii--

kkėėttii. . JJeeii t taaiip np neebbūūttųų, š, šiiąąnnaakkt nt neessėėddėėčičiaau vu viieennaas šs šiittuuoos ns naammuuoos.s.  

HHeellė nė neeppllaauukkttųų va vannddeennyynnuu. O . O DDžžoovavanniio o nneellaauukkttųų  – k– kažažkkururiiąą  

aakimirkkimirką nuo šio vakaro iki šio ryto – mirtis giljotinoje.ą nuo šio vakaro iki šio ryto – mirtis giljotinoje.




