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I

Tai nutiko tais metais, kai mes dar tikrai buvome gyvi. Kovo 
mėnuo ir pasaulis sniego baltumo, nors nevisiškai, čia niekada 
nebūna visai balta, kad ir kiek priverstų sniego, net jei dangus 
ir jūra sušąla į vienį, o žvarba įsismelkia ligi pat širdies, ten, 
kur gyvena svajos, balta spalva niekados netriumfuoja. Kalna-
gūbriai iškart ją suplėšo ir paišini boluoja baltame pasaulyje. 
Juodi stirkso jie virš berniuko ir Baurduro, tolstančių nuo Vie-
tovės, mūsų pradžios ir pabaigos, pasaulio centro. O pasaulio 
centras yra komiškas ir išdidus. Jie eina greit, jaunos kojos, de-
ganti ugnis, tačiau jie taip pat lenktyniauja su tamsa, kas gal 
ir savaime suprantama, nes žmogaus gyvenimas yra nuolatinės 
lenktynės su pasaulio tamsa, išdavystėmis, žiaurumu, bailumu; 
lenktynės, kurios dažnai, rodos, beviltiškos, tačiau mes vis tiek 
bėgame ir tolei gyva viltis. Nors Baurduras ir berniukas tik no-
ri judėti greičiau už tamsą ar sutemas, spėti anksčiau pasiekti 
trobeles, žvejų trobeles, kartais eina vienas šalia kito ir taip visų 
geriausia, nes greta einantys pėdsakai liudija apie bičiulystę, o 
tuomet gyvenimas neatrodo toks vienišas. Tačiau dažniausiai 
kelias yra tik siauratakis, vinguriuojantis sniege it suledėjusi 
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gyvatė, tuomet berniukas priverstas žiūrėti į Baurduro batų 
kulnus, į odinį maišą, kurį šis neša ant nugaros, į juodą plaukų 
kupetą ir galvą, saugiai smygsančią ant tvirtų pečių. Kartais jie 
eina akmenuotais paplūdimiais, skinasi kelią vos įžiūrimu taku 
per uolas, tačiau visų blogiausia Bekelė: prie uolos pritvirtinta 
virvė, status kalno šlaitas viršuje, status skardis apačioje ir žio-
jintis žalzganas vandenynas, trisdešimties metrų krytis – kalno 
šlaitas iškyla daugiau nei šešis šimtus metrų, o jo viršūnė sken-
di debesyse. Vandenynas vienoje pusėje; status, dangų siekian-
tis kalnas – kitoje; štai ir galas mūsų istorijai. Valdžia ir pirkliai 
gal ir valdo varganas mūsų dienas, bet kalnams ir vandenynui 
pavaldi gyvybė, tai jie yra likimas, arba bent jau mes kartais 
taip galvojame. Savaime suprantama, ir tu taip jaustumeis, jei-
gu ištisus dešimtmečius nubustum ir užmigtum tų pačių kalnų 
papėdėje, o tavo krūtinė kilnotųsi vandenyno alsavimo į val-
teles ritmu. Turbūt nėra nieko gražesnio už vandenyną gie-
dromis dienomis arba vaiskiomis naktimis, kai jis sapnuoja ir 
mėnesiena yra jo sapnai. Tačiau vandenynas nė per krislą nėra 
gražus, ir nekenčiame jo labiau už viską, kai bangos pakyla de-
šimtis metrų virš valčių, kai jis audroja ir skandina mus it varg-
šus šunyčius, kad ir kaip mostaguotume rankomis, šauktumės 
Dievo ir Jėzaus, jis skandina mus it vargšus šunyčius. Tada visi 
lygūs. Šūdžiai ir geraširdžiai, milžinai ir tinginiai, laimingieji ir 
sielvartingieji. Tik keli riktelėjimai, keletas desperatiškų rankų 
mostų, o paskui tarsi mūsų čia nė būt nebuvo – negyvas kūnas 
nugrimzta, kraujas sustingsta, prisiminimai pavirsta į nieką, 
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priplaukia žuvys ir baksi į vakar bučiuotas lūpas, kalbėjusias 
svarbiausius žodžius, baksi į nugarą, ant kurios jodinėjo ma-
žylis, o akys nieko nebemato, jos guli jūros dugne. Vandenynas 
pamėlynijęs nuo šalčio ir amžinai neramus, milžiniška būtybė, 
kuri alsuoja; dažniausiai ji mus pakenčia, bet kartais ne, ir tada 
mes skęstame – žmogaus istorija nėra nė lašo paini. 

Šiąnakt tikrai plauksime į jūrą, sako Baurduras.
Jie ką tik sunkiai įveikė Bekelę, virvė nenutrūko, o kalnas 

neuždaužė jų akmenimis. Jiedu žvelgia į vandenyną ir į dangų, 
iš kur leidžiasi tamsa, mėlynumas nebe toks sodrus, ore tvyro 
vakaro pažadas, pakrantė priešais išbluko, tarsi būtų atsitoli-
nusi, nugrimzdusi begalybėje, šis krantas veik visiškai baltas 
nuo pat vandens iki kriaušio ir dėl to jo pavadinimas kildina-
mas iš sniego. 

Būtų pats metas, atsako berniukas Baurdurui, šiek tiek 
uždusęs nuo ėjimo. Prieš dvi valandas leistasi į kelią. Jie išgėrė 
kavos su pyragaičiais Vokiečių kepyklėlėje, užsuko į tris vietas, 
o paskui išklampojo iš Vietovės; dvi valandos snyguriuojant. 
Jų kojos šlapios, aišku, kad šlapios, tais laikais jos visada bū-
davo šlapios; mirtis jas išdžiovins, sakydavo seni žmonės, jei 
kas skųsdavosi, tie seniai kartais nieko nenutuokia. Berniukas 
pasitaiso veršenikę, apsunkusią nuo to, be ko neišsiversi; Baur-
duras nieko nepasitaiso, tiesiog stovi ir žiūri, pašvilpiniuoja 
neaiškią melodiją, atrodo visiškai žvalus. 

Kad tave kur velnias, sako berniukas, aš lekuoju kaip per-
senęs šuo, o tu atrodai it šiandien nė žingsnio nebūtum žengęs. 


