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1. Tu irgi iS vargsy Seimos?

Greiciausias budas i$siaiskinti, kokioje $eimoje, vargingoje ar
turtingoje, uzaugo pasnekovas, — paklausti jo ar jos, kiek langy
buvo namie. Tai nepalyginamai veiksmingiau nei klausinéti,
ka vaikystéje valgydavo ar kokius drabuzius vilkéjo. Langy
skaicius suteiks visg reikiamg informacijg. Neturto laipsnis
lygus langy skaiciui. Kuo maziau namie buvo langy (o gal i$vis
nebuvo?), tuo vargingiau gyveno pasnekovas.

Kartg kai kam papasakojau $ig savo teorija. Deja, ja su-
menkino.

- Bet juk bun tokiy namuy, katrie tur tik vieng langa, bet
tas viens, tarkim, milziniska dydzia, per visg siena, i da nuo-
savs sods uz jo. Juk nesakysi, ka tokiuos namuos vargingai
Zmonés gyven?

Zinoma, tokia mintis gali kilti tik tam, kas niekada gy-
venime jokiu pavidalu nesusidiré nei su skurdu, nei su jo ka-
muojamais asmenimis. Langas, atsiveriantis j soda. Kas per
daiktas tas nuosavas sodas? Didelis langas... tai yra milziniskas
langas - kaip tokie atrodo?..

Bédziai lango niekad nepavadins dideliu ar juo labiau
milzinigku, jiems langas - tai uz senutélés girgzdancios spintos
ar pigios palaikés lentynos pasislépes murzino, uzjuodusio
stiklo kvadratas, kurio turbat gyvenime neregéjo praviro.



Arba siaura orlaidé $alia neveikiancio gartraukio virs virykles,
visa nutaskyta riebalais.

ISeina, kad tikroviskai pasakoti apie varguolius gali tik
patys varguoliai — arba ragave vargo praeity, arba skurstantys
dabar. Arba tokie kaip a$, kuriems galioja ir pirmas, ir antras
apibudinimas. Taip, a§ gimiau skurdzioje $eimoje, o ir dabar
reikalai menkai tepageréje.

Nezinau, kodél staiga uzsigalvojau apie tuos langus ir kitka.
Turbut dél mergaités, sédincios vagone netoli mangs.

Paprastai per vasaros atostogas Jamanotés linijos trau-
kinys sausakims$as, bet tadien maloniai nustebau. Keleiviai
sutilpo j sédimasias vietas, niekam nereikéjo stovéti, tad visi
patogiai ir tvarkingai vaziavo, maigydami mobiliuosius ar
skaitydami knygas. Ant vieno suolelio rymojo sunkiai nuspé-
jamo amziaus mergai¢iuké - jai galéjo buti tiek astuoneri, tiek
desimt mety. Jai i$ kairés sédéjo jaunas vyras, Salia kojy pasi-
déjes sportinj krepsj, o i§ de§inés — porelé vyresniy mergaiciy
su vienodais lankeliais, padabintais milZiniskais juodais kaspi-
nais. Nei $ios, nei anas su pakeleive nesi$nekéjo - regis, ji va-
ziavo visi$kai viena. Visa tamsiai, ryskiai jdegusi ir nepaprastai
liesuté, it vaiko nupiestas zmogeliukas su kojomis ir rankomis
kaip pagaliukais: i§ placiy pilky bridziy kysSancios blauzdos
ir 1§ zydry berankoviy marskinéliy styrancios rankos — kone
vienodo storio, vieni kaulai ir oda. Veidas pabertas. Petukai
sukumpe, lapy kampuciai nutjs¢ Zemyn - matyti, kad vaikas
jsitempes, neramus. Kazkuo ji man priminé mane pacia vai-
kystéje. Todél ir dingteléjo tas zodis — ,vargeta®

Jos ,,zydrieji“ marskinéliai iStampyta apykakle kazkada,
regis, buvo balti, nuleidusi akis mergaité spokso j savo senus



sportbacius, tokius murzinus, kad nebejmanoma atspéti jy
spalvos. Stebint ja apémé nemalonus, litdnas jausmas, kad jei
staiga imty ir placiai nusiSypsoty, galbuit paaiskeéty, jog visi jos
dantukai supuve. Su savimi ji nieko neturéjo - nei kuprineés,
nei kreps$io, nei mazutés vaikiskos rankinés. Visiskai nieko.
Pinigus ir traukinio bilietg turbat laiko kiSenéje?.. Nesu de-
$imtmeciy mados zinové: tikrai negaliu tiksliai pasakyti, ka
paprastai rengiasi ir kg su savimi ne$asi i§ namy iSeidamos de-
$imtmetés, bet kazkodél man pasidaré neramu pastebéjus, kad
mazoji pakeleive neturi jokios, net menkiausios mantos.

Stebint uzplado noras atsistoti ir priéjus pakalbinti mer-
gyte. Svarbu kg nors pasakyti - bet ka, lyg darbo kalendoriaus
puslapio kamputyje pasizymeéti $ig dieng tik man vienai su-
prantamu simboliu. Reikia. Bet ka sakyti?.. Jei pavykty pra-
$nekt apie $ukuosenas, turéciau kuo pasidalinti - ir jos, ir
mano plaukai i$ ty, kiety kaip Siekstai, kurie net véjui puciant
neplevésuoja. O gal paminéti spuogus? ,,Neimk j $irdj, kai uz-
augsi, iSnyks anie.“ O gal visgi apie tuos langus?.. ,Kai buvau
maza, neturéjome lango, pro kurj galétume paziareéti j lauka. O
tavo namuose ar yra langas?“ Pavyzdziui, taip.

Dirsteléjau j rankinj laikrodj - lygiai vidurdienis. Né kiek
nesutrikdytas tirstos, alsios vidurvasario kaitros, traukinys
skynési kelig link artimiausios stotelés - pasak kimaus pra-
neséjo balso, aidinc¢io pro garsiakalbj, artéjo Kamida. Vago-
nams sustojus, cypdamos prasivéré durys ir vidun kone gritte
jgriuvo seniokas — nors dar tik vidurdienis, jau girtut girtu-
telis. Kiti keleiviai instinktyviai suskato trauktis nuo jo tolyn,
o vyras niurzgéjo zemu balsu - sakytum, urzgé. Jis vilkéjo nu-
dryzusj darbininko kombinezong. Plieno pilkumo barzda buvo
pasiSiaususi kaip Sepetys indams mazgoti ir baisiai ilga - kone



iki pat kratinés. Vienoje rankoje naujasis pakeleivis gniauzé
susilamdziusj parduotuvés maiselj, o kitoje — odinio portfelio
rankeng. Kai prie§ pat traukiniui pajudant pagaliau nusukau
akis nuo senioko ir vél pazvelgiau | mergaiciuke, ant suolelio
jos nebebuvo.

Kai islipusi Tokijo Centrinéje stotyje iSlendu i§ perono, nuo
atvykstanciy ir i$vykstanc¢iy zmoniy kiekio istinka stabas.
Nuo tokios galybés nejucia sustingstu. Tai ne $iaip milziniska
minia: jg stebint kyla jausmas, kad tapau keis¢iausio pasaulyje
sporto varzyby liudininke. Maza to, pasijuntu vienisa, lyg vie-
nintelé nezinociau $io zaidimo taisykliy. Tvir¢iau suspaudziau
ne$amo medziaginio maisSelio rankenas ir giliai atsikvépiau.
Pirmg kartg Tokijo Centrinéje stotyje islipau lygiai prie$
desimtmetj, tokia pat vasariska dieng — tvankig, alsig; brauk
prakaita nebraukes - veidas tuoj vél slapias. Skirtumas tik
tas, kad tuomet man buvo kg tik sukake dvide$imt mety. Ant
peciy riogsojo nejtikétino dydzio ir nenusakomo tvirtumo tu-
ristiné kupriné, kurig ilgai dvejojusi nusipirkau i§ antry ranky
(beje, ja tebeturiu), be to, su savimi kaip kokj amuletg, kurio
nesinori paleisti i§ ranky, nesiausi j kravele suristas desimt ar
daugiau knygy (nors normalis Zmonés kraustydamiesi turbat
buty jas sukrove i déze ir idsiunt¢ savo naujuoju adresu ar pa-
tikéje perkraustymo firmai kartu su kita manta). Stai taip pasi-
kausciusi atvykau j Tokija. Ir $tai nuo tos dienos praéjo desimt
mety... Ar Siemet, du tikstandiai atuntaisiais, trisdeSimtmeté
a$ jau gyvenu tokioje ateityje, kokig jsivaizdavau bidama dvi-
desimties?.. Vargu. Niekas neskaito mano karybos, kurig keliu
j tinklarastj dievy uzmirstame interneto uzkampyje (geriausiu
atveju per dieng j jj uzklysta pora ar trejetas lankytojy). Né
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viena mano rasliava dar niekad nebuvo i$spausdinta. Niekas
per tuos metus nepasikeité: tas pats varganas butukas krei-
vomis sienomis, uztvindytas nemaloniai kaitrios vakaro saulés,
tas pats darbas puse etato, vos ne vos leidziantis sudurti galg su
galu, ir tas pats jausmas, jog nezinau, kur link stumiuosi, kad
ir kiek radyciau.

Zvilgteléjusi j laikrodj supratau, kad pasirodziau anks-
¢iau, nei sutarta. Iki susitikimo dar turéjau penkiolika mi-
nudiy, tad atsirémiau j Saltg akmenine kolong - $i maloniai
vésino nugarg - ir tiesiog stebéjau Smaiziojancius Zmones.
Aplink aidéjo tiikstanéiai balsy ir kitokiy garsy. Stai gausi
triuk§minga Seimynélé, apsikrovusi nesuskai¢iuojamu kiekiu
lagaminy, skubédama braunasi per minig j perong. Antai — dar
vieni tévai su vaiku. Berniukas tvirtai jsikibes motinos rankos,
per petj pasikabines gerokai per didele gertuve - §i mataruoja
kazkur aplink sédyne. Kazkur paklykdamas verkia kadikis.
Pro pat mane prabéga placiai iSsiSiepusi porelé — ir mergina, ir
vaikinas pasidaze.

I$sitraukiau telefong ir pasitikrinau, ar neatéjo kokia Zi-
nuté arba elektroninis laiskas nuo Makiko. Negavau jokio pra-
nesimo - vadinasi, nieks nepasikeité. Matyt, jos sutartu laiku
jsédo j sinkansena Osakoje ir uz kokiy penkiy minuciy atvyks
i Tokijo stotj. Susitarém susitikti prie $iaurinio i§éjimo i Ma-
runouci gatve. Nors telefonu viska smulkiai i$aiskinau ir net
siunciau zZemélapj, staiga pasidaro neramu. Net imu tikrinti,
kuri $iandien diena. Rugpjucio dvide§imtoji. Viskas teisingai.
Susitaréme susitikti Tokijo Centrinéje stotyje Siandien dvy-
likta trisdesimt.
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