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Įžanga

Savo noru pasirenkama kančia

Sakoma, kad tikras džentelmenas niekada nekalba apie mote-
ris, su kuriomis išsiskyrė, ir apie mokesčius, kuriuos sumokė-
jo. Tai visiškas melas. Aš jį ką tik išgalvojau. Atsiprašau. Ta-
čiau, jeigu toks posakis iš tiesų egzistuotų, tai nepasakoti, kaip 
išlikti sveikam, taip pat turėtų būti viena iš sąlygų tapti džen-
telmenu. Juk džentelmenas viešumoje tikrai be paliovos ne-
tauškia apie sveikatą. Bent jau man taip atrodo.

Visi žino, kad aš nesu tikras džentelmenas, tad dėl tokių 
dalykų per daug nesijaudinu, ir vis dėlto rašyti štai tokią kny-
gą kažkodėl truputį nedrąsu. Labai atsiprašau, kad nuskambės 
kaip išsisukinėjimas, bet tai knyga apie bėgimą, o ne apie bū-
dus tapti sveikam. Aš neraginu: „Nagi, žmonės, visi kiekvieną 
dieną bėgiokime ir būkime sveiki.“ Aš tik pateikiu savo pa-
mąstymus, ką man kaip žmogui reiškia bėgimas. 

Somersetas Maughamas rašo: „Kiekviename skustuve sly-
pi filosofija.“ Net ir patys paprasčiausi dalykai, jeigu jie daromi 
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kasdien, ilgainiui virsta kontempliacija, tam tikra meditacija. 
Visiškai pritariu Maughamo nuomonei. Todėl nemanau, kad 
parašydamas ir išspausdindamas asmenišką tekstą apie bėgi-
mą labai išklydau iš rašytojo ar bėgiko kelio. Gal tai vadinama 
sudėtingu charakteriu, bet esu vienas tų, kuriems rašymas yra 
mąstymo būdas, todėl, kad suvokčiau savo bėgimo prasmę, tu-
rėjau parašyti šį tekstą.

Kartą gulėjau vieno Paryžiaus viešbučio kambaryje ir 
besklaidydamas „International Herald Tribune“ atsitiktinai 
užkliuvau už apybraižos apie maratono bėgikus. Pokalbyje su 
net keliais žymiais maratono bėgikais buvo klausimas, kokias 
mantras jie kalba per lenktynes, norėdami save paskatinti ir 
įkvėpti. Labai įdomus sumanymas. Kai perskaitai, nori nenori 
nustembi, kiek daug įvairių dalykų galvodami visi bėga tuos 
42,195 kilometro. Tai tik parodo, kokia nežmoniškai sunki 
rungtis yra maratonas. Be mantrų čia niekaip neišsiversi. 

Vienas iš kalbintų bėgikų visą laiką, nuo tada, kai pradėjo 
bėgioti, visados per lenktynes galvoje gromuliuodavo iš brolio 
(taip pat bėgiko) išgirstą frazę: „Pain is inevitable. Suffering is 
optional.“ Tai buvo jo mantra. Tiksliai išversti nelengva, bet 
vertimas skambėtų maždaug taip: „Skausmo sunku išveng-
ti, bet kentėjimas yra pasirenkamas (priklauso nuo tavęs pa-
ties).“ Tarkime, bėgdamas pagalvojai: „Kaip sunku, daugiau 
nebegaliu.“ „Sunku“ yra neišvengiama tikrovė, bet tai, ar tikrai 
„daugiau nebegaliu“, priklauso tik nuo tavo paties sprendimo. 
Mano nuomone, šie žodžiai labai taikliai apibūdina pačią ma-
ratono esmę. 
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Sumanymas parašyti knygą apie bėgimą kilo gal daugiau nei 
prieš dešimt metų, bet dvejojant, apie ką ir kaip būtų galima 
rašyti, laikas praėjo taip nieko ir neparašius. Pats žodis „bėgi-
mas“ skamba paprastai, tačiau tai tokia nekonkreti tema, kad 
niekaip nesugalvojau, apie ką būtų galima rašyti. 

Tačiau kartą šovė mintis, kad reikia tiesiog imti ir užrašy-
ti savo jausmus ir mintis, nes kitaip niekada nepradėsiu. Taigi 
2005 metų vasarą po truputį ėmiau rašyti ir 2006 metų rudenį 
baigiau. Viskas, išskyrus tas dalis, kuriose citavau anksčiau pa-
rašytus tekstus, yra dabartinė mano būsena. Atvirai rašydamas 
apie bėgimą, atvirai (iš dalies) rašiau ir apie save. Tai pastebė-
jau jau dirbdamas prie teksto. Manau, kad šią knygą galima 
drąsiai skaityti kaip memuarus, kur kalba sukasi apie bėgimą.

Jeigu čia ir nėra tos tikrosios filosofijos, tai vienokių ar ki-
tokių gyvenimo pamokymų, manau, galima rasti. Gal tai nebus 
labai reikšmingi dalykai, tačiau bent jau aš pats per judesį ir pa-
ties pasirinktą skausmą tikrai daug išmokau. Gal tai sunku pri-
taikyti bendriems tikslams. Bet tai mano kaip žmogaus patirtis.

2007 metų rugpjūtis
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Pirmas skyrius

2005 m. rugpjūčio 5 d. Havajai, Kauai sala

Kas galėtų pasijuokti iš  
Micko Jaggerio?

Šiandien 2005 metų rugpjūčio 5-oji, penktadienis. Havajai, 
Kauai sala. Šiaurinė pakrantė. Neįtikėtinai giedra ir saulėta. 
Nė vieno debesėlio. Į sąvoką „debesis“ nėra nė menkiausios 
užuominos. Čia atvykau liepos pabaigoje. Kaip visada išsi-
nuomojau butą ir rytais, kol dar vėsu, dirbu palinkęs prie sta-
lo. Pavyzdžiui, dabar rašau štai šį tekstą. Laisvo stiliaus tekstą 
apie bėgimą. Vasara, todėl, be jokios abejonės, karšta. Havajai 
dažnai vadinami amžinosios vasaros šalimi, tačiau jie išsidės-
tę Šiaurės pusrutulyje, todėl čia vis dėlto yra visi keturi metų 
laikai. Vasaros čia palyginti karštesnės nei žiemos. Tačiau, ly-
ginant su kankynę primenančia tvankuma plytų ir asfalto ap-
suptyje Masačusetso valstijoje, Kembridže, Havajai  – rojus. 
Nė oro kondicionieriaus visiškai nereikia. Jei tik langus pa-
lieki atvirus, pro juos nevaržomai plūsta gaivus oras. Išgirdę, 
kad rugpjūtį praleisiu Havajuose, Kembridžo gyventojai visi 
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iki vieno nustemba: „Tikrai turi būti kažkokia priežastis, jeigu 
jis net vasarą savo noru važiuoja į tą karštį.“ Bet jie juk neži-
no. Nežino, kaip Havajų vasarą atvėsina be perstojo pučiantis 
šiaurės rytų pasatas. Nežino, kiek laimės žmogui teikia ramus 
knygos skaitymas vėsiame avokado medžio pavėsyje ir gyve-
nimas, kai kada tik užsimanęs gali nueiti išsimaudyti į Ramų-
jį vandenyną. 

Be to, atvykęs į Havajus kasdien bėgioju. Jau greitai bus 
du su puse mėnesio, kai vėl pradėjau bėgioti nepraleisdamas 
nė dienos, nebent kitaip neišeina. Šį rytą bėgau valandą ir de-
šimt minučių, „Walkman“ grotuvu klausydamasis į MD dis-
ką įrašytų dviejų „Lovin’ Spoonful“ albumų: „Daydream“ ir 
„Hums of the Lovin’ Spoonful“.

Tai metas, kai kantriai didinamas atstumas, todėl grei-
čiu dabar per daug nesirūpinu. Tiesiog diena iš dienos tylo-
mis bėgu tam tikrą atstumą. Jeigu pajuntu, kad noriu bėgti 
greičiau, greitį padidinu, tačiau pagreitinęs tempą atitinka-
mai sutrumpinu bėgimo laiką, taip stengdamasis ir rytdie-
nai išsaugoti gerą fizinę savijautą. Ta pačia taisykle vadovau-
juosi ir rašydamas. Plunksną į šalį padedu jausdamas, kad 
dar galėčiau rašyti. Taip kitos dienos darbo pradžia tampa 
paprastesnė. Jeigu gerai prisimenu, Ernestas Hemingway’us 
irgi yra panašiai kalbėjęs. Tęstinumas – tai pastovaus ritmo 
išlaikymas. Tai būtina ilgalaikio darbo sąlyga. Kartą nustatai 
ritmą, o tada jau viskas einasi savaime. Tačiau kad mašina 
imtų suktis tinkamu greičiu, reikia įdėti tiek pastangų, kiek 
tik įmanoma.
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Bebėgant trumpai palijo, bet tai buvo maloniai kūną at-
vėsinantis lietutis. Nuo vandenyno atplaukę stori debesys su-
sitelkė virš galvos, išsilijo ir, dėdamiesi turį skubių reikalų, net 
neatsigręždami, kažkur nuskubėjo. Paskui, vėl kaip visada, 
ėmė kepinti negailestinga saulė. Labai paprastas oras. Nėra 
jokių sunkiai paaiškinamų prasmių ar dviprasmybių, jokių 
metaforų ar simbolių. Kelyje prasilenkiu su keliais bėgikais. 
Beveik tiek pat vyrų ir moterų. Kai kurie, energingai atsispir-
dami nuo žemės, lekia su vėju taip, tarsi jiems ant kulnų liptų 
naktinių plėšikų gauja. Bet yra ir nutukusių bėgikų, tokių, ku-
rie vos juda pusiau atmerktomis akimis, sunkiai šnopuodami, 
nuleistais pečiais. Gali būti, kad prieš savaitę jiems buvo atlikti 
cukraligės tyrimai ir gydytojas griežtai rekomendavo kasdien 
judėti. Aš esu maždaug per vidurį.

„The Lovin’ Spoonful“ muzika, kad ir kada jos klausytu-
meisi, visada nuostabi. Tai per daug savęs nesureikšminanti 
muzika. Besiklausant tokios širdį raminančios muzikos, po 
truputėlį ima busti įvairiausi prisiminimai iš septintojo de-
šimtmečio vidurio. Nė vienas iš tų įvykių nėra itin svarbus. 
Jeigu apie mane būtų kuriamas biografinis filmas (vien tik nuo 
tokios minties darosi baisu), montuojant visi tie įvykiai būtų 
iškerpami ir palydimi tokiais žodžiais: „Šito epizodo gali ir ne-
būti. Jis nėra blogas, bet jau toks banalus, kad...“ Taip, tai men-
kučiai, banalūs įvykiai. Tačiau man pačiam jie savaip reikš-
mingi ir vertingi. Taigi gali būti, kad prisiminęs vieną ar kitą 
įvykį imu nejučiomis šypsotis arba šiek tiek surimtėju. Aš, tų 
banalių įvykių rezultatas, dabar esu čia, Kauai salos šiaurinėje 
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pakrantėje. Kai pagalvoju apie gyvenimą, kartais atrodo, kad 
esu tik į krantą išmestas rąstas. Nuo švyturio pusės atpūtęs pa-
satas virš galvos sušlamina eukalipto lapus.

Nuo šių metų gegužės pabaigos, kai persikrausčiau gy-
venti į Masačusetso valstiją, Kembridžą, bėgimas ir vėl tapo 
vienu iš kasdienio gyvenimo ramsčių. Bėgioju gana rimtai. 
Mano pasakymas „rimtai bėgioju“, paverstas skaičiais, reiškia, 
kad per savaitę nubėgu 60 kilometrų. Taigi bėgu šešias dienas 
per savaitę, po 10 kilometrų per dieną. Iš tiesų reikėtų bėg-
ti septynias dienas per savaitę, kasdien po 10 kilometrų, bet 
būna dienų, kai lyja, būna dienų, kai susikaupia daug darbų 
ir nepavyksta rasti laiko. Būna netgi taip, kad esu pavargęs ir 
bėgti tiesiog nenoriu. Štai todėl esu iš anksto nusprendęs, kad 
nors viena savaitės diena bus išeiginė. Taigi 60 kilometrų per 
savaitę ir maždaug 260 kilometrų per mėnesį  – tai skaičiais 
išreikštas mano „rimto bėgiojimo“ standartas.

Birželį tiksliai pagal tą planą nubėgau lygiai 260 kilo-
metrų. Liepą padidinau atstumą ir nubėgau 310 kilometrų. 
Tai rodo, kad kas dieną, be jokių išeiginių, bėgau lygiai po 10 
kilometrų. Žinoma, tai nereiškia, kad kiekvieną dieną bėgu 
lygiai po 10 kilometrų: būna taip, kad, tarkim, vakar nubėgau 
15 kilometrų, todėl šiandien bėgsiu 5 kilometrus. Vidutiniš-
kai 10 kilometrų per dieną (bėgdamas ristele 10 km įveikiu 
maždaug per valandą). Man tai yra ganėtinai „rimtas“ bėgi-
mo lygis. Net ir atvykęs į Havajus išlaikau 10 kilometrų per 
dieną tempą. Jau senokai bebėgau tokius atstumus pagal tokį 
tvarkaraštį.
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Naujosios Anglijos vasara daug sunkesnė, nei to nepaty-
ręs žmogus gali įsivaizduoti. Būna ir gaivių, vėsių dienų, bet 
būna ir sunkiai pakeliamų, karštų, nemalonių. Kol pučia vėjas, 
dar galima kentėti. Bet vos tik jis nurimsta, nuo vandenyno at-
slenka į rūką panaši drėgmė ir, pavirtusi šlapiu plonu audeklu, 
apvynioja visą kūną. Pabėgi valandą Čarlso upės pakrante ir 
viskas, ką buvai apsivilkęs, iki paskutinio siūlelio permirksta 
nuo prakaito taip, tarsi kas kibirą vandens ant tavęs būtų užpy-
lęs. Saulėje nudegusią odą peršti. Galva apsunksta. Negali net 
pagalvoti apie ką nors svarbesnio. Ir vis tiek baigus bėgti kūną 
užlieja tarsi iš pačių jo gelmių išsunktas džiugesys su šiokiu 
tokiu nevilties prieskoniu. 

Galėčiau pateikti keletą priežasčių, kodėl kažkuriuo momen-
tu nustojau „rimtai bėgioti“. Pirmiausia, pamažu dariausi toks 
užsiėmęs, kad nebegalėjau rasti tiek laisvo laiko. Na, tai ne-
reiškia, kad jaunystėje laisvo laiko turėjau į valias, tačiau bent 
jau nebuvo tiek daug visokiausių reikalų reikaliukų. Nežinia 
kodėl, bet atrodo, kad tų reikalų su metais vis daugėja. Kita 
priežastis tikriausiai buvo ta, kad labiau nei maratonas ėmė 
dominti triatlonas. Kaip jau visiems gerai žinoma, be bėgi-
mo, triatlonas dar susideda iš plaukimo ir važiavimo dviračiu 
rungčių. Kadangi jau turėjau bėgimo patirties, ši rungtis nekė-
lė jokių problemų, bet kad įvaldyčiau kitas dvi, reikėjo gerokai 
pasitreniruoti. Taisiau plaukimo klaidas, mokiausi važiavimo 
dviračiu technikos, stiprinau raumenis. Tam reikėjo laiko ir 
pastangų. Todėl bėgimui skirtas laikas buvo apkarpytas.
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Tačiau svarbiausia priežastis, kodėl nustojau intensyviai 
bėgioti, tikriausiai buvo ta, kad kažkuriuo momentu tiesiog 
šiek tiek pavargau nuo to bėgimo veiksmo. Pradėjęs bėgioti 
1982 metų rudenį, beveik dvidešimt trejus metus visą laiką 
bėgiojau. Beveik kas dieną bėgiodavau, mažiausiai kartą per 
metus nubėgdavau maratoną (vadinasi, iki dabar iš viso esu 
nubėgęs 23 maratonus), be to, įvairiuose pasaulio kampeliuo-
se nesuskaičiuojamą daugybę kartų dalyvavau ilgų, trumpų ir 
visokių kitokių atstumų lenktynėse. Ilgų distancijų bėgimas 
tiko mano charakteriui ir tiesiog teikė malonumą. Ko gero, 
bėgimas buvo pats naudingiausias ir reikšmingiausias įprotis 
iš visų tų, kuriuos iki šiol per visą savo gyvenimą esu įgijęs. 
Manau, kad bėgiojimas, trukęs daugiau nei 20 metų be jokių 
pertraukų, lavino ir stiprino tiek mano kūną, tiek dvasią.

Negalėčiau pasakyti, kad esu linkęs į komandinius žaidi-
mus. Nežinau, gerai tai ar blogai, bet tokia jau mano prigim-
tis. Žaisdamas futbolą ar beisbolą (apie vaikystę nekalbu, nors, 
tiesą sakant, tokios patirties beveik neturėjau) visada jaučiuosi 
kažin kaip nejaukiai. Gal tai susiję ir su tuo, kad esu vientur-
tis sūnus, bet į žaidimus, žaidžiamus kartu su kitais, niekaip 
negaliu pasinerti visa galva. Taip pat negalėčiau pasakyti, kad 
esu labai stiprus ir žaisdamas tenisą ar panašius žaidimus, kur 
varžovai kovoja vienas prieš vieną. Patinka skvošas, bet prieš 
pat varžybas visada apima keistas jaudulys, nors man visai ne-
svarbu, ar laimėsiu, ar pralaimėsiu. Kovos menų irgi nelabai 
mėgstu.




