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Nelabai tiko jaunam vaikinukui. Tas kostiumas per laidotuves. Su 
dantų breketais – baisus nepatogumas jaunam žmogui. Tokiais atve-
jais bemaž imi gėdytis savo paties puikių socialinių gebėjimų. Jam 
tai dingstis ar bent jau galimybė į ką nors maldaujamai pažvelgti 
akimirkomis tarp privalomų rankos paspaudimų. Telaimina jį Die-
vas. Beveik dvidešimt treji – Ivanas rūstusis. Tiesą sakant, sunku pa-
tikėti, kad jis su kostiumu. Turbūt nusičiupo kokioje nors drėgme 
dvelkiančioje vietinio hospiso dėvėtų drabužių krautuvėlėje, sumo-
kėjo grynaisiais ir dviračiu parsivežė namo suglamžytame daugkar-
tiniame plastikiniame maiše. Logiškas paaiškinimas, suderinantis 
įspūdingą kostiumo bjaurumą su jaunėlio – dešimčia metų jaunes-
nio – brolio asmenybe. Jis savotiškai stilingas. Toks absoliutus mate-
rialaus pasaulio nepaisymas suteikia tam tikro žavesio. Smegenys ir 
grožis, kartą pasakė teta. Apie juos abu. O gal apie Ivano smegenis ir 
Peterio grožį? Ką gi, dėkui. Jis perėjo per Votlingo gatvę į butą, kuris 
nebuvo butas, į namą, kuris nebuvo namas, vienuolika, o gal dvylika 
dienų po laidotuvių, jau grįžęs į miestą. Grįžęs į darbą, kad ir koks 
jis būtų. Šiaip ar taip, grįžęs pas Naomę. Kažin, ką ji vilkės atidariusi 
duris? Priėjęs prie pirmo laiptelio, išsiima telefoną iš kišenės ir įsi-
deda į saują, po pirštais užsidega ekranas, vėsus paliesti, renka tekstą. 
Vakarai ilgėja, ji veikiausiai paskaitose. Neatsako, bet žinutę pamatė, 
paskui nuspėjama seka, pažįstama ir netiesiogiai jaudinanti garsų 
seka: kitapus durų ji lipa aukštyn senais rūsio laiptais į prieškam-
barį. Klasikinis sąlygojimas: kodėl taip ilgai užtruko tai išsiaiškinti? 
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Sveikas protas. Ne, ne tai. Kasdienė patirtis. Prisiminimų ir jausmų 
santykis. Atsidaro durys.

Labas, Peteri, sako ji.
Trumpi kašmyriniai berankoviai marškinėliai, plona auksinė 

grandinėlė. Ir juodos sportinės ties čiurnomis susiaurintos kelnės. 
Be gumytės – ji to nekenčia. Basos kojos.

Galiu užeiti, klausia jis.
Žemyn laiptais ir į jos kambarį, pakeliui nieko nesutikus. Ant 

sienos spingso blausūs lempučių girliandos taškeliai. Jis nusiauna 
batus ir palieka prie durų. Ant nepakloto čiužinio guli atidarytas 
nešiojamasis kompiuteris. Dvelkia kvepalais, prakaitu ir marihua-
na. Šiame sumišusiame ore susitinka visos mūsų aistros. Užuolaidos 
kaip visada užtrauktos.

Kur buvai, klausia ji.
A, deja, kai kas nutiko.
Ji žiūri į jį, paskui nebežiūri, niekinamai susiraukia. Išvykai pavė-

luotų vasaros atostogų, ar ne, klausia.
Naome, brangioji, draugiškai sako jis. Mirė mano tėtis.
Ji priblokšta nusisuka, ištaria: Tavo... Paskui nutyla. Jėzau, pridu-

ria. O Dieve, šūdas. Peteri, labai užjaučiu.
Galiu prisėsti?
Jie kartu įsitaiso ant čiužinio.
Jėzau Kristau, sako ji. Paskui: Gerai jautiesi?
Taip, manau, gerai.
Ji žvelgia į ant čiužinio sukryžiuotas savo pėdas. Pajuodusias nuo 

purvo, kuris iš tiesų net neatrodo purvinas. Norėtum apie tai pasi-
kalbėti, klausia.

Nelabai.
Kaip laikosi tavo brolis?
Ivanas, sako jis. Žinojai, kad jis maždaug tavo amžiaus?
Taip, sakei. Sakei, kad nori mus supažindinti. Ar jam viskas gerai?
Peteris šypsosi meiliai, kerinčiai ir, nenorėdamas vaidinti Nao-

mei meilios, kerinčios šypsenos spektaklio, tarsi juokais šypteli sau 
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į ištiestos rankos vidinę riešo dalį. A, laikosi – tiesą sakant, neturiu 
supratimo, kaip jis laikosi. Ką tau apie jį pasakojau?

Nežinau, sakei, kad jis keistuolis ar kažkaip panašiai.
Taip, jis visiškai trenktas. Tikrai ne tavo tipo. Manau, jis šiek tiek 

autistas, nors šiais laikais to turbūt negalima sakyti.
Galima, jei jis tikrai autistas.
Na, diagnozės neturi. Bet jis šachmatų genijus, supranti. Peteris 

aukštielninkas išsitiesia ant čiužinio ir įsmeigia akis į lubas. Nepyksi, 
ką? – priduria. Man reikės trumpam kai kur nulėkti.

Naomės lūpos už jo regos lauko ribos atsako: gerai. Pauzė. Jis 
krapšto jos sportinių kelnių siūlę vidinėje kojos pusėje. Ji guli ša-
lia, šilta, šiltai alsuoja, kvepia kava ir dar kažkuo. Krūtys po trumpa 
kašmyrine palaidine šiltos. Palaidinę nupirko jis, o gal tokią pačią, 
tik kitos spalvos? „Paryžiaus pilkumo“. Leidžia jam pirštų galais pa-
liesti drėgną pažastį. Kreidinis dezodoranto dvelksmas užmaskuoja 
tik apatinę rūgščią prakaito kvapo natą. Ji beveik nieko nesiskuta, 
tik kojas žemiau kelių. Kartą jis paminėjo, kad jo laikais merginos 
iš universiteto vašku depiliuodavosi bikinio zoną. Ją tai prajuokino. 
Paklausė, ar tik nebando jos sugėdinti. Tikrai ne, patikino. Tiesiog 
įdomi seksualinės kultūros raida. Ji vis juokiasi. Ta keltų tigro karta 
turėjo būti pašėlusi. Šiaip ar taip, tau tai patinka. Jam tai tikrai patin-
ka. Jos nerūpestingumas kažkoks fiziškas. Šaltos kojos. Pėdos visada 
juodos, nes po šį butuką vaikšto pusnuogė, rūko suktines ir šneka į 
mikrofoną. Dabar ji tyliai sumurma: labai užjaučiu. Jo pirštai – po 
kašmyru. Akys užsimerkia. Viskas labai lėta ir svajinga. Nematoma 
jos oda po jo rankomis – pūko švelnumo, beveik kaip aksomas. Jis 
paklausia, kuo ji užsiėmė, kol jo nebuvo. Atsakymo nesulaukia. Vėl 
atsimerkia ir sutinka jos žvilgsnį.

Klausyk, sako ji. Jaučiuosi kvailai tai sakydama. Bet prieš porą sa-
vaičių nutiko toks dalykas. Žinai, turėjau nusipirkti knygų koledžui. 
Man reikėjo pinigų. Nieko svarbaus.

Jis lėtai palinksi galva. Aha, sako. Gerai. Jei būčiau žinojęs, bū-
čiau padėjęs.
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Taip, taria ji. Na, tu gi neatsakinėjai į mano žinutes. Jos lūpos 
išsitempia į graudžią šypseną. Atleisk, taria. Nežinojau apie tavo tė-
tį – pats supranti.

Nesijaudink, sako jis. Aš nežinojau, kad tau reikia pinigų, – pati 
supranti.

Jie dar akimirką susigėdę, suirzę, kalti žiūri vienas į kitą. Paskui 
ji persiverčia ant nugaros. Viskas gerai, taria. Man net nereikėjo nie-
ko daryti, tos nuotraukos buvo šimto metų senumo. Jis užsimerkia, 
jusdamas, koks pavargęs ir sunkus jo kūnas. Veikiausiai vienas iš tų 
vaikinų, komentuojančių visus jos įrašus. Akis užsidengusios bež-
džionytės paveiksliukas. Arba koks nors nelaimingas vedęs vyras su 
kreditine kortele, apie kurią žmona nieko nežino.

Šūdas dėl tavo tėčio, taria ji. Kada buvo laidotuvės?
Praėjusią savaitę. Prieš dvi savaites.
Visi draugai atėjo?
Jis akimirką patyli. Ne, ne visi, sako. Vėl stoja tyla. Silvija. Ir dar keli.
Kaip suprantu, nenorėjai, kad ten būčiau.
Jis pasisuka ir pažvelgia į jos profilį. Putlios lūpos pravertos, ant 

skruostikaulio paberta strazdanų. Ausyje blizga sidabrinis auskariu-
kas. Jaunystės ir grožio paveikslas. Jis susimąsto, kiek tas vyrukas 
sumokėjo. Ne, taria jis. Tikriausiai ne.

Ji šypteli nežiūrėdama. Kaip manai, ką būčiau padariusi, klausia. 
Pabandžiusi suvilioti kunigą ar ką? Žinai, esu buvusi laidotuvėse.

Tik pamaniau, kad žmonės imtų klausinėti, kas tu tokia, taria jis. 
Ir ką gi būčiau jiems atsakęs? Kad mes draugai?

Kodėl ne?
Nemanau, kad kas nors būtų patikėjęs.
Labai ačiū, taria ji. Neatrodau pakankamai klasiškai, kad galėčiau 

su tavimi draugauti?
Neatrodai pakankamai suaugusi.
Ji išsišiepia, iškiša liežuvio galiuką. Klausyk, tu nesveikas, sako.
Žinau, tu irgi.
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Ji mąsliai pasikaso rankas, paskui vėl pasideda galvą ant plaštakų. 
Turi merginą ar ką, paklausia.

Jis kurį laiką tyli. Šiaip ar taip, jai tai, regis, ne itin rūpi, ir kodėl 
gi turėtų rūpėti? Ketina pasakyti: anksčiau turėjau. Dabar būtų pats 
laikas pasipasakoti, ar ne? Apie laidotuves ir apie tai, kas vyko vėliau. 
Nors nieko ir nevyko. Buvo tik jausmas, jausmo prisiminimas, o tai 
iš tiesų nieko nereiškia. Automobilyje užklupo save paikai niurnantį: 
nepalik manęs vieno su Ivanu, gerai? Štai kodėl ji neišvažiavo. Tik 
dėl to. Viršuje, savo vaikystės kambaryje, jis virpėjo šalia jos it paau-
glys. Laimė, buvo per tamsu pažvelgti į akis. Ji miegojo šalia, dau-
giau nieko. Nėra ką pasakoti. Ryte atsikėlė pirma. Apačioje virtuvėje 
tyliai šnekučiavosi su Ivanu; girdėjo juos nuo laiptų viršaus. Ką gi jie 
galėjo pasakyti vienas kitam? Gražus riterio forpostas d5, ar ne? Ji 
veikiausiai jam atsakytų. Norėdama pamaloninti. Užmiršk tai.

Jei turėčiau, taria jis, argi susitikinėčiau su tavimi?
Ji pasiverčia taip, kad galėtų žvelgti jam tiesiai į akis, piršto galu 

paliečia ploną auksinę grandinėlę ant kaklo. Nes tu nesveikas, prisi-
meni, ištaria.

Taip, jis prisimena, ir prisimindamas paliečia jos smulkų veiduką, 
priglaudžia delną prie skruosto. Ji juokiasi iš jo. Taip, žinoma, bet 
argi tik dėl to? Vasarą per jos gimtadienio vakarėlį kažkas atnešė 
šampano ir ji dažytomis lūpomis gėrė tiesiai iš butelio. Virtuvėje 
jos draugė Džanina pasakė: žinai, Peteri, manau, tu jai patinki. Ji 
skyrėsi nuo kitų. Jam patiko, kad pažintis su ja buvo tarsi iššūkis. 
Prie baro su trumpa sidabro spalvos suknute, plaukais beveik iki 
juosmens, lempų šviesoje raudonai blizgančiu auskariuku nosyje. Jos 
draugės parodė jam tinklalapį, neva norėdamos paklausti, ar jis tei-
sėtas. Atsikniskit, tarė ji. Nepasakokit jam apie tai. Tada dirstelėjo į 
jį – gyvuliškas intelektas. Tai buvo tik tarp jųdviejų ir jis tai žinojo. 
Ji skyrėsi nuo kitų. Vyrai internetu siuntinėjo jai pamišėliškus gra-
sinimus išprievartauti, kvaila kekše, nudėsiu tave, perpjausiu gerklę. 
Ji naršė po pašto dėžutę ir juokėsi. Įsivaizduoji, kokios nesąmonės? 
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Bijoti jai buvo ne lygis. Neabejojo, kad ji ir mirtų juokdamasi. Buvo 
paika neatsakyti į jos žinutes. Kai kurios buvo net labai mielos. Pats 
kaltas. Kažin, kaip baisiai jai reikėjo pinigų? Paskui jis pasijunta... 
Kaip? Galbūt susigėdęs ar panašiai. Kaip visada. Ji atsigula kniūbs-
čia, veidu įsikniaubia į rankas. Pažįstama choreografija, surepetuota 
drauge ir su kitais. Kokias lūpas mano lūpos. Nėra jokios kitos, ga-
lėtų pasakyti. Kai kas yra, bet ne. Atleisk. Myliu tave. Myliu ją. Abi-
dvi. Nesijaudink. Nesakyk to. Dieve, ne. Jėzus liepė visiems mylėti 
vieniems kitus.

/

Jis išeina tik devintą. Keturios po devynių. Mažumėlę apdujęs, nes 
paskui jie kartu parūkė. Parašo per „WhiteBox“: vėluosiu maždaug 
20 minučių, atsiprašau. Aplink apšviestą ekranėlį telkiasi vėsi tam-
sa. Virš galvos medžiai linguoja tylias šakas, pro šalį pravažiuoja 
tramvajus su veidais languose. Užrakina ir įsideda į kišenę telefoną. 
Džeimso gatvė naktį. Reikia paėjėti sparčiau ir pamėginti atsigrieb-
ti. Bet ar ne malonumas gaivią spalio naktį Dubline žygiuoti pla-
čiais lengvais žingsniais tylia gatve? Pačiame gyvenimo žydėjime. Jis 
privalo mėgautis tokiais trumpalaikiais malonumais. Po akimirkos 
gali mirti. Tai kasdien kam nors nutinka. Toks jaunas vyras, kalbėjo 
žmonės, šešiasdešimt penkerių, dar gyventi ir gyventi. Pats Peteris 
jau pusiaukelėje, trisdešimt dvejų ir šešių mėnesių. Pagal šį skaičia-
vimą jau vidutinio amžiaus. Baisu, kaip greitai viskas pralekia. Ne, 
sakys jis, deja, mano tėčio nebėra su mumis. Žmonės, žinoma, už-
jaus, bet nebus sukrėsti. Ivanui kitaip. Jis, galima sakyti, našlaitis – 
turint omeny, kiek mama juo rūpinasi. Vienas Dievas žino, kodėl 
jie išvis susilaukė vaikų. Per laidotuves ji sušnabždėjo Peteriui: na 
tas ir apsirengė. Ivanas išties atrodė absurdiškai, bet, nors vos prieš 
kelias sekundes pats mąstė, kad brolis atrodo absurdiškai, atsakė: na, 
galbūt šią savaitę išvaizda nebuvo svarbiausias jo rūpestis. Kristina 
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dirstelėjo į jį. Jos tamsiai mėlynas merino vilnos sijono kostiumas 
atrodė skoningai. Bet tu juk atrodai normaliai. Su ja visada taip. Jis 
nukreipė žvilgsnį, pažvelgė į Ivaną, vienišą, liūdnai stoviniuojantį 
prie sumuštinių stalo. Taip, atsakė jis. Ačiū. Pro senąjį banką trau-
kiant į Tomaso gatvę, kišenėje prie klubo suvibruoja Silvijos atsa-
kymas. Anksčiau jos žinutėms jis turėdavo kitokį, išskirtinį signalą. 
Senais laikais. „Dublin in the rare“ ar panašų. Nebeprisimena, kaip 
jis skambėjo. Nei kokio prekės ženklo ir modelio buvo telefonas, 
ar kiek jis svėrė rankoje. Veikiausiai jie jau pasenę, nebegaminami. 
Ak, dar bent kartą išgirsti tą garsą, pagalvoja. Pajusti, kad gyveni-
mas nebuvo užmirštas, o užsikonservavo, susitvenkė apie jį ir buvo 
saugiai supakuotas kartu. Keliones autobusu ankstų rytą į tarpuni-
versitetines varžybas. Pasiruošimus finalui šalutiniame koridoriuje, 
žiūrovams laukiant savo vietose. Pasiektus rekordus. Žinoma, jie abu 
buvo nekenčiami. Mylėjo vienas kitą ir save. Ekranėlyje parašyta: 
nieko tokio. Ar tu pavalgęs? Išmintinga moteris. Be abejo, avi gerus 
tvirtus batus ir vilki šiltą tvido paltą. Ne. Rūpinasi juo. Jis dvidešimt 
minučių vėluoja, o ji teiraujasi, ar pavakarieniavo. Dvidešimt pen-
kias. Ji, švelniai tariant, ne kvaila. Kartais pagalvoja, kad kančių po-
būdis ir mastas pakylėjo ir išlaisvino ją nuo nervinimosi dėl menkų 
nepatogumų. Pusvalandį vėluoja, na ir kas. Kai kas antrą savaitę guli 
ligoninėje su adata rankoje, tai veikiausiai nebesvarbu. Nugirsti, kaip 
už užuolaidos gydytojai šnekasi apie tave. Trisdešimt dvejų metų 
pacientė. Lėtinis nenumalšinamas skausmas po traumos. Automo-
bilio avarija. Ne, vaikų neturi, gyvena viena. Mažai kas supranta. Jis 
pats verčiau jau mirtų, nei tai kęstų. Paprasčiausiai viską užbaigtų. 
Ji tikriausiai žino, kad kiti žmonės taip mąsto. Galbūt žino, kad jis 
taip mąsto. Kita vertus, sakoma, kad žmogus prie visko prisitaiko. 
Senas malonumų gyvenimas praėjo ir niekada nebegrįš: susitaikyk 
su tuo arba apgaudinėk save, galiausiai viskas baigsis taip pat. Valia 
gyventi stipresnė, nei kas nors numano. Tai, kas nutiko, buvo tarsi 
mirtis. Mirtis, kurią išgyveni iš mandagumo, iš pagarbos kitiems, 
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iš nesavanaudiškos meilės. Kristus irgi išgyveno savo mirtį. Ir buvo 
pašlovintas ir išaukštintas.

Tolyn pro dailės koledžą slankioja studentai džinsiniais švarkais, 
plastikiniais auliniais batais, suplyšusiomis kojinėmis. Po gatvės ži-
bintais sklando blyškūs beformiai paauglių veidai. Prie laukujų gy-
venimo durų. Jis žino, kad jie žiūri. Smegenys ir grožis. Eidamas pro 
šalį pralinksmėja. Viena galva pasisuka, nulydi jį akimis. Gerai jai, 
gyveni tik kartą. Gali būti, kad jis jau įpusėjęs savo dienas. Leidžia 
sau grįžtelėti ir nusišypsoti. Ji net nėra graži, bet kodėl gi ne, ji irgi 
kreivai šypteli. Vėluoja mažiausiai pusvalandį. Naomė kraustytųsi iš 
proto. Dieve, kokie bjaurybės tie vyrai. Ji atrodė vos šešiolikos. Ak, 
ar šiais laikais jau nelegalu šypsotis? Vaikams. Tiesą sakant, jis šyp-
sosi vaikams. Ir senyviems žmonėms. Jam patinka skleisti pasaulyje 
šilumą ir gerumą. Kartais nusišypso ir kitiems vyrams. Kitaip. Ne, tu 
to nedarai. Daro, jei tam yra priežastis. Jei neteisingai išgirsta, ką jis 
sako, arba jei eidami netyčia susiduria, kažkas tokio. Taip, šypsosi. 
Varžovams ir priešams. Tu vyrų nekenti labiau nei aš, sako Naomė. 
Tai akivaizdi tiesa, juk ji laisva valia gulasi su jais į lovą. Dauguma 
moterų yra malonios asmenybės. Vyrai, kaip visi žino, bjaurybės. Ne 
visi: jo tėtis ne, jokiu būdu. O Ivanas? Jis kitoks. Anksčiau atrodė, 
kad jis yra iš tų belyčių būtybių, apie kurias kartais tenka paskaityti. 
Tarsi stiklainyje plaukiojantis amebos gumulas. Paskui Peteris par-
sivedė namo vakarienės vieną tokią merginą ir pamatė, kad Ivanas 
spokso. Tavo brolis keistokas, ar ne? Taip, atleisk. Manau, tu jam 
patikai. Vėliau, žinoma, jis įstojo į universitetą ir susirado draugių. 
Bet jo draugės... nesvarbu. Ne, pratęsk mintį. Jos kokios? Atgrasios? 
Ne, jos gana malonios išvaizdos. Kai kurių veidai simetriški ir visai 
patrauklūs. Joms trūksta tik skonio, daugiau nieko. Naomę apimtų 
neviltis. Ji, be kita ko, dar ir snobė. Bet ar tai snobizmas? Su pini-
gais tai niekaip nesusiję. Juodos sportinės ties kulkšnimis susiau-
rintos kelnės, be gumytės, ji to nekenčia. Nekenčia bet ko, kas iki 
kelių. Turi gerą akį. Ivano draugės nėra baisios, toli gražu ne, tik jų 
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apranga... Nusikalstama. Ir posakiai, gestai. Galbūt tai snobizmas, 
tik kitokio pobūdžio. Be abejo, jos itin protingos moterys. Mate-
matikės ir šachmatininkės. Nė viena jų nė iš tolo nesidomi Peteriu, 
ir tas jausmas abipusis. Gerai pagalvojus, gali būti, kad kai kurios 
įsimylėjusios jo brolį. Šypteli pats sau. Neatrodydavo, kad ta meilė 
abipusė, bet ką gali žinoti. Anąkart užklupo jį spoksantį į mieląją 
Džuliją. Žalia šilkinė palaidinė su atsegtomis trimis viršutinėmis sa-
gomis. Perlamutrinėmis. Besijuokiantys balti dantys, garsus, sveikas 
romėniškas juokas. Jis praeina Kristaus bažnyčios katedrą, naktį ji 
apšviesta, akmeninės sienos nublukintos pilkšvai geltonai. Parašo jai: 
tuojau būsiu. Nevalgiau, o tu? Kaip ji. Silvija. Jis neturi supratimo. 
Tiesą sakant, nėra gražuolė, niekada nebuvo. Šalia jos kitų grožis 
atrodo perteklinis. Veidas smulkus, paprastas. Žinoma, visada ap-
sirengusi kaip reikiant. Kartais sugalvoja, ką jis galėtų padovanoti 
Naomei: megztuką aukšta apykakle, spalvinto šilko šalikėlį, lietpaltį 
iki kulkšnių. Tik vėliau suvokia, kaip jie netiktų: graži mergina, apsi-
vilkusi kaip sena dama. Nemadinga, puritoniška. Silvija niekada taip 
neatrodo. Pavasarį buvo nuėjęs į vieną jos paskaitą. Liekna moteris 
salės priekyje pasakojo apie aštuoniolikto amžiaus prozos rūšis. Visų 
akys buvo įsmeigtos į ją. Balsas labai aiškus, žemas. Kontraltas. Dau-
giau jokio garso. Jai baigus, visi pratrūko ploti, gal kokie du šimtai ar 
daugiau, ji šypsojosi ir linkčiojo, veikiausiai prie to pripratusi. Gryna 
charizma. Jam norėjosi pasakyti: pažįstu ją. Buvusi mano mergina. 
Gėda net pagalvoti. Žinai, ji būtų įdomi meilės romanų veikėja, tu-
rėtum pamėginti pasiguldyti ją į lovą. Deja, tai neįmanoma. Ji to 
negali. Per daug skauda. Vėl suvibruoja telefonas. Ji surado staliuką 
italų restorane Templ Baro gatvėje, pridėjo nuorodą, ką jis mano? 
Atrašo: susitiksim po 5 min. Lordo Edvardo gatvė naktį, prieina 
prie koledžo vartų. Senų romanų scenos, girtuoklystės. Prisimena, 
kaip ketvirtą ryto apsivėmė prie „Mercantile“ viešbučio. Tądien ga-
vo stipendiją. Buvo dar jaunas. Geidulių ir girtuoklysčių atminimas. 
Tamsūs atminties takai. Jaunystės kapinės.


