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PRATARMĖ

Mano mama nuo vaikystės kartojo vieną pamokymą, kurį 
laikė ir tebelaiko esmine gyvenimo vertybe: „Vaikeli, tik būk 
savo vietoj.“ Tai man turėjo būti savotiškas saugaus ir ramaus 
gyvenimo garantas. Paisyk hierarchijos, suprask autoriteto 
svarbą, ramiai užsiimk savais reikalais ir nesivelk į konfliktus. 
Kai matai, kad kažkas akivaizdžiai stipresnis ar juo labiau 
pavojingas, – nešok į akis. Nepyk, Mamyt, susimoviau.

Nebuvau ir nesu „savo vietoj“, ir taip jau gerus dvidešimt 
metų. Bandžiau būti poetu, vertėju, muzikantu, savų dainų 
atlikėju, komiku – ir viskas ėjosi stabiliai nesėkmingai. 
Keturis kartus mečiau universitetą. Beje, keturis nebaigtus 
aukštuosius gal galima laikyti vienu baigtu?

Vaikystėje norėjau būti kunigu. Praėjo, kai kaimo klebonas 
aprėkė. Paskui norėjau būti krepšininku. Praėjo, kai įsižiū-
rėjau į veidrodį. Ir tada, maždaug antroje klasėje, padariau 
brandų karjeros pasirinkimą – žurnalistika! Nepraėjo iki 
dabar.

Žurnalistika mane atvedė iki milžiniškų turtų. Tik ne mano 
tie turtai. Svetimų ir akivaizdžiai nešvarių pinigų esu priskai-
čiavęs tiek, kad užtektų nedidelės valstybės biudžetui. Arba 
ne mažiau kaip dešimtmetį išlaikyti Vilniaus miestą.

Būtent dėl tų pinigų ir užsimojau parašyti knygą. Tai buvo 
vienas būdų, kuriais gelbėjausi nuo nevilties pirmais 
mėnesiais po pilno masto Rusijos invazijos Ukrainoje 
pradžios. Užsimojau papasakoti Lietuvai, kas yra pinigų 
plovimas ir kodėl tai – bomba po civilizacijos pamatais. 
Dabar, kai pagalvoju geriau, galbūt per knygą bandžiau at-
sakyti ir į visą tą laiką mane ėdusį bei tebeėdantį klausimą: 
kodėl mums nepavyko?
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pratarmė  

Kas tie „mes“? Mes – tai šimtai po visą pasaulį išsibarsčiusių 
darboholikų žurnaliūgų, pastaruosius penkiolika metų ar 
ilgiau rėkaujančių apie nešvarius pinigus, kurie maitina 
režimus Maskvoje, Minske ir panašiose vietose. Atkapstėme 
milijardus, kuriuos tie režimai pavogė iš savo valstybių ir 
iš savo žmonių, dėl purvinų pinigų peržengdami visas įma-
nomas ribas, įskaitant ir žmogžudystes.

Sukėlėme tarptautinės bendruomenės reakcijas, privedėme 
prie baudžiamųjų bylų, milžiniškos vertės turto konfiskacijų, 
teisinės bazės korekcijų daugybėje valstybių. Darėme viską, 
kad parodytume, kaip tie režimai veikia ir kaip mes – demo-
kratinis Vakarų pasaulis – padedame jiems laikytis, leisdami 
plauti purvinus ir kruvinus pinigus per mūsų finansų sis-
temas. Padarėme viską, bet nepadarėme pakankamai.

Vadinkite mane naivuoliu ar durniumi, bet esu ir liksiu įsiti-
kinęs, kad karas nebūtų įvykęs, jei Europos finansų sistema 
savo laiku būtų sustabdžiusi purvinų rusiškų pinigų srautus. 
Tam buvo visi įrankiai – ištisos įstatymų, bankų ir teisė-
saugos sistemos, turėjusios nešvarių pinigų srautus apriboti 
iki minimumo. O nutiko atvirkščiai.

Mūsų finansų sistema su džiaugsmu įsileido purvinų pinigų 
upę. Ir kalbu ne Šešupės ar Neries masteliais. Tai buvo sušikta 
purvinų pinigų Misisipė su visais intakais. Tie pinigai leido 
vagims sukurti savo kleptokratijas, jie užteršė mūsų finansų 
sistemą, politinę sistemą – taip pat. Tie pinigai jiems leido 
žudyti, ir leidžia toliau.

Su kiekviena istorija apie purvinus pinigus – nuo Sergejaus 
Magnickio istorijos iki „Panama Papers“ ir vėlesnių tyrimų – 
vylėmės, kad Vakarų demokratijos susipras ir sustabdys visa 
tai. Buvom „durnių motinos“ vaikai? Buvom. Ir liksim.

Ir dabar, vykstant karui, naudojami tie patys metodai. Nes 
Vakarų gamintojams ir pervežėjams pinigai už ginklus, jų 

pratarmė
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komponentus ir uždraustas technologijas juk neina tiesiai 
iš Rusijos biudžeto – jie legalizuojami per ilgas ir sudėtingas 
finansinių operacijų grandines, paslepiant tiek pinigų kilmę, 
tiek jų paskirtį. Ir mes, „durnių motinos“ vaikai, toliau 
darome tai, ką mokame geriausiai, – atsekinėjame sankcijų 
pažeidimo schemas ir kruvinus pinigus, plaukiančius iš ir 
į krauju susitepusias rankas. Tai mūsų būdas kariauti savo 
karą. Ir kartkarčiais laimime.

Norėjau papasakoti istoriją apie purvinus pinigus. Pavyko 
šiek tiek daugiau. Tai istorija apie darbą, kuris visiškai 
įtraukia ir užvaldo, nes jei nepasinersi visa galva, nieko 
nepeši. O išnerti nebepavyks – nes nuo adrenalino ir kitų 
subproduktų išsivysto nemenka priklausomybė.

Čia sugulė 20 metų, iš kurių aštuoniolika praleidau net ne-
galvodamas apie knygos rašymą. Faktai ir veikėjai – visi tikri. 
Viso to atpasakojimas – mano atminties ir emocijų mišinys, 
niekaip negalintis pretenduoti į absoliutų tikslumą. Tai, ką čia 
perskaitysite, nepretenduoja į žurnalistiką. Kas tokiu atveju 
tai yra? Kokteilis, suplaktas iš memuarų, adrenalino ir ban-
dymo pačiam sau būti psichoterapeutu. O šiaip tai yra istorija 
apie meilę. Netikite? Pamatysite.

Žurnalistika man davė visko. Nuo euforijos ir triumfo iki 
bauginimų, persekiojimų, keletą metų trunkančių teismų ar 
kritimo veidu į purvą. Toks gyvenimas nėra nei patogus, nei 
stabilus, nei geras. Bet jo į nieką nekeisčiau.

Normalių žmonių vaikai košmaruose sapnuoja monstrus. 
Mano vaikas sapnavo Skardžių. Normaliems žmonėms paš-
tininkai neša laiškus, sąskaitas ir siuntinius. Man paštininkė 
neša šaukimus į teismus ir apklausas. Atnešė jau tiek, kad 
turbūt laiko mane kokiu nors recidyvistu. Normalūs žmonės 
gyvena normalius gyvenimus. Man akivaizdžiai nepavyko.
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Šeimai – už toleranciją mano polinkiui neturėti gyvenimo. 
Apie jus čia beveik nieko nėra, ir tai yra mano padėka –  
nors kartą atskyriau šeimą nuo darbo.

Miglei – už tikėjimą, pasitikėjimą ir netikėjimą tuo,  
kuo tikėjo visi.

Tomui – už dukart padovanotą svajonę.

Mirandai, Paului ir Drew – už galimybę ir garbę būti  
vienu iš jūsų.

Regymšei – už fakof nachui mailaif. Visiškai rimtai.

PADĖKOS
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PROLOGAS

– Laba diena, čia Šarūnas? – klausia oficioziškas moters 
balsas kitame linijos gale.

– Taip, aš.

– Čia tyrėja iš Alytaus VPK. Reikia jus apklausti ikiteismi-
niame tyrime.

– Gerai, atvažiuokit.

Tai tiesiog rutina. Eilinį kartą, po kažkurios medžiagos, poli-
cija reaguoja ir kažkas pajuda. Kas pajudėjo? Koks tyrimas? 
Koks skirtumas, pamaniau.

Tokių patirčių buvo jau ne viena. Šviežiausia – kalinių balsų 
pirkimo byloje, kai praleidau keletą valandų Kriminalinės po-
licijos biure, tyrėjams ir prokurorui pasakodamas, kaip gavau 
filmuotą medžiagą apie kalinių balsų supirktuvę, veikusią 
Pinskų šeimos ir dar kelių Darbo partijos politikų naudai. 
Taigi apklausos procedūrą pažįstu kaip savo penkis pirštus, 
o visai neseniai turėjau puikią šio žanro mankštą.

Prisiminkite savo mėgstamiausią detektyvinį trilerį. 
Prisiminkite įsimintiniausią apklausos sceną. O dabar galite 
visa tai pamiršti, nes apklausa dėl žurnalistinio tyrimo atrodo 
visiškai priešingai.

Nėra nei karštakošių detektyvų, degančiomis akimis ran-
kiojančių kiekvieną smulkmeną, nei kamštinės lentos, prie 
kurios prisegtos pagrindinių įtariamųjų nuotraukos. Nei sme-
genis kaitinančio proceso, kai turi prisiminti kiekvieną smul-
kmeną, nes būtent ji gali sudėti viską į vietas. Dažniausiai 
žurnalisto apklausa policijoje primena apsilankymą poliklini-
koje – tą dalį, kai lauki eilėje prie registratūros. Labai nesexy, 
bet tikrai sveika.
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Taigi nusiteikiau eilinei formaliai apklausai. Rutinai, kai di-
džiąją laiko dalį pildysim biurokratines detales, apie reikalus 
kalbėsim (jei pasiseks) pusvalandį, o paskui ranka taisysiu 
gramatines klaidas savo apklausos protokole.

Klydau dėl visko, išskyrus gramatiką. O tyrimas nebuvo 
atliekamas pagal mano medžiagą – jis buvo atliekamas 
prieš mane.

~
Buvo maždaug 2013 m. vidurys. Dirbau „Delfi“ Aktualijų 
skyriuje, bet nuolat mėčiausi tarp politikos aktualijų ir verslo, 
nes jau keletą metų savarankiškai mokiausi knistis po sve-
timus finansus. Lentelės su plikais skaičiais, sausi biurokra-
tinės rašliavos pluoštai apie balansus, pelnus ir nuostolius, 
ilgalaikius ir trumpalaikius turtus, įsipareigojimus ir susijusių 
šalių sandorius. Visa tai normaliam žmogui kelia žiovulį. 
O man patiko.

Tiek patiko, kad nė kiek nesudvejojau, kai į rankas pateko 
informacija, paskleidusi labai prastą kvapą apie buvusį 
Finansinių nusikaltimų tyrimo tarnybos vadovą ir jo 
šeimos ryšius su Vladimiro Romanovo Ūkio banku, kuris su 
trenksmu žlugo tų pačių 2013 m. pradžioje.

Tai buvo lentelės, skaičiai, pelnai, nuostoliai, sandoriai. Ir tai 
buvo neįtikėtina! Vaizdas, kurį pamačiau, buvo nokautuo-
jantis. FNTT turėjo stebėti, kas dedasi finansų institucijose, 
o tuo pat metu viena iš jų beveik nesislapstydama pumpavo 
pinigus FNTT vadovo šeimai. Netoli milijono eurų pačiame 
finansų krizės įkarštyje. Už patalpas, kurių neva reikėjo 
pačiam Ūkio bankui, bet taip ir neprireikė.
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Čia sušmėžavo ir mano būsima gyvenimo meilė. Ofšorinės 
įmonės. Tik apgraibom supratau, kas tai per reiškinys, bet 
mačiau, kad pasitelkiant būtent tokias įmones FNTT pano-
sėje judėjo dešimtys milijonų. O judėjo taip, kad dvokė iš tolo, 
ir dvokui pajausti nereikėjo ekonomisto diplomo.

Taigi rašiau. Apie keistus nekilnojamojo turto sandorius, 
kai bankas pats tampa savo suteiktos paskolos mokėtoju. 
Apie milijonines operacijas, vykusias per įmonę, kuri pra-
turtino FNTT vado šeimą. Ir sulaukiau skambučio iš Alytaus 
policijos.

Tyrėja iš Alytaus VPK maloniai sutiko mane apklausti 
Vilniuje, „Delfi“ redakcijoje. Sutartą dieną pasiruošiau as-
mens dokumentą, nusiteikiau porai valandų biurokratijos ir 
laukiau viešnios. Nieko blogo neįtariau – nei prieš apklausą, 
nei po jos.

Atvykusi tyrėja papasakojo, kad atlieka man beveik negir-
dėto nusikaltimo tyrimą. Matot, kažkas nutekino ikiteis-
minio tyrimo informaciją – o čia nusikaltimas, – ir kažkaip ta 
informacija mano straipsniuose pasirodė.

Tyrėja akivaizdžiai prastai gaudėsi byloje, kurią tyrė. 
Nežinojo elementarių detalių, darė faktinių klaidų ir negra-
biai, gal net šiek tiek susinepatoginusi, klausinėjo, iš kur 
gavau informaciją. Žinoma, nieko neatskleidžiau – šaltinio 
paslaptis žurnalistui yra šventas reikalas.

Bandžiau tai paaiškinti paprastai ir diplomatiškai. Bet ji vis 
vien klausinėjo. Nepiktai, negrabiai, beveik sukeldama užuo-
jautą. Nes vargšė pareigūnė beldėsi per pusę Lietuvos, kad 
atliktų nieko neduosiantį formalumą byloje, kuri jai pačiai 
akivaizdžiai nerūpėjo.
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Dabar, jei pasikartotų panaši situacija, galvoje įsijungtų visi 
įmanomi pavojaus signalai. Tuomet nė velnio nesupratau ir 
su lengva neviltimi stebėjau, kaip tyrėja iš Alytaus VPK lėtai, 
dviem pirštais, padabintais darbui prie kompiuterio tikrai 
nepadedančio ilgumo raudonais nagais, spausdina mano 
apklausos protokolą.

Lėtai. Smilius. Po. Smiliaus. Raidė. Po. Raidės. A-m-ž-i-n-y-b-ę. 
Tie ilgi, ryškiai lakuoti nagai, lėtai krapštantys kiekvieną žodį, 
ne mažiau lėtai ištrinantys kiekvieną (dažną!) spausdinimo 
klaidą, su kiekvienu negrabiu judesiu varė mane į neviltį. 
Jei įtempčiau atmintį, turbūt prisiminčiau ir Alytaus mani-
kiūro didmeistrių išpaišytus raštus, kuriuos nagų savininkė 
kruopščiai sergėjo nuo kontakto su klaviatūra.

Einšteinas įrodė, kad kuo greičiau kažkas juda, tuo lėčiau 
tam kažkam bėga laikas. O kadangi ilganagių smilių kovos su 
klaviatūra akivaizdoje laikas iš esmės sustojo, lieka išvada, 
kad su tyrėja iš Alytaus VPK judėjome šviesos greičiu.

Galų gale – baigta. Viešnia paklausia, ar galėtų pasinaudoti 
ofisiniu printeriu protokolui atspausdinti. Tai žinoma! Bet 
visos mano instrukcijos, kaip prisijungti prie tinkamo Wi-Fi 
tinklo ir atspausdinti tuos per vargus išminkytus porą lapų, 
neveikia. Nevilties ištikta pareigūnė galiausiai randa išeitį – 
taigi galima protokolą atspausdinti iš mano kompiuterio! 
Visa, kas genialu, yra paprasta.

Tyrėja iš Alytaus VPK protokolą sukrauna į nuosavą USB, aš 
paslaugiai paimu atmintuką ir skubu prie savo stalo, svajo-
damas apie greitą kančių pabaigą. Prisėdu prie kompiuterio, 
prijungiu USB. Ir žvengiu.

Iki kretėjimo pralinksmintas to, ką pamačiau, atspausdinau pro-
tokolą, ištraukiau USB ir grįžau pas savo viešnią. Ir neiškenčiau:
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– Nežinau, kas ir ką nutekino, bet jūs tai galėjot labai lengvai 
padaryt, – tarstelėjau pasirašinėdamas protokolą.

– K-ką?

– Jūs man padavėt flešiuką su visa tyrimo medžiaga. Visa.

Jei stalas būtų kiek minkštesnės medžiagos, jame neabejo-
tinai būtų likusios ilgų Alytaus manikiūro didmeistrių išmar-
gintų nagų žymės. Tyrėja perbalo kaip šikpopieris, o aš buvau 
beveik įsitikinęs, kad girdžiu skilinėjančio nagų lako garsą.

– Nebijokit. Nieko nenukopijavau ir net neatsiverčiau, – pasa-
kiau po pauzės. – Aš taip nedarau. Ir nepadariau to, ką tiriat.

Gyvybės spalvos pamažu grįžo į tyrėjos iš Alytaus VPK veidą. 
Giliai atsikvėpusi, ji grįžo prie biurokratinių formalumų:

– Dar čia pasirašykit.

– O čia kas? Formalumas?

– Teisingai.

„Teisingai“, my ass�

~
Ne pirmą kartą liudijau, taigi procedūras žinojau atmintinai. 
Ir pasižadėjimas neatskleisti tyrimo duomenų tikrai yra 
formalumas. Juo labiau, kai nė velnio apie tą tyrimą nežinai, 
o į visus klausimus atsakei deklamuodamas haiku „negaliu 
atskleisti jokios informacijos apie savo šaltinius“. Nieko ne-
žinai – nėra ir jokios paslapties, kurią galėtum atskleisti. Taigi 
tyliai pasidžiaugiau išgyvenęs lėčiausią apklausą gyvenime ir 
grįžau prie darbų.

Nuo įsimintinos akistatos su ryškiais ir smarkiai per ilgais 
nagais praėjo keletas mėnesių. Skambutis.
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prologas  

– Laba diena, čia Šarūnas?

– Taip, aš.

– Čia tyrėja iš Alytaus VPK. Reikia jus apklausti ikiteismi-
niame tyrime.

– Kokiame?

– Nu ten, kur dėl jūsų straipsnių.

– Betgi jūsų kolegė mane jau apklausė.

– Bet jūs dar vieną straipsnį parašėt!

Prieš pasakydamas: „Gerai, atvažiuokit“, jau ieškojau advo-
kato numerio.

Istorija baigėsi, istorija prasidėjo. Viena istorija baigėsi poli-
cijos pareigūne, kuri mano akivaizdoje klastojo mano prisipa-
žinimą padarius nusikaltimą. Kita istorija prasidėjo ten pat, 
atskirame redakcijos kabinete, kur supratau, kad galiu sėsti į 
kalėjimą, bet vis tiek darysiu tai, ką darau.

Ir ši istorija atvedė iki milijardinių operacijų, praturtinusių 
artimiausią Vladimiro Putino aplinką, pinigų plovimo labi-
rintų ir dviejų lietuviškų bankų, kurie mane tarsi persekiojo 
nuo studentavimo laikų.

Tai istorija apie jachtas, lėktuvus ir sportinius automobilius. 
Tai istorija apie iš lempos turtėjančius kleptokratus, verslus 
bomžynuose, milijonus vartančias bobutes. Tai istorija apie 
apvogtas tautas ir valstybes. Ir apie žmones – dingusius ar 
nužudytus.

Tai istorija apie purvinus pinigus ir apie tuos, kas juos 
plauna, bet čia nebus nei sudėtingų schemų, nei finansinių 
operacijų grandinių. Nes tai istorija apie meilę. Tik kiek 
kitokią, nei turbūt įsivaizduojate.
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