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Rašydama šią knygą svyravau tarp dviejų kraštutinumų: rašy­
tojo Rainerio Maria Rilke’ės nurodymo, kad, jeigu gali nerašyti, 
tai nerašyk, ir meno istoriko Alfonso Andriuškevičiaus pamąs­
tymų dienoraštyje, jog tekstą verta skelbti, jei rasi bent du skai­
tytojus. Kai pritardavau Rilke’ės kategoriškumui ir delsdavau 
užrašyti įspūdžius bei mintis iš psichoterapijos darbo patirties, 
imdavo kirbėti neužbaigto projekto graužatis, pradėta ir ne­
baigta knyga. Tada sau sakydavau, kad Rilke’ė gyveno seniai, 
dabar visi rašom į beribį internetą. Aš irgi ėmiau rašyti. Aptik­
davau save užsidariusią psichoterapijos klientų išgyvenimuose, 
pastebėdavau, kad noriu sudėlioti savo patirtį kaip dėlionę ir 
ją papasakoti. Anonimiški išgyvenimai ir patirtys be jų autorių 
vardų (nes negaliu atskleisti žmonių paslapčių) yra tikri ir nuo­
širdūs. Mano prisiminimai apie juos blėsta, o refleksijos ryškėja.

R. M. Rilke’ę prisiminiau neatsitiktinai. Studijų metais per­
skaičiusi rašytojo „Laiškus jaunajam poetui“ likau paveikta jo 
sampratos apie santykį. Kol pats nesi žmogus ir asmuo visu sa­
vimi, negali sukurti visaverčio ryšio su kitu. Kiekvienas šios kny­
gos skyrius yra persmelktas šios idėjos. Dalytis tuo, kas atrodo tą 
dieną vertinga, reflektuoti tapo nuolatine praktika per visus šeše­
rius metus, kuriuos skyriau knygai. Patikėjau, kad vieno žmogaus 
mintis gali duoti impulsą kitam, kad mes vieni kitus paliečiam net 
nelytėdami, o dalydamiesi apie save. Rašyti nustodavau pavasarį 
ir vasarą, o paniurus orams vėl sėsdavau prie kompiuterio. Vi­
sai negalėjau rašyti pirmaisiais pandemijos mėnesiais ir netekusi 
artimųjų. Sukrėtimas ir pastangos susiorientuoti pasikeitusiame 
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gyvenime atimdavo jėgas. Supratau, kad negaliu spausti savęs 
užbaigti knygą, nors tikrai nemėgstu nebaigtų projektų būsenos.

Rašydama knygą prisimenu savo mokytojus – geštaltinius 
psichoterapeutus Robertą Resnicką ( jis pats mokėsi iš Friedri­
cho Perlso) ir Ritą Resnick. Manau, be susitikimų su jais nebū­
tų tiek įkvėpimo rūpintis, kad jų puoselėtos idėjos apie buvimą 
poroje ir psichoterapinis požiūris tęstųsi.

Dabar gyvenu laikotarpį, kai nebegaliu atidėlioti knygos 
baigimo. Kažkas atsitiko vertybių plotmėje. Ir tikrai ne man 
vienai. Skaitant ir matant žiaurumus per žinias, viduje užsiku­
ria gyvybingumo išsaugojimo, gerumo, pagalbos puoselėjimo 
pasirinkimai. Nebeįmanoma tylėti apie žmogaus laisvę, pasi­
rinkimą būti savimi.

Žinau, kad rašau apie sudėtingą dalyką ir nebandysiu jo 
supaprastinti. Gyvenime kartais tenka ūgtelėti ir šiek tiek pa-
sudėtingėti, kad galėtum pereiti nesusipratimų ruožą. Skirtumų 
suderinimo įgūdžiai nėra tai, ką turime natūraliai nuo mažens. 
Poros ryšyje gausu aporijų – sunkiai išsprendžiamų problemų 
dėl santykio prieštaringumo. Būti su kitu ir būti savimi. Rū­
pintis kitu ir neatimti autonomijos. Gyventi savo gyvenimą ir 
priimti kitonišką kito gyvenimą. Manau, ši mintis vienu ar kitu 
kampu atsikartoja siekiuose išlikti savimi ir rasti ryšį su kitu. 
Skirtingumo išgyvenimo tema kupina paradoksų, negalioja 
standartiniai atsakymai – jie yra asmeniški, subjektyvūs ir si­
tuatyvūs. Skirtingais gyvenimo tarpsniais atsakymai į juos gali 
nesutapti. Ir net jei paleidusi šį tekstą nebegalėsiu pasiekti tų 
suvokimų, nes žodžius skaitytojas supras savaip, priims arba at­
mes, įsigilins arba prabėgs pasilikdamas savo vertinimus, tikiu, 
kad bent kelios dešimtys žmonių atpažins savo išgyvenimus ir 
nenustos gyventi klausimus, kol atsakymai ateis savaime.

Ačiū tiems, kurie mane palaikė rašant šią knygą.
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Mintis apie knygos rašymą aplankydavo jau seniai. Nežinojau, 
kokia tai patirtis, ir neįsivaizdavau, ką ji gali atskleisti. Rašy­
mas – tai proga sugauti, išsakyti mintį, įspūdį, nuomonę, kitaip 
ji nuplauktų prabėgančios dienos idėjų, asociacijų ir svarstymų 
sraute. Negaila – tegu plaukia. Tačiau kai kurie pastebėjimai 
vis dėlto reikšmingesni, jie atsikartoja ir susikaupia į tekstą.

Prieš kelerius metus, šaltą vasarį, po disertacijos gynimo 
ceremonijos žiūrėdama į sumerktas gėles pajutau besismelkian­
tį absurdą. Mokslinė analizė, metodologinis tikslumas, net su­
formuluotos išvados taip ir liks dūlėti universiteto bibliotekoje 
ar internete nepasiekę žmonių. Norėjau, kad mano žinios būtų 
reikalingos. Man atrodė, kad psichologijos žinios negali laukti, 
kol jas suras kitas tyrėjas ir pacituos. Citavimas yra mokslinin­
ko rezultatas. Mano mokslinės ambicijos blėso su kiekviena di­
sertacijos baigimo diena. Tačiau idėja išsakyti, ką suprantu apie 
santykius, augo ir plėtojosi keliomis formomis, savo mintimis 
dalijausi kviestinėse tinklalaidėse, radijo laidose.

Rašyti opia skirtumų tema paskatino pabundantis žmo­
nių interesas – „o, įdomu, labai reikalinga tema“. Pasakodavau, 
kad tyrinėju, kaip poros išgyvena skirtingumą. Susidomėjimą 
jausdavau, o pokalbis nutrūkdavo, nes per daug atvira, per 
daug nuoga, lyg ir nepatogu atsiskleisti. Pamenu, kai kuriems 
esu siuntusi savo juodraščius, nes reikėjo žinių jau dabar, mat 
kažkas užsidegė santykiuose.

Visi gali atpažinti tas akimirkas, kai išryškėjusios skirtybės 
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daugiau ar mažiau suglumina, vieni susidomi, kas gi partnerio 
galvoje ir širdyje, kiti pajunta grėsmę.

Ne kiekvienas nori konsultuotis su psichologais, nes atro­
do, kad juos įsileidžia į savo lovą. Man atrodo, kad įsileidžia dar 
arčiau – į sielą, į širdį, į slapčiausius išgyvenimus. Šiais laikais 
įsileisti į lovą paprasčiau, nei būti tikrai intymiam savo jaus­
mais, norais ir svajonėmis. Knyga suteikia progą pabūti su savi­
mi. Ji skirta padėti gilintis ir suprasti save per santykį. Įsitaisy­
kite patogiai ir paskaitykite. Skaityti galima susiradus aktualią 
temą turinyje arba tiesiog atsitiktinai atsivertus bet kurį pusla­
pį. Šios knygos skaitytoją įsivaizduoju skubantį, sunerimusį dėl 
savo gyvenimo pilnatvės, ieškantį ir kritiškai mąstantį.

Skirtumų reguliavimas poroje – tai partnerių lūkesčių 
derinimas, suteikiant laisvę vienas kitam būti savimi ir nuolat 
keistis. Tvirtai sakau – tai išmokstama.

Raginu save: greičiau pabaik knygą. Kai kam užteks paskai­
tinėti – ir susivoks. Ir pati su savimi kalbuosi: naivu, knyga yra 
tik kelrodis vidinėje kelionėje, nežinau, ar kiekvienas skaityto­
jas taps keliautoju.

Naiviai, bet dar tikiu, kad kai mūsų visuomenėje pamatyti 
skirtumus, diskutuoti pagarbiai bus nauja norma, mada, siek­
tinas emocinis išmanymas, artimuose santykiuose būsime jaut­
resni, lankstesni ir atsparesni patekę į krizę.

Praėjusiame amžiuje rašytojas Ambrose’as Bierce’as šmaikš­
čiai pasakė, kad „meilė yra laikina beprotystė, pagydoma vedybų“. 
Ar beprotystė, ar algoritmas, ar atsitiktinumas, ar lemtis – nie­
kas nežino, kaip ta pradžia atsitinka. Knygoje gvildenu klausi­
mą, kaip tęsiasi ar kaip nutrūksta ryšys. Žmonės per šimtą ir 
daugiau metų nemažai nuveikė, kad kurdami ilgalaikius įparei­
gojančius santykius jaustųsi ne formaliai, o laisvai ir nuoširdžiai. 
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Išminties sukaupta patirtyje, tik tam pritrūksta žodžių, sąvokų, 
kurios leistų atpažinti dėsnius, kaip užstringame, ką pametame.

Nežinau, ar skaitant knygą tai įmanoma pasiekti, bet bandau. 
Rašau, kad skirtybės ne gąsdintų, o padėtų suprasti ir tobulėti.

Įsipilu kavos, atsiverčiu kalendorių. Prieš mane vardai žmo­
nių, kurių niekas nesužinos. Už kiekvieno įrašo langelyje yra li­
kimai, išgyvenimai, svarstymai, sprendimai. Nuoširdžiai linkiu 
kiekvienam surasti save ir ateiti į santykį iš naujo – sąmoningiau.

Kodėl rašau knygą?
Kad jis, vis dar galvojantis, jog pridarė daug klaidų savo 
santykiuose, pradėtų atskirti, kur jo klaidos, o kur jos prie­
kaištai ir kritika.

Kad ji nestabdytų savo polėkių ir kūrybiškumo, kai pama­
to susikrimtusį jo veidą.

Kad jis patikėtų, jog jo pasaulis irgi įdomus, net jei santū­
riau reiškia jausmus.

Kad ji galėtų dėvėti jai patinkančius drabužius ir nesijau­
dinti, ar atitinka vyro pamėgtą įvaizdį.

Kad jis jaustų mažiau diskomforto, kai studijuodama psi­
chologiją ji nuolat diagnozuoja jį ir jųdviejų santykius.

Kad ji galėtų tikėtis jo pagalbos ir nesijaustų kalta, kai jai 
prireikia laiko pasiruošti egzaminui.

Kad jie abu galėtų toliau kurti net tada, kai keičiasi jųdviejų 
santykis ir tenka daugiau diskutuoti, derėtis, net nusivilti.

Kad visi, kurie jaučiasi išduoti, pagautų naują bangą – gy­
venimas nesibaigia, nes savas gyvenimas niekada negali 
 būti sužlugdytas kito žmogaus.

Kad jis galėtų nespaudžiamas rasti naują kelią į santykį.
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Kad ji atpažintų pačios prisiimtą gelbėtojos iš priklauso­
mybių vaidmenį, kurį velka palikusi savo poreikius ir gyve­
nimo džiaugsmą.

Kad tiems, kam santykiuose nuobodu, pramoktų atpažinti 
įtampą kaip natūralų skirtybių susidūrimo karštį.

Kad tie, kurie galvoja, jog per audringai ir ūmiai reaguoja 
į kitą, pasidomėtų savimi.

Kad tie, kurie atsidūrė duobėje ir iš jos neišlipa kelerius 
metus, susidomėtų, ką gali patys, ir nebelauktų iš kito.

Kad jis galėtų vėl grįžti prie savo pomėgio ir nesijaustų kal­
tas, neva taip nuskriaudžia šeimą.

Kad ji mokytųsi kalbėti norų, o ne priekaištų kalba.

Kad jis pamatytų, kaip jo trūksta, ir grįžtų į santykį.

Kad jie neprarastų ryšio, kaip pametė save, ir į krizę pažiū­
rėtų kaip į galimybę.

Jeigu kas nors paskelbtų baimių konkursą, kaip pačią gražiau­
sią baimę išrinkčiau šią – „aš bijau tave prarasti“. Šio suvokimo ir 
emocijos vedami imame ieškoti atsakymų į klausimus, į kuriuos 
niekas nemokė atsakinėti. Skirtingumo išgyvenimas yra mokyk­
la, kurioje ir mokytojas, ir mokinys esi pats, o vadovėliai – ne kas 
kita kaip asmeniška patirtis su konkrečiu žmogumi. Pasitaiko ir 
išmoktų, ir praleistų pamokų. Prisikaupia gal skubių, gal išlauktų 
išvadų. Čia nėra pažymių, net vertybių orientyrai išblėsę, lieka

Aš,
Tu
ir
Kalbamės.
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Pašte teko laukti eilėje, bet man neprailgo. Paštininkė kruopš­
čiai svėrė du maišelius, vardijo gramus ir jų turinį: dešra, sūris, 
kiek sveria taip sudėjus, o kiek sveria taip. Senyva moteris rū­
pestingai svarstė, kaip paskirstyti maistą po siuntas, kiek švep­
lavo, nes trūko dantų. Susidomėjau, kur siunčia maistą. Pasi­
rodo, į Angliją dukrai. Nors ši pyksta gavusi, bet mama negali 
nesiųsti. Taip ji siunčia savo meilę vaikams, toli gyvenantiems 
savo gyvenimą.

Psichoterapijos sesijoje klientas vis pertraukia savo part­
nerę, kuri pasakoja istoriją apie save: kaip sužinojo ir kaip gy­
vena sirgdama reta liga. Bandau klausyti abiejų iš karto, bet ne­
pavyksta. Susidomiu, kas jame vyksta, kad jis vis įsiveržia į jos 
pasakojimą. Jam žiauriai neramu, baisu. Tačiau baimę ir nerimą 
jis prašoka, taip kaip mes visi išmokome prisitaikyti, ir puo­
la veikti. Baimė ir skubėjimas labai susiję. Skubėjimas išlaiko 
baimę nepažintą, nesutiktą, neištyrinėtą, ir ji ten tūno. Artė­
jimas prie baimės sukuria įtampą, kurią išveikdami skubame. 
Visais atvejais mes įsitempiame. Įtampa, kad kas neatsitiktų ar 
kad kur nepavėluotum. Jis imasi pirmojo varianto – kad ko ne­
atsitiktų – ir atkakliai ragina ją valgyti visai kitą maistą, nei ji 
įpratusi. Tai jis darė ir darys spausdamas, apžaisdamas, įtikinė­
damas. O jai jau gana. Su savo baime jis kovoja per ją.

Taip kaip tiems giminiečiams gana rūkytų dešrų iš gimtinės.

Gana.
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Paprastai suklūstu, kai pokalbio metu vienas iš partnerių 
pradeda kartoti tą pačią frazę. Dabar ausyse skamba jos žodžiai 
jam, kad jo planas netiko, netinka ir netiks, nieko iš jo nebus. 
Mes sukam ratus, kaip būtų galima pasižiūrėti, kas jo pasiū­
lyme racionalaus, kas padėtų jiems susigaudyti apie jų šeimos 
finansus, kaip būtų gerai turėti suskaičiuotas pastovias ir kinta­
mas išlaidas. Jai planavimas netinka. Iki šiol buvo blogai ir nie­
ko iš to nebus. Jai baisu, kai nežino, kaip ir kiek išleidžia pinigų, 
mato sunerimusį ir jį. „Nieko nebus“ skamba kaip priedainis, 
kuris įstringa ir kurį ji vis kartoja. Abu sėdi įsitempę, jis intui­
tyviai ima ją raminti. Atsakymas – nieko nebus. Jis išraudęs, 
susikaupęs prie dar vieno argumento, kaip tiksliau pasakyti, 
kad išgirstų, – nieko nebus. Matau, kaip jis nenusėdi vietoje, 
pradeda muistytis, dairosi į mane. Aš susidomiu jos būsena. Jai 
reikia užsitverti siena „nieko nebus“. Ji netiki jo pastangomis. 
Ji įsitempusi, neįsileidžia jokios kitos nuomonės, net ir mano. 
Kiti žmonės iš jos patirties išnyksta, yra tik ji, mėginanti susi­
tvarkyti su stresu dėl finansų. Įtampa uždaro nuo bet 
kokio kontakto, ir partnerio nuomonė neberei-
kalinga. Lieka tik aš. Tu esi tik tiek, kiek ne-
prieštarauji mano nuomonei.

Po pietų susitinku su kita pora, kurioje vienas kitą prižiūri 
kaip patį save.

– Aš džiaugiuosi, – sako ji. Nuskamba pedagogiškai ir for­
maliai.

– O kuo džiaugiesi? – paklausiu tikslindamasi. Matau jos 
suspaustas lūpas, pastebiu įsakmų žvilgsnį, lyg prižiūrėtų mažą 
vaiką.

– Kad jis kalba apie savo jausmus.
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Žodžiai lyg ir gerai nuteikiantys, o išraiška verčia mane 
suabejoti, kiek džiaugsmingas tas džiaugsmas. Toliau kalbėda­
miesi išgvildename, kad ji džiaugiasi, jog jis keičiasi, nes vienas 
iš jos tikslų – kad jis pasikeistų... Na, suprantu, kad iš psicho­
terapijos tikimasi pokyčių. Priežiūra, ar partneris jau keičiasi, 
ar dar ne, įtempia juos abu. Jai – kad viskas vyktų pagal ją, jam 
gyventi pagal ją jau gana. Sąlyga „tu pasikeisk, ir tada 
mudviejų ryšys pagerės“ uždaro tame pačiame rate. Tu 
mano tęsinys, džiaugiuosi, kai taip elgiesi.

Paskutinė konsultacija šiandien. Pradedu prisiminti esmi­
nius dalykus sutikdama juos koridoriuje. Vakarinė saulė sušil­
do ir atpalaiduoja, tuoj bus šiltasis pavasaris, kur nukeliausim 
per šią valandą.

„Tuos kelerius metus jaučiausi, lyg neturėčiau vietos, – pa­
sakoja savo tolsmo istoriją vyras. – Apėmė depresija, nesupra­
tau, kas mane taip išerzina.“ Depresija tęsėsi, kildavo klausimų. 
Svarstė, gal santykio iš viso nereikia. Gal besiplečianti tuštu­
ma yra gyvenimo laikotarpis? Gal jo uždaras būdas ir lėtumas 
nedera gausioje, triukšmingoje šeimoje? Jį patraukdavo niūrios 
teorijos apie gyvenimą, jas prisitaikydavo sau. Susirinkdavo 
skausmo ir nusivylimo kupinus tekstus, tampydavosi juos su 
savimi apmąstydamas, įžiūrėdamas juodulius, trūkumus. Jis 
pamini, kad šeimos projektuose dalyvaudavo kaip aidas, kaip 
tas, kuris atliepia, o ne sukuria savo garsą. Klausiu, kokį jausmą 
viduje atgamina pasakojimas. Atsako, kad liūdesį. Liūdesys dėl 
ištuštėjusio savęs.

Bandė užpildyti tuštumą: reguliariai susitikdavo su drau­
gais, į ausines susigrąžino mėgstamą muziką, pabūdavo vie­
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nas, neįsitraukdamas į šeimos ir net giminės sambūrius, skaitė, 
žiūrėjo filmus... Ir visa tai rinkdamasis viduje jaučia kaltę, kad 
tolsta. Man smalsu, nuo ko jis tolsta. Nuo bendrumo, nuo jos 
inicijuotos veiklos ir kartu tolsta nuo jos kaip žmogaus. Liūde­
sys stiprėja, sudrėksta akys. Neskubu. Sėdime tyloje. Man no­
risi patvirtinti liūdesį. „Matyt, yra ką išliūdėti“, – sakau ir nieko 
nelaukiu. Tada, kai jis būna su sau gerai pažįstamu liūdesiu, jo 
neperdaro, nenubloškia, nenureikšmina, jėgos sugrįžta, kūne 
yra emocija, bet ji neužgožia ir neišgąsdina. Tampa jaukiai liū­
dna. Savas liūdesys suprantamesnis ir lengviau atlaikomas nei 
tuštuma. Valandos pabaigoje pasitikrinu, kaip kiekvienas jau­
čiasi. Ji sako ramiai: „Jaučiuosi atskira.“ Jis liūdnai, bet garsiau 
teigia: „Jaučiuosi savimi.“ Aš jaučiuosi išpildžiusi misiją išbūti 
prie to, kas ir taip yra. Kiekvienas grįžo pas save, galiu džiaugtis 
savo diena, kažkas pavyko.


