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1.

Dvidešimties pirmą kartą apsigyvenau su vaikinu. Jis 
svetainėje, už radiatoriaus prie sienos, paslėpė magnetofo­
ną ir įrašinėdavo, kas vyksta, kai jo nėra namie, o paskui 
klausydavosi, ką sakiau užsukusiems žmonėms ar telefonu. 
Vėliau jis laidydavo trumpas užuominas. Jei ką nors būda­
vau pasakiusi apie jį ar mūsų santykius, jis klausinėdavo pa­
teikdamas detalių, o man šiurpdavo oda. Iš kur jis žino, ką 
sakiau? Kaip? Beprotybė. Tai tęsėsi ne vieną mėnesį. Kai su­
žinojau tiesą, kai jis pagaliau ją pasakė, mane apėmė panika. 
Nutraukiau su juo visus ryšius.

Po kelerių metų išvykau gyventi į Londoną su jaunu 
anglu. Jis dirbo leidybos srityje. Tikras britas, kiek tik įma­
noma būti britiškam, visai kaip iš „Asterikso“, užrietęs nosį, 
su pieno debesėliu puodelyje karšto vandens ir naktine 
kepuraite lovoje. Vieną dieną sužinojau, kad jis jau seniai 
bedarbis, nes yra amerikietis ir neturi dokumentų. Rytą jis 
eidavo į biblioteką, o vakare apsimesdavo grįžęs iš darbo. Šį 
kartą išsigandau dar labiau. Įsivaizdavau, kad jei atskleisiu, 
ką sužinojau, naktį jis mane užmuš. Nieko nesakiau. Kelias 
dienas stebėjau, kaip jis išeina ir grįžta, kaip geria arbatą, 
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valgo scones bandeles. Klausinėjau apie darbą. Jis išsisuki­
nėdavo. Galiausiai turbūt suprato, kad aš žinau. Apie tai 
nesikalbėjome. Aš jį palikau.

Istorija kartojosi. Dažnai mylėdavau nesąžiningus, me­
lagius, manipuliuotojus. Kad ir kaip nemalonu tai pripa­
žinti, būtent tokie vyrai man patinka. Ši keista trauka mane 
lydėjo ir darbe. Mane labiausiai domino melagiai, apgavi­
kai, visokie šarlatanai. Todėl kai su manimi susisiekė Ma­
riana, kai sužinojau Rikardo istoriją, kelio atgal nebebuvo. 
Tai tapo nauja tema mano vingiuotame ir nesibaigiančiame 
asmeniniame ieškojimų kelyje. Beje, manau, jog visiškas at­
sitiktinumas, kad nesutikau šio vyro ir netapau jo auka.

*

2015 metų lapkričio 14 dieną, apie šeštą valandą ryto, po 
ilgos teroro išpuolio nakties Bataclan koncertų salėje ir Pa ry­
žiaus terasose, Marianos sugyventinis Aleksandras išskuba į 
Kolombo miesto Louis­Mourier ligoninę, kur dirba krūtinės 
chirurgu. Jauna trisdešimtmečių pora gyvena Paryžiuje prie 
Sen Marteno kanalo, dideliame baltame vieno kambario bute 
su spalvotomis, Marianos prieš dvejus metus nupirktomis ir 
restauruotomis lentynomis. Ji iliustruotoja, stengiasi valgy­
ti ekologišką maistą, lankosi prie kanalo įsikūrusiuose kino 
tea truose ir populiariose parodose. Teroro išpuolis įvyko visai 
netoli jų buto. Jie ištikti šoko. Jaučiasi sukrėsti, patys galintys 
tapti taikiniu. Išeidamas į darbą Aleksandras jau žino, kad 
diena bus sunki. Skyriaus vadovas leido jam miegoti naktį, 
bet sužeisti pacientai turi būti operuojami, nebegali laukti.
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Kai vakare Mariana pasitinka jį grįžtantį namo, jis at­
rodo sugniuždytas. Rūškanas, tartum išgyvenęs blogiausią 
gyvenimo dieną. Jis susmunka ant sofos, nekalba, yra pri­
slėg tas. Jau seniai suplanuota, kad pora tą vakarą eis ape­
rityvo pas kaimynus. Aleksandras neturi jėgų. Mariana jį 
švelniai įtikina, kad jis negali tiesiog nieko neveikti, kad 
turi išeiti iš namų ir prasiblaškyti. Jis nesipriešina. Slegia­
mas dienos košmaro, galiausiai papasakoja tai, ką matė, ką 
išgyveno. Kaimynai Džamila ir Olivjė niekada nepamirš to 
vakaro – visi verkia klausydamiesi Aleksandro pasakojimo 
apie jo operuotus, kulkų suvarpytus, suluošintus ir paraly­
žiuotus pacientus. Jiems nepakeliamai sunku klausytis apie 
Bataclan salėje sužeistą jauną merginą, kurios Aleksandrui 
nepavyko išgelbėti ir kuri mirė ant operacinio stalo. Kaip 
siaubingai sunku pranešti tėvui, kad jo vaikas mirė, kaip 
rasti tam žodžius.

Džamilą ir Olivjė pribloškia jo kuklumas, jo santūru­
mas. Jis padarė tai, ką turėjo, nieko daugiau, jis išlaiko šaltą 
protą. Jaunystės metai dirbant karo gydytoju organizacijoje 

„Gydytojai be sienų“ jam padėjo, kaip jis pats sako, priimti 
tinkamus sprendimus ir išlikti ramiam. Pirmą kartą jis at­
skleidžia kelis šios praeities fragmentus, prisimena Sudaną. 
Jis nesigiria, išlieka santūrus. Tačiau būtent dėl šios patirties 
šiandien operuodamas pacientus jis suprato vieną netikėtą 
dalyką: kai kurios iš kūnų ištrauktos kulkos buvo iššautos 
ne teroristų, o policijos pareigūnų.

Džamila ir Olivjė jaučia dėkingumą. Jie visą dieną ap­
imti šoko praleido prie televizoriaus, vis iš naujo žiūrėdami 
išpuolių vaizdus, bet eina miegoti šiek tiek didžiuodamiesi, 
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kad pažįsta vieną iš nedaugelio žmonių, kurie tą lemtingą 
dieną buvo nepamainomi.

Kai Mariana pasakoja apie savo praeitį su Aleksandru 
mažo gėlėto pasažo bute, kuriame tebegyvena, kai prisime­
na tai su kaimynais, kurie visomis išgalėmis ją palaiko, tas 
vakaras atrodo kaip vienas labiausiai neįtikėtinų epizodų.

Nes Aleksandro pasakojime nėra nė krislelio tiesos. Šian­
dien Mariana tai žino. Aleksandras niekada nėra nė kojos 
įkėlęs į tą ligoninę. Jis nėra gydytojas. Jis net ne Aleksandras.

*

Santykių pradžioje Mariana sutiko su juo pavakarieniau­
ti be didelio entuziazmo. Jis jai atrodė kaip pasiturintis tra­
dicinių pažiūrų miesčionis, šiek tiek susikaustęs, iš tų, kurie 
susikiša marškinius į kelnes, – jos tokie nedomino. Vėliau 
jis ją pavergia gerumu, dėmesiu, sušildo švelniu atkaklumu, 
kurį ji pati priskiria jo braziliškai kilmei: Aleksandras už­
augo Rio de Žaneire, ten studijavo mediciną. Dešimtme­
tį dirbo humanitarinį darbą Afrikoje, o paskui su kolega 
Žanu Yvu iš „Gydytojų be sienų“ atvyko į Prancūziją. Žanas 
Yvas padėjo jam įsidarbinti Kolombo ligoninėje. Kadangi 
jis užsienietis, teko iš naujo laikyti kai kuriuos egzaminus. 
Tačiau dabar jau viskas, Aleksandras nori čia pasilikti, susi­
kurti gyvenimą.

Netrukus jis atrodo įsimylėjęs, sentimentalus. Maria­
na leidžiasi į šiuos santykius, bet išlieka atsargi. Visi aplink 
ją vienbalsiai giria Aleksandrą. Jos šeima, draugai  – visi 
jį mėgsta. Jis toks rūpestingas, toks geras, toks paslaugus. 
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Be to, jis dailus, vienas iš tų latin lovers, aukštas ir stiprus, 
šviesiai rudų akių, rusvos veido odos. Jos draugai kartoja: 

„Pagaliau susipažinai su vaikinu, kuris atrodo rimtas, kuris 
nori būti su tavimi, – nestabdyk.“

Mariana – rami, racionali mergina švelniu, aiškiu balsu. 
Jos gyvenime, atrodo, viskas savo vietose. Jos subtilus blyš­
kumas neužgožia ryžto. Nežinau kodėl, bet kai galvoju apie 
ją, ji man atrodo labai „prancūziška“. Ji palaiko artimus 
santykius su tėvais, gyvenančiais už Paryžiaus. Jie išsisky­
rę, bet išliko draugai. Aleksandro istorija tokia pat. Jo tė­
vas Fransiskas dirba teisėju Rio de Žaneire. Motina gyvena 
Jungtinėse Valstijose, Naujajame Džersyje, sukūrė šeimą su 
amerikiečiu. Jis turi tris seseris, kurių vardai prasideda raide 
R: Roberta, Renata ir Rakelė. Jo krikšto vardas yra Rikardas, 
taip pat iš R raidės, tačiau visi jį vadina Alechandru, antruo­
ju vardu, kurį jis suprancūzino į Aleksandrą. Jo šeimos nariai 
skambina vienas kitam kasdien arba beveik kasdien. Ma­
riana žavisi tokiu vieningu klanu, kurio kiekvienas narys – 
stipraus charakterio. Ji svarsto, kaip pačiai teks rasti jame 
savo vietą. Vyriausioji Roberta gyvena Jungtinėse Valstijose, 
netoli motinos, ir turi du vaikus. Aleksandras apgailestauja, 
kad ji dėl šeimos atsisakė darbo. Jis kaltina jos vyrą, anot jo, 
šiek tiek mačą. Jaunėlė Rakelė vis dar ieško savo gyvenimo 
kelio ir neskaičiuodama švaisto tėvo pinigus. Aleksandras 
norėtų, kad tėvas būtų su ja griežtesnis, neleistų elgtis kaip 
tinkamai. Stipriausią ryšį jis jaučia su Renata. Juos skiria tik 
dveji metai. O gal su Roberta, gal Mariana susipainiojo? Ji 
susimąsto, akimirką dvejoja: Roberta ar Renata? Tada pasi­
taiso, ne, su Roberta, ta, kuri gyvena Jungtinėse Valstijose. 
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Marianai labai svarbu tiksliai prisiminti šio šeimos roma­
no – nors jis ir išgalvotas – detales, jame ji pati gyveno ne 
vieną mėnesį. Ji nenori suklysti pasakodama apie subtilius, 
puikiai pavaizduotus personažus, kuriems kasdien kas nors 
nutinka, o ji apie tai sužino, kartu viską išgyvena. Ji nematė 
jų nuotraukų, bet vis tiek gali pasakyti, kokia jų plaukų 
spalva, ar jie aukšti, ar žemi. Ji laukė nesulaukė, kada galės 
su jais susipažinti.

Prabėgus šiek tiek laiko nuo jų pažinties, Aleksandras 
sužino, kad jo motina serga vėžiu – viena mielomos formų. 
Pats būdamas gydytojas, jis puikiai supranta, kad jos die­
nos suskaičiuotos. Pora kartu išgyvena šį sunkų išbandymą 
ir jis juos, žinoma, suartina. Aleksandras valandų valandas 
kalbasi telefonu su savo seserimis Brazilijoje ir Jungtinėse 
Valstijose. Mariana jį palaiko, užjaučia, taip nebesisaugo.

Kai po kelių mėnesių miršta jo motina, jis išvyksta į 
Naująjį Džersį. Jis sukrėstas, Mariana, jį užjausdama, taip 
pat stipriai išgyvena. Grįžęs jis apsigyvena jos baltame vieno 
kambario bute. Pradeda mokytis vaikų chirurgijos Tulūzoje, 
praleidžia ten vieną savaitę per mėnesį.

Netikėtai Mariana pastoja. Ji apsidžiaugia. Jis atsiklau­
pia ant kelių priešais jos pilvą, prisiekinėja, kad tai laimin­
giausia diena jo gyvenime, verkia. Paskui suskumba skam­
binti tėvui, kad praneštų naujieną.

Nėštumas tęsiasi. Aleksandras primygtinai prašo, kad 
Mariana lankytųsi pas jo kolegą, kad vaikas gimtų Kolom­
bo ligoninėje. Prireikus jai ten bus suteiktas geresnis gydy­
mas ir priežiūra. Tačiau ji pasirenka gimdymo namus netoli 
jų buto Paryžiuje – taip patogiau.
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Jis įsižeidžia, bando ją įtikinti, bet galiausiai pasiduoda. 
Taip pat nesupranta, kodėl ji niekada neaplanko jo darbe. 
Jis ją erzina sakydamas, kad jai neįdomu, ką jis daro, kad ji 
visada randa pasiteisinimą.

Tam, kad ji bet kada galėtų su juo susisiekti, palieka jai 
operacijų skyriaus numerį. Ji turinti aiškiai pasakyti, kad 
yra jo partnerė, kitaip niekas nedrįs jo trukdyti. Jei kas nu­
tiktų, jis taip pat prašo užsirašyti jo trijų seserų ir tėvo Brazi­
lijoje numerius – niekada negali žinoti. Tik vėliau suprasiu, 
kad jis taip elgiasi, nes mėgsta riziką, jam reikia adrenalino, 
azarto, iššūkio.

Mariana nėščia penkis su puse mėnesio, o Aleksandras 
turi budėti ligoninėje, dažnai ten ir miega, dirba Tulūzo­
je ir kartais savaitę ar dešimt dienų negrįžta namo. Vieną 
vakarą ji pasijunta vienišesnė nei įprastai, o jos pilvukas 
atrodo kietesnis, kelis kartus bando susisiekti su juo mobi­
liuoju telefonu, bet jis neatsiliepia. Paskambina į ligoninę. 
Registratūros darbuotoja nepažįsta žmogaus tokiu vardu. 
Mariana pagalvoja, kad greičiausiai seni sąrašai nebuvo 
atnaujinti. Operacijų skyriaus numeris taip pat blogas. Ji 
sunerimsta. Širdis plaka greičiau. Skubėdama, per daug 
negalvodama, ji surenka kitus keturis jo paliktus nume­
rius – Brazilijoje ir Jungtinėse Valstijose. Visi jie blogi: arba 
niekas neatsiliepia, arba atsiliepusieji niekada nieko negir­
dėję apie Aleksandrą.

Kažkas negerai – tai viskas, ką ji sugeba sau suformuluo­
ti. Viskas ima suktis, stipriai apsvaigsta galva, ji jaučiasi per 
žingsnį nuo bedugnės. Bet greitai suima save į rankas, tikina 
save, kad gal jis tik rezidentas, dar neturi etato ir nedrįso jai 
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to pasakyti. O kitus numerius neteisingai užsirašė. Ji laiko 
įsikibusi šios versijos. Jaučia palengvėjimą.

Praeina kelios dienos, ir abejonės ima skverbtis į visas 
jų bendro gyvenimo sritis. Aleksandras užtruko Tulūzoje, 
Mariana pradeda savo tyrimą. Jos kompiuteryje, kurį kar­
tais pasiskolina, jis susikūrė atskirą paskyrą. Ji nerado nie­
ko neįprasto: specialistų straipsniai, operacinių procedūrų 
ataskaitos, ligoninės administraciniai dokumentai. Tada ji 
prisimena, kad prieš susikurdamas savo paskyrą jis dažnai 
naudodavosi jos stacionariu darbiniu kompiuteriu, kuria­
me įdiegta Chrome naršyklė. Naudodamasi naršyklės is­
torija, ji randa lankytus puslapius. Pasirodo, ji nustačiusi 
Chrome parametrus taip, kad jie automatiškai išsaugotų visų 
paskyrų, prie kurių buvo jungtasi, slaptažodžius neprašant 
patvirtinimo. Aleksandras to nežinojo. Todėl Mariana turi 
prieigą prie visų paskyrų, kuriomis jos partneris naudojosi 
vos prieš kelis mėnesius: elektroninio pašto dėžutę su siųs­
tais priedais, socialinių tinklų profilius, – viską. Netrukus 
lengvas svaigulys virsta kritimu į bedugnę, leidimusi į pra­
garą. Ji patenka į kitas dimensijas: už durų, pravertų vos 
keliais paspaudimais, ji apstulbusi atranda du, tris, visus 
septynis pasaulius.

Nuostabą keičia šokas.

*

Mariana sužino, kad Aleksandras turi apie dvidešimt 
elektroninio pašto dėžučių, dešimtis feisbuko paskyrų, pro­
filių pažinčių svetainėse, kad jis susirašinėja su begale mo­
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terų penkiose ar šešiose šalyse. Paaiškėja, kad jos partneris 
tuo pačiu metu yra užmezgęs daugiau ar mažiau intymias 
meilės istorijas su daugybe moterų Prancūzijoje, Lenkijoje, 
Švedijoje, Ispanijoje, Portugalijoje, Argentinoje, Brazilijoje. 
Pokalbio lange, gimtadienio proga atsiųstoje nuotraukoje, 
atsitiktiniame elektroniniame laiške ji pamato ir kelis jo vai­
kus: dėliodama padrikas ir susipinančias detales, ji padaro 
išvadą, kad yra bent vienas vaikas Brazilijoje ir antras – Ar­
gentinoje. Šiuo metu jis turi keturis namus, keturių butų 
raktus, keturias moteris, manančias, kad jos vienintelės jo 
gyvenime, dvi iš jų – Lenkijoje, viena bendrauja su juo ispa­
niškai. Mariana nesupranta nei lenkiškai, nei portugališkai, 
nei ispaniškai, bet kelioms dienoms pasineria į šias parale­
lines visatas, šią daugybės gyvenimų pynę niekur neidama 
ir nevalgydama. Ji nagrinėja paskyras, skaito elektroninius 
laiškus ir komentarus, tyrinėja nuotraukas. Jos tyrimą per­
traukia pykinimas ir vėmimas.

Kiekvienoje istorijoje jis turi skirtingą vardą ir pavardę, 
pilietybę, profesiją, visiškai kitą šeimos biografiją, gyveni­
mą. Skirtingose istorijose jis yra oro linijų pilotas, karo fo­
tografas, Peugeot inžinierius, kareivis Gazoje, policininkas, 
gydytojas ar kosmetikos franšizę turintis verslininkas. Jo 
feisbuko paskyrą, kurioje jis vadina save kareiviu ir skelbia 
dešimtis nuotraukų iš įvairių karo zonų, seka daugiau kaip 
50 000 žmonių. Čia jis ispanas, ten argentinietis, brazilas ar 
portugalas. Jis vardu Danielis, Aleksandras, Rikardas, Že­
remijas, Karlas, Antonijus. Jo tėvas yra geležinkelio darbi­
ninkas Bue nos Airėse, teisėjas Rio de Žaneire arba žuvęs 
sraigtasparnio katastrofoje, autoavarijoje ar miręs nuo vėžio. 
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Mariana atranda pokalbius su tikrąja motina Marija, kuri 
netgi labai gyva ir gyvena mažame San Paulo valstijos mies­
te, o ne mirusi Naujajame Džersyje ar gimusi Rio de Žanei­
re. Atrodo, kad jis turi tik vieną jaunėlį, maždaug dvylikos 
metų brolį, kuris jo istorijoje atlieka sūnėno vaidmenį ir 
kuriam Kalėdų proga nusiuntė iPad planšetę.

Mariana patenka į sudėtingą vizualinę visatą, kurioje iš­
ryškėja šios skirtingos tapatybės. Į ją įeina aktorių, tariamai 
esančių jo tėvais, atvaizdai, netikri diplomai, suklastotos as­
mens tapatybės kortelės, padirbti banko išrašai, jos telefonu 
nufilmuoti vaizdo įrašai, asmenukės ir montažai.

Kai ji supranta, kad jis melavo net savo paties motinai, 
tai visiškai ją palaužia. Motinai jis pasakoja nuo pradžios iki 
galo išgalvotą istoriją: jis inžinierius, ką tik susilaukė mer­
gaitės ir gyvena Pietų Prancūzijoje. Kita vertus, Mariana 
neegzistuoja. Šiuose susirašinėjimuose nė žodelio apie jų gy­
venimą Paryžiuje, jos nėštumą, jos šeimą ar ją pačią. Ji tėra 
tik mažytis fragmentas milžiniškoje konstrukcijoje, besiša­
kojančioje išsikerojusių čiuptuvų sistemoje. Ji pamažu prisi­
mena kai kuriuos jų gyvenimo epizodus ir jai pašiurpsta oda. 
Prieš akis iškyla dešimtys valandų valandas besitęsiančių 
telefono skambučių seserims, tėvui ir ligoninės kolegoms. 
Kaip suskamba telefonas? Kas kitame gale? Kaip tai įmano­
ma? Šie klausimai neduoda jai ramybės, ji bando pažvelgti į 
juos įvairiais aspektais, bet po kurio laiko susitaiko su minti­
mi, kad jis tikriausiai kalbėdavosi vienas. Gal jis nustatydavo 
žadintuvą, kad telefonas suskambėtų? Jos gyvenimas griūva.

Nepasakosiu apie ją užplūdusią vienatvę ir baimę, išny­
kusius orientyrus. Tačiau Mariana – stipri mergina. Ji nori 
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suprasti, kas yra šis vyras, rasti bent krislelį tiesos, kažką, į 
ką galėtų įsikabinti. Ką ji pasakys savo vaikui? Kad nežino 
jo tėvo vardo? Nei iš kur jis kilęs, nei kas jis toks? Tai atrodo 
nepakeliama. Ji nori žinoti bent jau vardą ir šalį. Todėl ji tyli.

Jau seniai suplanuota, kad kitą savaitę, per Kalėdų atosto­
gas, pora viešės pietvakariuose, Marianos motinos namuose.

Marianos motina viską sužino iš dukters, bet pažada ty­
lėti, apsimesti. Mariana nori būti vienu žingsniu priekyje, 
stebėti, analizuoti, pažvelgti šiam vyrui į akis ir pamatyti, 
kas jose giliai slypi, ir tik tada viską pabaigti. Ji stebi, kaip jis 
kvėpuoja, kaip miega, kaip kalba, kaip atsiliepia į telefono 
skambučius, ir bando sugretinti šias dvi puses – neįtikėtinai 
nuoširdaus, dosnaus, malonaus, rūpestingo žmogaus, ku­
riuo taip žavisi ir kurį myli, ir to kito žmogaus, nepažįsta­
mo, neperprantamo. Bet jos niekaip nedera. Jai nepavyksta. 
Ji išdrįsta atsargiai ir visai nekaltai užsiminti apie Lenkiją, 
vieną ar kelias dviprasmes užuominas, ir jai atrodo, kad 
jo veide įžvelgia virptelėjimą, mikroskopinę įtampą, todėl 
liaujasi. O tada, kartą per radiją, nežinia kaip, važiuojant 
automobiliu su Aleksandru ir mama, ji prisimena Jeanne’os 
Moreau dainą „Pasirinkau pasijuokti“. Ji dainuoja džiugiai. 
Dainavimas ją ramina, o mintis, kad gali iš šios istorijos 
pasijuokti, jai patinka. Jos motina supranta paslėptą prasmę 
ir niūniuoja kartu: „Mane apkabinęs, / Jis švelniai šnabždė­
jo: / Pažadu jums kalnus ir kitus stebuklus, / Meilę amžiną 
ir dar daug ką.  / Ir dramatiškai kartojo:  / Galėčiau mirti 
dėl jūsų. / Mirti dėl manęs – kurgi ne! / Nusprendžiau aš 
gyventi paprasčiau, / Pasirinkau pasijuokti, pasijuokti iš vis­
ko, / Juoktis, kai blogai, juoktis, kai gerai.“



Bet kartais ji prisimena, kaip jis jai atnešė vaistų nuo 
infekcijos, kurių ji, laimei, negėrė, apie medicininius pata­
rimus aplinkiniams, apie antibiotikus, parūpintus kaimy­
nui, – tada juokas nebeima. Galiausiai dvigubame lagamino 
dugne ji aptinka keletą daiktų ir galiojantį Brazilijos pasą, 
kuriame jo vardas Rikardas. Tai tikras jo vardas – nuo šiol 
knygoje taip jį ir vadinsiu. Ji seka jo judėjimą elektroninio 
pašto paskyrose ir socialiniuose tinkluose, mato, kad po 
dviejų dienų nusiperka bilietus į Krokuvą, ir nenustemba, 
kai praneša, jog Naujųjų metų išvakarėse turės budėti. Ji, 
kaip įprasta, palydi jį iki stoties perono, pasako, kad myli, 
kad pasiilgs, ir stebi, kaip jis paskutinį kartą išvyksta.

Tada nusiunčia jam trumpą žinutę, kurioje paaiškina iš 
anoniminio elektroninio laiško sužinojusi apie jo melą ir ki­
tus gyvenimus, todėl prašo niekada pas ją negrįžti. Jis iš karto 
atsako, vaidina, aiškinasi, siūlo patikrinti jo diplomus Brazi­
lijoje, tvarkaraštį ligoninėje, duoda naujų telefono numerių. 
Tada jai paskambina, pyksta, ir vos tik ji įvardija dar vieną 
detalę, dar vieną įrodymą, jis sugalvoja tam paaiškinimą. Jis 
kabinasi į savo netrukus gimsiantį vaiką, į jų meilę. Bet ji 
nepasiduoda. Pakeičia buto Paryžiuje spynas, įspėja policiją, 
sutinka paskutinį kartą su juo pasimatyti kavinėje, dalyvau­
jant trečiajam asmeniui. Jis pasijunta patekęs į spąstus, neuž­
sibūna. Ji daugiau niekada jo nepamatys.


