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1 SKYRIUS
Kadakesas, 1929

– Kvepia žuvimi!
Nenuleisdama akių nuo dešinės kojos Gala nenoriai 

stumtelėjo automobilio dureles. Avėjo elegantiškais akso-
mo aukštakulniais, padabintais per keltį auksiniu medali-
onu. Sugurgždėjo kulnis, ieškodama tvirtos atramos, kai 
ji pastatė koją ant nelygaus grindinio. Tada atsikėlė nuo 
minkštos sėdynės, pasitaisė elegantiško juodo su baltu ke-
lionės kostiumo viršutinę dalį ir ėmė dairytis, plačiakrašte 
skrybėlaite dangstydamasi veidą.

Atsiduso. Jau vien kelionė automobiliu jai tapo didžiuliu 
iššūkiu. Prancūziškoje Katalonijos dalyje dar galėjo paga-
nyti akis į vynuogynų ir persikų bei abrikosų giraičių spal-
vinę paletę. Kai šis regionas liko jiems už nugarų, atrodė, 
kad aplinkui visiškai kitas kraštas ir net kraštovaizdis kitoks. 
Priešais ją Pirėnų papėdėje saulės atokaitoje plytėjo bekraš-
tis plokščiakalnis, išvagotas kalvų grandinių, ir šis vaizdas 
jai atrodė grėsmingas, monotoniškas, nesvetingas ir rūstus.

Jos vyrui Pauliui, kuris žiūrėjo į kelią prisimerkęs ir 
apgniaužęs vairą, buvo nė motais nei pragariškas karštis, 
nei variklio burzgimas. Iš po atraitotų marškinių rankovių 
matėsi jo įdegusios rankos. Ji įsmeigė akis į jo taisyklingą 
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profilį. Nors jam buvo trisdešimt ketveri, akys ir lūpos 
išliko jaunatviškos. Jo išvaizda per pastaruosius metus, 
manding, nedaug pasikeitė. Tos pačios arti viena kitos 
įstatytos mėlynos akys, tiesi, kone aristokratiška, nosis ir 
ta pati melancholiška lūpų linija. Tik vietoje ankstesnio 
sklastymo per galvos vidurį, nešioto prieš šešiolika metų 
Šveicarijoje, Klavadelio tuberkuliozės sanatorijoje, kurio-
je abu susipažino, plaukai virš kaktos gerokai praretėję.

Gala pravėrė automobilio langą, ir į vidų kartu su dulkė-
mis plūstelėjo troškus išdžiūvusios žemės kvapas. Ant stačių 
šlaitų ji įžiūrėjo terasas, sutvirtintas žemomis akmenų krūs-
nimis ir apžėlusias vario spalvos samanomis; kadaise jose 
žaliuota vynuogienojų. Tačiau juos sunaikino filokseros, ir 
apleistoje dirvoje radosi vietos atsparesniems augalams: us-
nims, pankoliams ir sugumbėjusiems alyvmedžiams.

Jie nuolat akimis ieškojo jūros, ir kai horizonte išvysdavo 
mėlynas dėmes ir manydavo aptikę ją, įsispraudusią tarp 
nederlingų apšerpėjusių kalvų, paaiškėdavo, kad ten tebu-
vo dangaus lopeliai.

Tolumoje kartais išnirdavo viena kita sodyba. Lomoje, 
netoli kelio, glaudėsi susikūprinę mūrinukai, kaitros išse-
kinti ir kalnų vėjo talžomi. Kai automobilis, stačiais serpan-
tinais nusileidęs į paplūdimį siauru keliu, pasuko prie jūros, 
Gala turėjo pripažinti, kad ši vieta jos nė kiek nesužavėjo.

Ji pakėlė akis nuo grindinio ir apžiūrėjo nedidelę aikštelę, 
kurioje vienintelis dėmesio vertas objektas buvo kone su-
džiūvusių medžių vorelė. Palei ją vingiavo siauras ištryptas 
smėlio takas, besileidžiantis tiesiai į akmenuotą paplūdimį.
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Buvo karšta ir nė gyvos dvasios. Regis, čia viskas apleista. 
Tik ant apvalių, jūros bangų nugludintų akmenėlių stovėjo 
kelios žvejų valtys, už jų įlankoje, kuri buvo įsiterpusi tarp 
dviejų ilgų sausumos liežuvių, mirguliavo Viduržemio jūra.

Gala užvertė galvą. Ji spėjo, kad ten, viršuje, kur ant uo-
los kyšulio saulės atokaitoje spiečiasi išbaltinti namukai, ir 
bus senamiestis. Įžiūrėjo net bažnyčios varpinę. Palyginti 
su Paryžiumi, tie namukai jai atrodė veikiau kaip miniatiū-
rinių dėžučių kolekcija. Keistas įspūdis. Galai tai priminė 
sapnų vizijas, prisiminimus, visa tai, kas seniai praėjo.

Patempė lūpą. Kokia dykvietė, pagalvojo. Iš tiesų Die-
vo apleistas kampelis. Pajuto kylant apmaudą ir susierzi-
nusi žvilgtelėjo į Polį. Kurių galų leidosi jo įkalbama atos-
togauti tokiame pasaulio užkampyje? Būtų dabar sėdėjusi 
Lokarne, kokioje prašmatnioje kavinėje, arba vaikščiotų 
Madžorės ežero šiaurine pakrante. Pasiėmusi rankinę Gala 
smagiai trinktelėjo automobilio durelėmis. Dar kiek, ir 
būtų pratrūkusi pykčiu, bet susitvardė.

Savaime suprantama, ji žino, ko jie čia atkeliavo. Polis 
viską jai smulkiai išdėstė jų bendrame naujajame bute Mon-
martre. Jis paaiškino, kad jie nuskurdę veikiau dėl savo švais-
tūniško gyvenimo būdo. Mat turėjo galvoje paties įsigytą 
brangią meno kolekciją ir jos išskirtinį garderobą. Jų nesu-
gebėjimas prisitaikyti prie pakitusių aplinkybių, jo manymu, 
vėlgi įrodo, kad abu nelinkę taupyti.

Tačiau jo argumentai tik iš dalies įtikino Galą. Staigiam 
turto nuvertėjimui daugiausia įtakos turėjo ekonominė kri-
zė, kai per vieną naktį biržoje akcijų ir vertybinių popierių 



10

vertė krito perpus. Todėl toks jo kalbėjimas apie išlaidavi-
mą ir pinigų stygių jai atrodė įžeidus, nemandagus.

Susierzinusi išsiėmė iš kišenės lūpdažį, nuėmė auksinį 
gaubtelį ir pasilenkė prie automobilio šoninio veidrodėlio. 
Kelionė paliko akivaizdžius pėdsakus. Buvo išvargusi, su-
plukusi. Jai atrodė, kad tos kūno vietos, kurios jai mažiau-
siai patikdavo  – aukšti skruostikauliai ir energingas sma-
kras, labiau nei paprastai krenta į akis. Į ją įdėmiai žvelgė 
tamsiais šešėliais apvestos akys. Susikaupusi apžiūrėjo bur-
ną, goslias lūpas, greitai jas ištempė ir vėl kietai sučiaupė. 
Tada atsitiesė.

Tiesą sakant, ji susitaikė su Polio sprendimu vykti į Kada-
kesą. Tačiau vis dar negalėjo suprasti, kodėl Polis, susidūręs 
su neišvengiamomis rašymo problemomis, pasirinko būtent 
šią vietą. Nejaugi kaip tik čia viliasi įveikti kūrybinę krizę?

Galbūt pasidavė iliuzijai, kad neįprasta kataloniško žve-
jų kaimelio atmosfera sužadins kūrybinį įkvėpimą?

Gala kilstelėjo vieną antakį ir kritiškai nužvelgė vyrą, 
stypsantį prie automobilio; jis rąžydamasis apžiūrinėjo neo­
klasikinį fasadą pastato, prie kurio jie ką tik sustojo.

Pati sau palingavo galvą.
Žinia, įkvėpimo naujiems poezijos šedevrams jis semda­

vosi iš pasakiško grožio moterų ir erotiško flirto žavesio. 
Gal tikisi ir čia rasti tokių moterų?

– Gal jau eikime?.. – Polis mostelėjo į viešbučio su iška-
ba „Fonda Miramar“ duris.

Nedidelis vestibiulis. Vos kelios kėdės prie žemo medinio 
stalo. Kitoje pusėje prie sienos – pliušinė sofa su masyviais 
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ranktūriais, sunkiomis pagalvėmis ir kordo kutais padabin-
tu rauktu pliušo palanku, virš jos kabojo blankus veidrodis 
paauksuotais rėmais.

Kai Polis priėjo prie poliruoto baro, vidutinio amžiaus 
vyriškis pakėlė nuo laikraščio nustebusias akis.

– Bonjour, – pasilabino Polis.
– Buen dia.
– Jūs teisus. Štai kaip turėčiau sveikintis, – Polis links-

mai šyptelėjo. – Ar jūs jau dirbate?
– Sí.
– O aš maniau... – Polis bakstelėjo nykščiu kažkur per 

petį. – Lauke nė gyvos dvasios.
– Siesta, señor.
– Aha.
Gala žvelgė į vyriškį; šis neskubėdamas užvertė pusla-

pį, sulankstė laikraštį ir padėjo į šalį. Jis vilkėjo duksliais 
baltais marškiniais su platėjančiomis į apačią rankovėmis. 
Blizgėjo sutepti pomada, glotniai sušukuoti plaukai.

– Argi jūs neužsidarote siestai?
Žmogus žvilgtelėjo į Polį ir patraukė pečiais.
– Esame viešbutis, – ištarė neatsakęs į klausimą. – Ar 

jūs – svečiai?
– Ką tik atvykome. – Polis pasirėmė alkūnėmis į barą. 

Visa savo laikysena rodė pranašumą. – Polis Eliuaras, užsi-
sakiau pas jus apartamentą. Trims žmonėms.

Vyras pasklaidė storą knygą, kuri atversta gulėjo prie-
šais. Netrukus bakstelėjo smiliumi į įrašą.

– Sí, Señor Éluard. – Jis pakėlė galvą. – Bet pas mus „Mi-
ramare“ apartamentų nėra. Tik kambariai. Buvau jus įspėjęs.
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– Ar laisvų dar turite? – Polis skubiai susižvelgė su Gala. 
Jo veidas ūmai apsiniaukė.

Viešbučio tarnautojas, regis, tai pastebėjo.
– Savaime suprantama, rezervavome jums gražiausią kam­

barį, – paskubėjo patikinti. – Su vaizdu į jūrą ir paplūdimį. – 
Patylėjęs pridūrė: – Ir jūsų vaikas turės atskirą kambarį. Bet 
nesirūpinkite, jis bus šalia jūsų numerio. – Jis nutilo ir žvilg-
telėjo į juos, paskui – į duris.

Gala susiprato.
– Mūsų dukra atvyks vėliau.
Vyras neprieštaravo. Kažką pasižymėjo, nusisuko, nuka-

bino raktą ir padėjo ant stalo priešais.
– Ką dar jums galėčiau pasiūlyti?
– Neatsisakytume atsigaivinti, – tarė Polis.
– Mielai. Ko pageidautumėte?
– Šampano. Su ledukais.
– Puikus pasirinkimas.  – Vyras kažkam skimbtelėjo ir 

dingo už durų.
Polis iš kelnių kišenės išsitraukė suglamžytą pakelį Gau-

loises.
– Juk mėgsti šampaną, brangioji? – paklausė, įsibruko 

cigaretę tarp lūpų ir brūkštelėjo degtuką.
Gala tylėdama linktelėjo.
Jis neskubėdamas prikišo degtuką, ir tabakas traškėda-

mas užsidegė.
Nešinas šampano kibirėliu grįžo viešbučio tarnautojas, 

atkimšo butelį ir pripylė dvi laibas taures. Gintaro spalvos 
šampanas ėmė pursloti.
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Polis padavė Galai taurę ir abu susidaužė. Tada vėl pa-
sisuko į viešbutininką.

– Regis, nebloga vietelė.
– Taip, jūs teisus. O kokie vėjai jus čionai atpūtė?
– Ieškome vasariškos atgaivos. Paryžiuje rugpjūtį neįma-

noma ištverti.
Gala liovėsi klausytis jų kalbų. Žvilgtelėjo į karščiu žai-

žaruojantį orą už durų ir staiga paplūdimyje pamatė dvi 
moteris. Ir jų šešėlius, krintančius ant raudono smėlio.

Viena moteris buvo jaunesnė, kita vyresnė. Abi šneku-
čiavo. Platūs šiurkštaus audeklo sijonai sulig kiekvienu 
žingsniu išsiskleisdavo tarsi vėduoklės, gaudančios saulės 
šviesą; pakėlusios rankas abi prilaikė po tamsžalę amforą, 
nešamą ant galvos, ant mažytės pagalvėlės.

Kai moterys dingo iš Galos regos lauko, kurį laiką ji vis 
dar stovėjo tikėdamasi jas vėl pamatyti. Tačiau iš tarpdurio 
nūnai regėjo tik akmenuotą paplūdimį, žvejų valties pirma-
galį, uolas horizonte ir blyškiai melsvą dangų virš jų.

Ūmai ji ėmė nekantrauti.
Polis vis dar plepėjo su viešbutininku ir jam, regis, buvo 

smagu. Negana to, dėl cigarečių dūmų Galai darėsi sunku 
kvėpuoti.

Ji skubiai susivertė šampano likučius ir ėmė svarstyti, 
bene leistis tuojau pat prie automobilio, sėsti prie vairo ir 
išvažiuoti nieko nepaaiškinus.

Nenorėjo čia likti.
Tik ne šioje vietoje troško atostogauti.
Kodėl Polis jos nesupranta?
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Atsakymas į sau užduotą klausimą buvo stulbinamai pa-
prastas: nes ji jam nė kiek nerūpi.

Gala pastatė taurę.
– Poli! – Palietė jam ranką ir nekantraudama laukė, kada 

vyrai baigs kalbėti ir Polis pagaliau atkreips į ją dėmesį. – 
Norėčiau dabar apžiūrėti kambarį.

Viešbutininkas paslaugiai linktelėjo jai, paėmė taurę ir 
per petį šūktelėjo kažkam pritemdytose pagalbinėse pa-
talpose. Netrukus pasirodė gal trylikos metų berniukas, 
kaip iš akies luptas viešbutininko sūnus. Mandagiai pasi­
sveikino linktelėdamas galvą. Paskui akmeniniais laiptais 
su geležiniais turėklais palydėjo ją į viršų. Ilgu apytamsiu 
koridoriumi jie praėjo pro tris uždarytus kambarius. Ko-
ridoriaus gale berniukas stabtelėjo prie žalsvų durų, paė-
mė raktą ir energingai pasukęs atidarė jas. Luktelėjo tarsi 
norėdamas įsitikinti, ar čia tvyrančioje tyloje jam niekas 
negresia, tada ryžtingai žengė vidun, atstūmė balkono durų 
skląstį ir atidarė langines. Po akimirkos visi daiktai, užlieti 
saulės šviesos, tarsi apsitraukė auksine plėvele, o kambarys 
neatpažįstamai pasikeitė.

Jame daugiausia vietos buvo skirta dvigulei lovai su bal-
tu lininiu apklotu ir raudonomis vilnonėmis antklodėmis 
kojūgalyje, priešais ją netoliese prie sienos stovėjo tam-
sios spalvos beicuota baroko stiliaus spinta. Dvejos nuo 
viršaus iki apačios įstiklintos durys, išeinančios į balkoną, 
tarp jų – du foteliai su margais mėlynais apmušalais ir že-
mas pristumiamas stalelis su keturšake žvakide. Akmens 
plokščių grindys buvo išklotos margais austiniais dembliais.  
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Vaikinukas sukrenkštė ir mostelėjo į dešinę sieną, apklijuo-
tą butelio žalsvumo plytelėmis; čia ant praustuvo puikavosi 
du marmuriniai dubenys.

– Kambariuose vandentiekio nėra, todėl kelis kartus per 
dieną į ąsotį pripilame vandens, – paaiškino nutaisęs daly-
kišką veido išraišką.

– O jei norėsiu išsimaudyti, kaip tada? – suirzusi paklau-
sė Gala.

Ji pastebėjo ir purslų, ir vandens dėmes ant plytelių, ir 
kad grindys drėgnos dėl dažnai užsistovinčių balučių.

Viešbutininko sūnus žengė prie jos.
– Visada bus įmanoma, señora. Mūsų viešbutyje yra 

svečiams skirtas vonios kambarys. Tik turėtumėte prieš 
tai mums pranešti, kad galėtume jums rezervuoti vietą ir 
laiku įjungti šildymo katilą. – Jis nutilo nesiryždamas pa-
žvelgti jai į akis.

Nespėjus Galai atsakyti, ją aplenkė Polis. Iškrapštė iš 
kelnių kišenės banknotą ir padavė berniukui.

– Malonėkite pasirūpinti mūsų bagažu, – pasakė ir man-
dagiai išprašė vaiką iš kambario.

– Aš jūsų paslaugoms, señor.
Uždaręs kambario duris Polis neryžtingai sutrypčiojo 

vietoje.
Gala tylėdama sviedė ant lovos rankinę, čiupo už atlošo 

vieną fotelį, stovintį prie balkono durų, ir atvilko prie lovos.
– Ką čia darai?
Ji pakėlė galvą.
– Juk turėsi rašyti, o sienos nišoje prie durų per mažai 

šviesos.
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Polis linktelėjo. Ji vis dar geriau žino, ką daryti, kad jam 
būtų patogiau. Netrukus jis apsigalvojo, žvakidę nukėlė 
ant grindų, prisitraukė pristumiamą stalelį, užkėlė jį ant 
kito fotelio sėdynės ir abu atstūmė nuo sienos.

Tada jiedu pastatė prie lango griozdišką rašomąjį stalą.
Pasigirdo beldimas į duris; Polis jas atidarė ir paėmė 

tėvo ir sūnaus atneštą bagažą.
Tuo metu ant kėdės prie rašomojo stalo įsitaisiusi Gala 

apžiūrinėjo stalviršį, padengtą blizgiu matiniu laku. Sta-
lu beveik nesinaudota, atrodė kaip naujas; kai pasilenkusi 
ėmė darinėti stalčius vieną po kito, iš jų padvelkė lengvai 
atpažįstamais šviežiais medienos klijais.

Stalčiuose rado tik kelis laiškinio popieriaus su viešbu-
čio logotipu lakštus, Bibliją ir pailgą dėžutę su žvakėmis. 
Du viršutinius stalčius ištuštino – jie bus skirti Polio eilė-
raščių juodraščiams, visa kita sutalpins į apatinius. Tada 
atsitiesė ir žvilgtelėjo į Polį.

Šis sutrikęs stovėjo vidury kambario šalia bagažo krūvos. 
Joje buvo kelioninis lagaminas kniedytais kampais, du di-
džiuliai kelioniniai krepšiai, galybė dėžių bei paketų, žinia, 
Gala pasirūpino, kad šalia skrybėlaičių ir madingų aksesua-
rų vietos rastųsi jo rašomajai mašinėlei ir popieriaus lapams.

Kol jie viską iškraustys, ilgokai užtruks, tad Polis nu-
sprendė pirmiausia atidaryti didelį lagaminą.

O Galai labiau rūpėjo užtikrinti Poliui tinkamą kūry­
binę atmosferą šiame viešbutyje. Peržvelgė užrašytas dėžes, 
vieną ištraukė, nusinešė prie stalo ir atidarė. Atsargiai iškėlė 
rašomąją mašinėlę ir pastatė vidury stalo. Tarp mašinėlės 
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ir baltų lapų šūsnies vietos surado ir Polio užrašinei, kurią 
jis visur nešiodavosi su savimi ir kuriai patikėdavo netikėto 
įkvėpimo akimirkas.

Kai ji atsistojo, jai pirmąkart dingtelėjo: kažin, ar jam 
dar pavyks susigrąžinti kalbos dovaną? Ar nepristigs jėgų 
ir entuziazmo stoti akis į akį su nauju iššūkiu?

Gala pristūmė kėdę prie stalo ir pripažino, kad jai nelen-
gva susitaikyti su šia mintimi, lygiai kaip ir su abejonėmis. 
Kažin, ar pasiteisins jos pastangos aukotis dėl jo poezijos?


