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I

Jis įgijo įprotį prieš vakarienę pasivaikščioti parke: po dešimtį ratų, vienais va-
karais nueidavo juos lėtai ir neskubėdamas, kitais – žengdamas spėriu žingsniu, 
o tada užlipdavo laiptais į savo kambarį, nusimazgodavo rankas, pasitaisydavo 
kaklaryšį ir, vėl nulipęs žemyn, sėsdavo prie stalo. Tačiau šiandien, kaip tik išei-
nant į parką, mažoji kambarinė, paduodama jam pirštines, tarė: „Ponas Binge-
mas prašė priminti, kad jūsų brolis ir sesuo šįvakar pakviesti pas mus vakarie-
nės“, ir jis atsakė: „Žinoma, Džeine, ačiū, kad priminėte“, – tarsi iš tiesų būtų tai 
pamiršęs, o ji padarė reveransą ir, jam išėjus, uždarė duris.

Jam derėjo žingsniuoti sparčiau, nei vaikščiodavo tada, kai turėdavo apsčiai 
laiko, bet jį apėmė noras maištauti, todėl jis tyčia sulėtino žingsnį klausydamasis, 
kaip batų kulnai taukši į grindinį ir žingsniai ryžtingai skamba žvarbiame ore. 
Diena jau beveik baigėsi, dangus nusidažė ta ypatinga violetinio rašalo spalva, 
kurią pamatęs jis visada su skausmu prisimindavo mokykloje praleistus vakarus, 
tą metą, kuomet viskas lėtai nuskęsdavo tamsoje ir medžių kontūrai ištirpdavo 
jam priešais akis.

Jau netrukus turėjo ateiti žiema, o jis vis dar dėvėjo ploną paltą, tačiau 
žingsniavo pirmyn nekreipdamas į tai dėmesio, sukryžiavęs ant krūtinės rankas 
ir pasistatęs apykaklę. Net kai varpai išmušė penktą valandą, jis tik nuleido galvą 
ir ėjo toliau, kol pabaigė penktąjį ratą, o tada atsidusęs apsisuko ir šiauriniu ta-
keliu patraukė link namų, paskui užlipo glotniais akmeniniais laiptais; jam dar 
nespėjus pasiekti jų viršaus, atsidarė durys, ir liokajus jau tiesė ranką paimti 
skrybėlę. 

– Svečių kambaryje, pone Deividai.
– Ačiū, Adamsai.
Prie kambario durų jis stabtelėjo, ranka susiglostė plaukus  – visada taip 

darydavo susijaudinęs: skaitydamas ar piešdamas jis nuolat braukdavo plaukų 
garbaną sau nuo kaktos, o žaisdamas šachmatais ir galvodamas arba laukdamas 
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savo eilės daryti ėjimą švelniai vedžiodavo smiliumi panosę, turėjo jis ir daugiau 
įkyrių įpročių,  – o paskui vėl atsiduso ir pasitikėjimo, kurio jis, žinoma, visai 
nejautė, kupinu judesiu atidarė abi dvivėrių durų puses. Jie visi kartu pažvelgė į 
jį, bet abejingai, nerodydami nei džiaugsmo, nei nepasitenkinimo. Jis buvo tarsi 
kėdė ar laikrodis, ar ant minkštasuolio numestas šalikas, kažkas matyta jau tiek 
kartų, kad žvilgsnis nuslysta tuo daiktu net nestabtelėjęs, dalykas toks įprastas, 
kaip dar prieš pakylant uždangai scenoje stovinti dekoracija.

– Vėl vėluoji,  – tarė Džonas, jam dar nespėjus nieko pasakyti, bet Džono 
balsas skambėjo švelniai, jame nebuvo girdėti priekaišto, nors šiaip jau niekada 
nežinai, ko iš Džono tikėtis.

– Džonai, – atsiliepė jis, ignoruodamas brolio priekaištą ir tiesiog paspaus-
damas rankas jam ir jo vyrui Piteriui.

– Iden,  – ištarė bučiuodamas seserį, o paskui jos žmoną Elizą į dešinį 
skruostą. – O kur senelis?

– Rūsyje.
– Aha.
Jie visi nutilo, ir Deividas akimirką vėl pasijuto nejaukiai; jis dažnai taip 

jausdavosi, kai jie, broliai ir sesuo Bingemai, susirinkdavo visi trys, jam atrodė, 
kad jie neturi ką vienas kitam pasakyti arba, veikiau, nežino, kaip vienam su kitu 
kalbėtis, kol nėra senelio, tarsi juos tris sietų tik jis vienas, o visai ne kraujo ryšiai 
ar jų giminės istorija.

– Sunki buvo diena?  – paklausė Džonas, o jis skubriai žvilgtelėjo į brolį, 
bet šis buvo pasilenkęs prie savo pypkės, tad Deividas negalėjo suprasti, ką jis 
turėjo omenyje. Iškilus abejonių jis paprastai atspėdavo, ką Džonas turi omenyje, 
pažvelgęs į Piterį – šis kalbėdavo mažiau, bet jo veidas buvo išraiškingesnis, ir 
Deividui dažnai atrodydavo, kad jiedu bendrauja su pasauliu kaip viena visuma: 
Piteris akimis ir smakro judesiais tarsi paaiškina, ką norėjo pasakyti Džonas, o 
Džonas žodžiais atskleidžia, ką reiškia Piterio veide pasirodančios grimasos ir 
šypsenėlės, – tačiau šį kartą iš Piterio veido, kaip ir iš Džono balso, jis neįskaitė 
nieko, nesulaukė iš jo pagalbos, tad buvo priverstas atsakyti taip, tarsi klausimą 
būtų reikėję suprasti pažodžiui – nors galbūt taip ir reikėjo.

– Nelabai,  – atsakė jis, ir šis atsakymas buvo toks tiesus, akivaizdus ir ne-
paneigiamas, jo prasmė tokia aiški ir nenuginčijama, kad visi kambaryje tarsi 
sustingo ir, atrodė, net pats Džonas susigėdo savo klausimo. O tada Deividas 
pradėjo teisintis, bandyti pasiaiškinti, įžodinti savo dienas, suteikti joms formą – 
jis kartais taip elgdavosi, ir nuo to darydavosi tik blogiau. – Aš skaičiau... 
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Nuo tolesnio pažeminimo jį išgelbėjo į kambarį įžengęs senelis, iškėlęs 
rankose tamsų, pūkuotą nuo pilkų dulkių butelį, tarsi pergalingai šauktų: 

„Radau!“ Senelis net ne iš karto su jais pasisveikino, o pirmiau pratęsė pokalbį 
su Adamsu, sakydamas jam, kad šiandien jie susirinko be jokios progos, o vyną 
galima dekantuoti dabar pat ir išgerti jį vakarieniaujant.

– O, jūs tik pasižiūrėkite, kol aš gaišau, ieškodamas to prakeikto butelio, 
pasirodė dar vienas mielas veidas, – tarė jis ir nusišypsojo Deividui, prieš atsi-
sukdamas į visus ir šypsena kviesdamas juos sekti paskui jį prie stalo, ką jie ir 
padarė, visas šešetas, susėsdami aplinkui žvilgantį ąžuolinį stalą valgyti įpras-
tinės kas mėnesį rengiamos sekmadieninės vakarienės, kie kvienas į savo vietą – 
senelis stalo gale, Deividas jo dešinėje, Eliza  – už Deivido, Džonas  – senelio 
kairėje, Piteris – už Džono, o Iden – kitame stalo gale, – ir pusbalsiu užmezgė 
paprastus, nereikšmingus pokalbius: banko naujienos, žinios apie Iden mokslus, 
apie vaikus, apie Piterio ir Elizos šeimas. O už sienų tuo tarpu liepsnojo ir griuvo 
pasaulis: vokiečiai vis giliau skverbėsi į Afriką, prancūzai skynėsi kelią į Indo-
kiniją, o dar arčiau jų buvo nauji siaubai iš Kolonijų, kur šaudė, korė, mušė ir 
aukojo žmones, ir apie tai, kas dėjosi taip arti, buvo baisu net pagalvoti – tačiau 
nė vienam iš šių įvykių, o ypač tiems, kurie dėjosi arčiausiai, nebuvo leidžiama 
prasiskverbti pro debesį, gaubiantį senelio surengtą vakarienę, kur viskas buvo 
švelnu ir kur kieti dalykai virsdavo minkštais, kur net jūrų liežuvis buvo pa-
ruoštas garuose taip meistriškai, kad jį galėjai pasemti tam skirtu šaukšteliu, ir 
jo kaulai pasiduodavo menkiausiam sidabrinio įrankio spustelėjimui. Bet vis 
dėlto buvo sunku, o šiandien sunkiau nei bet kada, atsitverti nuo išorinio pa-
saulio, neleisti jam įsiveržti, ir valgant desertą, – imbierinio vyno putėsius, len-
gvučius it pieno puta, – Deividas svarstė, ar kiti, kaip ir jis, galvoja apie brangiąją 
imbiero šaknį, rastą ir iškastą Kolonijose, atvežtą jiems į Laisvąsias Valstijas ir 
už didelius pinigus nupirktą virėjo: kas buvo priverstas ją kasti ir rinkti, iš kieno 
rankų ji buvo paimta?

Kai po vakarienės jie visi vėl susirinko salone, kai Metjus įpylė visiems 
kavos ir arbatos, o senelis šiek tiek, vos pastebimai pasimuistė krėsle, Eliza staiga 
pašoko ir pareiškė:

– Piteri, aš jau seniai norėjau tau parodyti paveiksliuką vienoje knygoje, ten 
nupieštas neįtikėtinas jūrų paukštis, aš tau apie jį pasakojau praeitą savaitę ir pa-
žadėjau sau, kad šįkart tikrai nepamiršiu. Seneli Bingemai, ar galima?

Senelis linktelėjo ir tarė:
– Žinoma, vaikeli.
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Piteris irgi atsistojo ir jiedu išėjo iš salono susikibę už parankių, o Iden 
tiesiog švytėjo didžiuodamasi savo žmona, kuri taip subtiliai jautė ją supančius 
žmones, kuri gebėjo numatyti, kada Bingemai norės pabūti vieni, ir mokėjo tak-
tiškai pasišalinti jiems iš akių. Eliza buvo raudonplaukė ir stambiomis galūnėmis, 
jai einant per saloną virpėjo ir tilindžiavo lempų gaubtus puošiančios smulkios 
stiklo detalės, tačiau bendravo ji lengvai, greitai susigaudydavo situacijose, jie 
visi ne kartą turėjo progos tuo įsitikinti ir buvo jai dėkingi už įžvalgumą. 

Taigi, jų laukė pokalbis, apie kurį senelis pranešė dar sausį, pačioje metų 
pradžioje. Jie laukė jo kas mėnesį, ir kie kvieną mėnesį, po kie kvienos šeimos 
vakarienės  – po pirmosios Nepriklausomybės dienos, po Velykų, po gegužės 
švenčių, po senelio gimtadienio ir visų kitų ypatingų progų, kuriomis jie visi 
susirinkdavo čia, šiame name,  – tas pokalbis vis neįvykdavo ir neįvykdavo, o 
štai dabar, antrąjį spalio sekmadienį, jie pagaliau pasikalbės. Likusieji irgi su-
prato, kas jų laukia, ir susikaupė, grįžo prie maisto, prie lėkštučių su prakąstais 
sausainiais, prie nugertų arbatos puodelių, atkryžiavo kojas, ištiesė nugaras, visi, 
išskyrus senelį, kuris dar giliau įgrimzdo į girgžtelėjusį po juo krėslą.

– Aš labai stengiausi auginti jus visus tris dorai,  – pradėjo jis, patylėjęs.  – 
Žinau, kad kitas senelis net nepradėtų su jumis šio pokalbio, tiek iš apdairumo, 
tiek norėdamas išvengti neabejotinai kilsiančių ginčų ir priekaištų  – esą kam 
to reikia, juk visus ginčus galima atidėti tai dienai, kai tavęs jau nebebus ir kai 
viskas bus sprendžiama tau nedalyvaujant. Bet aš niekada nebuvau jums toks 
senelis ir manau, kad geriausia viską išsakyti atvirai. Tačiau turėkite omenyje, – 
čia jis nutilo ir įdėmiai nužvelgė juos visus tris, – kad aš neketinu klausytis jūsų 
priekaištų ir nusiskundimų. Tai, kad pranešu jums dabar apie savo ketinimus, 
anaiptol nereiškia, kad jie nėra tvirti, – mūsų pokalbis šia tema tuo bus ir baigtas, 
o anaiptol ne pradėtas. Sakau jums tai, kad vėliau nekiltų jokių nesusipratimų ir 
jokių spėlionių, – jūs išgirsite viską iš manęs, savo ausimis, o ne perskaitysite iš 
popieriaus lapo Frensės Holson biure, į kurį ateisite apsirengę juodais drabužiais.

Ir jis kalbėjo toliau:
– Manau, nenustebinsiu jūsų pranešdamas, kad savo turtą ketinu padalinti 

jums trims po lygiai. Visi jūs, žinoma, turite savo turto ir tėvų paliktų vertybių, 
bet kie kvienam iš jūsų aš palieku ir po dalį savo asmeninių lobių – daiktų, kurie, 
manau, suteiks džiaugsmo jums ir jūsų vaikams. Bet ką būtent aš palikau kuriam 
iš jūsų, sužinosite tik tada, kai manęs jau nebebus. Esu atidėjęs pinigų ir jūsų 
vaikams, kurių dar galbūt turėsite. O vaikams, kurių jau turite, įsteigiau patikos 
fondus: Iden, po lygią sumą palieku Volfui ir Rozmari. Džonai, tokia pat suma 
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atidėta ir Timočiui. Deividai, lygiai tiek pat yra skirta ir kie kvienam iš tavo 
būsimų paveldėtojų.

Ir dar:
– „Brolių Bingemų“ bendrovę ir toliau valdys direktorių taryba, o bendrovės 

akcijos bus po lygiai padalintos jums trims. Kie kvienas iš jūsų išsaugosite vietą 
taryboje. Jei kuris nors iš jūsų nuspręstų parduoti savo akcijas, jo arba jos lauks di-
džiulė bauda ir jis arba ji privalės suteikti kitiems dviem teisę pirmiems išpirkti tas 
akcijas už mažesnę kainą, be to, sandoriui turės pritarti ir direktorių taryba. Visa 
tai jau esu aptaręs su kie kvienu iš jūsų atskirai. Tai neturėtų būti jums naujiena.

Jis vėl truputį pasimuistė. Sujudo ir jie visi, nes suprato, kad tikroji mįslė yra 
tai, ką jis pasakys dabar, ir visi trys žinojo ir suprato, kad senelis irgi tai žino: kad 
ir ką jis nusprendė, mažiausiai vienas iš jų liks tuo nepatenkintas – tik kol kas 
nežinia, kuris ir kodėl.

– Iden,  – pradėjo senelis,  – tau palieku Varlių Tvenkinio sodybą ir butą 
Penktojoje aveniu. O tau, Džonai, atiteks Larkspuro dvaras ir namas Niuporte.

Staiga juos gaubiantis oras tarsi sutirštėjo ir ėmė mirguliuoti, nes visi su-
prato, ką tai reiškia: Deividui atiteks namas Vašingtono aikštėje.

– Na, o Deividas, – lėtai pratarė senelis, – gaus namą Vašingtono aikštėje ir 
vasarnamį prie Hadsono.

Atrodė, kad jis staiga neteko jėgų, iš tikrųjų, o ne apsimestinai pavargo, 
todėl dar giliau nugrimzdo į krėslą. Kambaryje stojo tyla. 

– Tai viskas, toks mano sprendimas, – pareiškė senelis. – Noriu išgirsti, kad 
jūs jam pritariate. Garsiai ir dabar pat.

– Taip, seneli, – sumurmėjo jie visi kartu, o Deividas atsipeikėjo ir pridūrė: 
„Ačiū, seneli.“ Džonas ir Iden, tarsi taip pat nubudę iš transo, aidu pakartojo jo 
žodžius.

– Prašom, – atsakė senelis. – Tačiau tikėkimės, kad praeis dar daug metų, kol 
Iden galės nugriauti mano numylėtąją lūšnelę prie Varlių tvenkinio.

Ir senelis jai nusišypsojo, o ji atsakydama irgi prisivertė šyptelėti.
Po šio pokalbio, nors nė vienas apie tai nepratarė nė žodžio, vakaras staiga 

baigėsi. Džonas paskambino varpeliu ir perdavė Metjui, kad šis pakviestų Piterį 
su Eliza ir paruoštų jų ekipažus, tada visi ėmė spausti rankas, bučiuotis ir atsi-
sveikinti, visi kartu nuėjo prie durų, brolis su seserimi ir jų sutuoktiniai vilkosi 
paltus, supstėsi skaromis ir vyniojosi šalikus, o atsisveikinimas, kuris paprastai 
būdavo triukšmingas ir ilgai trunkantis, nes visi pavėluotai dalindavosi nuo-
monėmis apie vakarienę ir pamirštomis pranešti smulkmenomis apie kasdienį 
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gyvenimą, dabar buvo trumpas ir tylus, o Elizos ir Piterio veiduose jau sustingo 
ta viltinga, atlaidi ir užjaučiama išraiška, kurią visi priimtieji į Bingemų šeimos 
ratą išmokdavo nutaisyti dar pačioje santuokos pradžioje. O paskui jie visi išvyko, 
paskutinį kartą apsikabinę ir atsisveikinę, apkabinę ir Deividą, tegu ne itin nuo-
širdžiai ir draugiškai.

Po tokių sekmadienio vakarienių jiedu su seneliu buvo įpratę senelio sve-
tainėje išgerti dar po stiklinaitę portveino ar puodelį arbatos ir aptarti, kaip 
praėjo vakaras; jiedu ne liežuvaudavo, jie tiesiog apsikeisdavo pastebėjimais, tik 
senelio išsakytieji būdavo šiek tiek kandesni, kaip jam ir priklausė – pagal statusą 
ir charakterį: ar Deividui nepasirodė, kad Piteris išblyškęs labiau, nei paprastai? 
O tas anatomijos profesorius, apie kurį pasakojo Iden, išties nepakenčiamas, 
tiesa? Bet šiandien, durims užsidarius ir namie likus tik jiedviem, senelis pasakė 
esąs pavargęs, nes diena buvusi ilga, todėl eisiantis miegoti. 

– Žinoma,  – atsiliepė Deividas, nors jo leidimo senelis ir neprašė, bet jis 
taip pat norėjo pabūti vienas, pagalvoti apie tai, kas įvyko, tad pabučiavo senelį 
į skruostą, dar truputį pastoviniavo auksine žvakių šviesa nutviekstame vesti-
biulyje namo, kuris vieną gražią dieną taps jo namu, o tada apsisuko ir, prieš 
užlipdamas aukštyn į savo kambarį, paprašė Metjaus atnešti jam dar putėsių.




